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AVANT-PROPOS
En littérature, le genre de la microfiction a progressivement conquis ses lettres de noblesse. Son origine est légendaire, magnifique : Ernest Hemingway, mis au défi d’improviser l’histoire la plus émouvante possible en six mots, aurait écrit sur un coin de table, au restaurant : « À vendre : chaussures bébé, jamais portées. » L’anecdote est frappante, cependant l’invention de la nouvelle très courte n’est peut-être pas si récente : les fables d’Ésope peuvent être rattachées à ce genre, de même que de nombreux récits disséminés dans les papiers de Franz Kafka et publiés à titre posthume. Jorge Luis Borges avec son Histoire universelle de l’infamie ou, plus près de nous, en France, Régis Jauffret avec ses âpres et implacables Microfictions sont d’autres maîtres de la brièveté. Pourquoi composer des microfictions ? Pour des raisons d’inspiration, de souffle : il arrive qu’un écrivain tienne une belle impulsion narrative, une situation saisissante, mais qu’elles s’épuiseraient s’il en faisait tout un roman, parce qu’elles ne se prêtent pas à un développement polyphonique, mêlant plusieurs lieux et personnages. Telle est la leçon de la nouvelle de six mots attribuée à Hemingway : un effet dramatique gagne parfois à être condensé.
Or je me demande s’il n’est pas temps d’importer dans le domaine des essais et de la philosophie cette révolution de la concision qu’a connue la littérature fictionnelle : pourquoi n’écrirait-on pas des microréflexions ? De nombreux essais paraissant en librairie ne sont que le développement, un peu fastidieux, d’une idée ou d’une position forte annoncée de manière claire et convaincante dès l’introduction. À partir de sa thèse inaugurale, l’auteur procède par accumulation d’exemples et de références. Cependant, au temps des moteurs de recherche et de Wikipedia, la compilation d’informations n’a rien, en elle-même, d’un exploit ; ce type de développement est bien trop mécanique. Le genre de la microréflexion aurait ainsi le mérite de conserver à l’idée sa puissance éruptive, délestée de l’encyclopédisme. De plus, la microréflexion est une sorte de cadeau au lecteur : ce que l’auteur perd en liberté de bavarder, en licence de s’étaler, le lecteur le gagne en stimulation, si du moins on parvient à lui procurer rapidement quelque chose d’excitant à penser. Et puis, comme la microfiction, la microréflexion est une forme ludique et invitante : que chacun s’y essaie !
Comme on le verra plus loin (voir « Idées »), j’ajouterai qu’une microréflexion ne devrait pas consister en une considération abstraite ou générale – auquel cas, elle ne se distinguerait nullement de la maxime ou de l’aphorisme. La particularité des microréflexions serait plutôt de partir chaque fois d’une expérience envisagée comme un tremplin, une occasion de pensée. Il ne s’agit donc pas de formuler en quelques mots la conclusion d’une méditation elle-même éventuellement assez longue, mais au contraire d’amorcer un processus de réflexion que le lecteur a toute latitude de poursuivre par lui-même. Là où l’aphorisme est une ligne d’arrivée, la microréflexion fournit un point de départ.


EUROPE
L’âme collinaire
S’il me fallait décider quel paysage naturel exprime le mieux l’atmosphère métaphysique de l’Europe, je choisirais sans aucun doute une mal-aimée, ou plutôt une négligée : la colline.
C’est que la colline est un juste milieu relatif à l’homme, entre la plaine et la montagne. Elle n’a pas la radicalité horizontale des steppes d’Asie centrale ni des grands espaces d’Amérique du Nord, qui ont pour effet d’agrandir le ciel et de ridiculiser la portée de nos pas. Elle n’a pas non plus l’agressivité verticale des glaciers de l’Himalaya, la beauté orgueilleuse et distante des scintillements de neige à la pointe du Kilimandjaro ou du mont Fuji, qui rétrécissent les dimensions de nos corps.
Tous les paysages composés d’une ligne – qu’il s’agisse du désert, de la toundra, du bord de mer, mais aussi des falaises, des précipices – amènent celui qui les contemple à l’idée d’infini. Celle-ci entre en nous par effraction et malmène notre confort ; elle se moque de nos travaux et de nos peines, elle les relativise ou les écrase. Mais la colline, parce qu’elle est courbe, qu’elle esquisse une sphère sans jamais la refermer, nous ramène au contraire à la finitude, à l’inachevé, à ce dont la forme est aléatoire et malléable – en cela, elle nous ressemble. Elle ne nous cause pas le moindre désagrément car son indécision, ses variations, sa manière d’esquisser un mouvement vers le haut pour retomber doucement sont à l’image de nos entreprises et de nos rêves.
On pourrait dire de la colline que, comme le sein, elle tient dans la main – et les peuples d’Europe n’ont cessé, depuis la nuit des temps, de caresser et de façonner leurs monts. Je pense aux collines sur lesquelles on a bâti des villes, à Rome, à Sienne, à Bergen, à Porto, à Édimbourg, à Budapest, et même en y regardant bien à la butte Montmartre ou à la montagne Sainte-Geneviève à Paris – mais aussi aux collines sur lesquelles on a cultivé la vigne, en Toscane, en Ombrie, en Vénétie, le long de la vallée du Douro au Portugal, en Bourgogne et dans la vallée du Rhône, au nord-est du lac Balaton en Hongrie. Relief modéré, la colline n’est pas hostile mais pas docile non plus. Il est possible de l’apprivoiser, de la magnifier, mais non d’y installer des agricultures à grands rendements d’échelle ni des villes au tracé rationnel ; elle exige de nous du tact, de la délicatesse, de l’improvisation, une science du détail. Les collines, parce qu’elles ne s’offrent jamais tout entières au regard, conservent à jamais leurs plis, leurs secrets – seul leur convient un art de la nuance.
Cette atmosphère métaphysique serait-elle doucereuse, et nos âmes collinaires trop locales, trop peu ambitieuses, trop protégées des passions majeures ? Ce serait sans compter avec une subtilité propre aux collines, et que l’on découvre dans les monts Sibyllins en Italie, le val Lamartinien en France ou dans les Cuillin Hills de l’île de Skye, au large de l’Écosse : partout où la terre ondule, le regard se déploie. La vue va plus loin qu’en mer, où nos yeux restent au ras de l’eau. Mais plus loin aussi que dans bien des chaînes montagneuses, où des parois bouchent l’horizon. Avec les collines, rien de tel, car elles ont la particularité de nous ouvrir le monde : leurs ondulations convoient le visible, sur des dizaines de kilomètres, jusqu’à nous ; elles sont assez hautes pour nous permettre de dominer le panorama, mais assez discrètes pour s’effacer au profit de ce dernier ; ainsi, les collines permettent d’accéder à l’absolu mais en inscrivant celui-ci dans des accidents de terrain.

TEMPS
L’option « marche arrière » à bord du bolide de l’irréversible
Il est une illusion d’optique banale, qui se rencontre dans la rue : une voiture démarre, elle accélère, et vous avez durant quelques secondes l’impression que sa roue ralentit, puis qu’elle se met à tourner à l’envers. L’effet est renforcé pour peu que la voiture ait des enjoliveurs voyants, en étoile de mer : alors, ce sont leurs rayons chromés qui paraissent avancer dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Cette illusion est fréquente également au cinéma, et se remarque encore mieux dans les films hollywoodiens car les roues des grosses cylindrées américaines sont flamboyantes.
Or j’éprouve parfois – rarement – la même illusion au niveau auditif, et presque exclusivement en écoutant des chansons. Elle se produit, d’après ce que j’ai remarqué, quand la voix du chanteur s’appesantit, s’élargit, qu’elle se distend et prend ses aises, tandis que la section rythmique qui l’accompagne continue comme avant à tenir le tempo : alors, j’ai la sensation aussi nette qu’impressionnante de remonter le cours du temps. Cela dure quelques dizaines de secondes tout au plus et se produit par exemple dans les derniers chorus de la version de Pastime Paradise donnée par Patti Smith, ou encore à la fin de Sodade interprétée par l’extraordinaire chanteur angolais Bonga : quand les voix se dissocient de l’accompagnement, tout se passe comme si le cours du temps n’avait plus prise sur elles, qu’elles s’offraient une échappée, et j’éprouve un plaisir d’une rare intensité. À quoi cette impression serait-elle comparable ? Le monde poursuit sa course, il fonce comme un bolide vers la destruction et la mort de tout ce que nous connaissons comme de nous-mêmes, oui, le monde dévale sa pente vers le précipice, tandis qu’il existe un effort vers le beau qui s’offre le luxe inouï de la marche arrière : la voix de Patti Smith, celle de Bonga, j’ai l’impression qu’elles nous permettent momentanément de remonter le col de la matrice. Si l’image est sexuelle, elle assigne aussi une direction à cette fuite – il s’agit de gagner à nouveau l’origine.
Et dans les moments – si précieux – où j’éprouve cette hallucination auditive, je me dis que ces chansons simples délivrent une sorte de message, d’enseignement éthique à leur manière : c’est ainsi qu’il faudrait vivre ! En sachant que le temps s’écoule et en ayant malgré cette certitude la sensation de remonter, au fur et à mesure, vers l’origine. De telle façon que la mort ne soit pas une douleur ni une perte irrémédiables, mais aussi une manière de se frayer à nouveau un passage vers la douceur de ce néant qui précéda notre naissance.
Il n’est pas désagréable de penser à la mort en écoutant des chansons.

PROCRÉATION
L’enfant de la dernière heure
S’il est un argument que je trouve agaçant, parmi ceux qui visent à vous dissuader d’avoir des enfants, c’est bien celui-ci : « À quoi bon donner la vie à de nouveaux êtres humains dans un monde aussi mauvais que le nôtre ? » Alors que l’économie chancelle, que la catastrophe écologique planétaire menace, que l’Europe décline, que la guerre embrase simultanément plusieurs aires du globe, procréer, ne serait-ce pas faire preuve d’une coupable insouciance ?
Cet argument m’a toujours paru absurde, car le choix d’être parent est privé, tandis que le cours du monde ne dépend pas de nous, mais se trame dans la brume du collectif et de l’histoire. Cependant, comme l’argument n’est pas seulement absurde mais égarant, il est peut-être utile de le récuser. La réplique la plus éloquente se trouve selon moi dans un roman de l’écrivain américain Cormac McCarthy paru en 2006, La Route. Dans cette fable à l’esthétisme âpre et au climat terrifiant, McCarthy développe l’expérience de pensée suivante : que serait la paternité dans le pire des mondes possibles ? Imaginez : l’apocalypse a eu lieu, il y a déjà plusieurs années. Les animaux sont éliminés, les plantes calcinées, les océans toxiques, les villes détruites. Des cendres volettent dans l’atmosphère, à travers laquelle le jour filtre à peine. Seules survivent quelques poignées d’humains. Ils errent par hordes parmi les décombres, à la recherche des derniers vivres consommables – boîtes de conserve, farine… Quand ils ne s’entretuent pas pour se dévorer, ces barbares tourmentent les dernières femmes disponibles, qui sont leurs esclaves, leur bétail… Les scènes cauchemardesques s’enchaînent, insoutenables.
Dans ce monde postapocalyptique – mais aussi très réaliste –, un père et son fils âgé de huit ou neuf ans avancent côte à côte. Ils se portent un amour infini. Ils se sont donné des règles de conduite pour ne pas sombrer dans la barbarie : ne pas consommer de chair humaine ; ne tuer qu’en cas de légitime défense ; ne pas voler ; se partager les aliments – pour que le père ne s’affaiblisse pas au profit de son fils. Ils marchent ensemble à l’écart des routes dangereuses, dorment l’un contre l’autre. Ils s’aiment et font partie, comme le père l’explique à l’enfant, des « gentils », de ceux qui veulent tout de même continuer à bien se comporter, même si la partie est finie. Parfois, ils se demandent s’il y a d’autres gentils, ailleurs…
Laissons de côté le dénouement ; l’enseignement de cette grande fiction est que, dans le pire des mondes imaginables, l’amour entre parents et enfants est la dernière chose qui vaille encore la peine d’être vécue. S’il n’y a plus d’État, ni de police, ni de société, ni d’amis, ni rien – subsiste quand même cette relation, insécable. Le père de cet enfant n’est pas un homme d’exception et, sans son fils, il serait probablement devenu, lui aussi, un loup. Il s’en abstient seulement à cause de ce rôle de père, parce qu’il veut donner le modèle de ce que peut être le bien, en dépit du mal universel. Voilà le meilleur argument contre ceux qui s’interdisent de procréer à cause du réchauffement climatique, de la récession ou des guerres à venir : dans la pire adversité, la filiation est notre dernier rempart d’humanité.

DEUIL, 1
La compagnie d’un mort
« L’aube accrochait aux arbres des lambeaux d’innocence. » Ce n’est pas seulement pour des images comme celles-là que j’aime René Crevel, cet écrivain surréaliste hélas un peu oublié. Non, j’aime René Crevel parce que j’ai vu en lui, quand je l’ai découvert à l’adolescence, une « âme frère ». Nous avons, lui et moi, presque la même histoire.
Un jour de novembre 1914, alors que René n’a que quatorze ans, sa mère, en état de crise panique, le pousse à travers leur appartement parisien pour lui faire voir son père : celui-ci oscille lentement au-dessus du vide. Il s’est pendu. Moi aussi j’ai dû traverser cette scène-là, affronter cette vision, alors que j’avais onze ans. Comme par enchantement, chaque fois que j’ouvre un livre de Crevel – quel nom, tout de même… – et que je parcours quelques lignes au hasard, j’ai l’impression d’y retrouver la couleur de mes pensées.
Néanmoins, pour lui, le deuil s’est mal terminé, si l’on peut dire (ce qui serait sous-entendre que, normalement, cela devrait bien se passer) : le 18 juin 1935, Crevel s’est donné la mort à son tour. La phrase citée plus haut est tirée de Mon corps et moi, roman poétique incandescent, sorte de remake surréaliste des Méditations métaphysiques de Descartes. Crevel, ne se supportant plus, souffrant de sa propre pensée, a attaqué son corps pour anéantir son moi. Comme son père une vingtaine d’années auparavant.
Parfois, je me pose la question : pourquoi la mort de mon père, vécue dans des circonstances si violentes à un âge précoce, ne m’a-t-elle pas ébranlé psychologiquement au point de me précipiter dans l’une des voies de l’autodestruction – la drogue, la marginalité ou la folie ? Comment se fait-il que penser à cette mort ne me soit ni difficile ni même désagréable ? Pourquoi ce deuil ne m’a-t-il pas englouti ?
En y réfléchissant avec sincérité, je me dis que je dois de m’en être sorti à deux choses. D’abord, je ne suis pas allé voir les psychothérapeutes ni les psychanalystes, comme certains adultes m’y enjoignaient avec insistance, car, lorsqu’on ne sait pas quoi faire d’un adolescent dont on pense qu’il risque de mal tourner, c’est par cet expédient qu’on essaie tout d’abord de se débarrasser de lui. Ensuite, j’ai su avoir une bonne relation avec mon mort. En fait, j’estime que le secret est là. On ne se console pas de la mort de celui ou de celle qu’on aime parce que le temps passe, que la plaie se referme et qu’on finit par oublier. Bien au contraire : on s’en console lorsqu’on arrive à vivre une sorte de compagnonnage heureux avec son mort. Mon père est là, jamais très loin de mes pensées. Comme dans toutes les relations vivantes, il y a entre nous des intermittences et des revirements – parfois il m’indiffère, il m’insupporte ou je le trouve ridicule, parfois c’est l’amour qui reprend le dessus. Mais je crois qu’il y a là une grande vérité psychologique, dont personne n’ose parler : non seulement nous vivons avec nos morts, mais cette relation intérieure que nous avons avec eux est une des choses les plus belles qu’il nous soit échu de vivre.
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En littérature, la microfiction a une origine Iégendmre,
magnifique : Ernest Hemingway, mis au défi d’improviser
Ihistoire la plus émouvante possible en six mots, aurait écrit
sur une nappe de restaurant : « A vendre : chaussures bébé,
jamais portées. »

Avec ces microréflexions, Alexandre Lacroix explore les

possibilités de la forme courte en philosophie. En une ou

quelques pages, il aborde des thémes comme la morale, les

ammmx, le deuil, Pérotisme, la féte, la douleur, le travail,
Pamour, la maladie, le couple ou la solitude.

Pour philosopher en si peu de mots, chaque texte part d’'une
expérience vécue qui, sous la plume de Fauteur, se transforme
‘en occasion de pensée. Pas de considérations abstraites, pas
d’aphorismes, chacune de ces microréflexions nait d’un rap-
port concret au monde et fait jaillir un processus de réflexion
que le lecteur a le loisir de poursuivre par lui-méme.

Alexandre Lacroix est philosophe et romancier, directeur de la
rédaction de Philosophie magazine. Il a publié dix-huit romans
et essais traduits dans une dizaine de langucs Son dernier essai
paru est Devant la beauté de la nature (Allary Editions, 2018).
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