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Pour toutes les victimes
de la guerre dans le monde
1
Ça recommence, Aya, il faut partir
C’était en avril 2015. Je marchais dans une petite rue, non loin de chez moi, à Ariha. Je regardais la montagne Al Arbine qui montait vers le ciel. Il faisait beau, les cerisiers étaient en fleur. À ma droite, quelques chalets, au loin, de grandes étendues plantées d’oliviers. Devant moi, un pont qu’il me faut emprunter pour rentrer à la maison enjambe l’autoroute.
J’étais heureux, marié depuis un an. Aya était enceinte. Quelques mois plus tôt, nous avions quitté notre ville, Alep, parce que, une fois de plus, notre immeuble avait été bombardé.
Nous nous étions réfugiés à Ariha, à 70 kilomètres à l’ouest, près d’Idlib. Nous étions bien installés dans un petit appartement. J’avais acheté un frigo, une télé, des fauteuils…
Je marchais donc tranquillement quand quelque chose au pied d’un pilier du pont attire mon attention. Il me semble que ce sont des bouts d’os. Intrigué, je descends pour en avoir le cœur net et me retrouve devant une main coupée.
Après quelques instants d’hésitation, je me baisse pour observer la chose de plus près. On dirait la main d’un homme. La main d’un voleur ? Depuis combien de temps est-elle là ?
Que faire ? J’examine cette main plus attentivement. Il n’y a presque plus de peau. C’est déjà un squelette. Je ne peux pas la laisser là, comme ça.
C’est une main assez fine, peut-être celle d’un jeune homme ou d’un adolescent. J’attrape une pierre et me mets à gratter frénétiquement la terre pour l’enterrer. Pendant dix minutes, je gratte, je gratte la terre sèche.
Je dépose la main au fond du trou et la recouvre de terre.
Je pense soudain à Antigone qui voulait donner une sépulture à son frère…
Je récite la sourate du Coran, Al-Fatiha, cette prière que l’on dit avant de commencer quoi que ce soit.
Toute la journée je n’arrête pas d’y penser. Comment en sommes-nous arrivés là ? Quel degré de barbarie avons-nous atteint ? On n’enterre donc plus les morts, ici, à Ariha ? N’est-ce pas la première marque de civilisation que de ne pas laisser les animaux dévorer des restes humains ?
Qui était ce jeune homme ? Quels étaient ses rêves ?
 
En rentrant à la maison, je ne dis rien à Aya. Ni à mes parents, ni à mes frères, ni à ma sœur qui vivent avec nous. Eux aussi ont quitté Alep-Ouest et nous ont rejoints. Ils habitaient à côté de chez nous, près de la zone de combats et ne supportaient plus de voir passer au-dessus de leur tête les roquettes lancées des quartiers à l’est d’Alep par le plus important groupe d’opposants, les rebelles du Front al-Nosra, des islamistes liés à Al-Qaïda.
À Ariha, nous nous sommes entassés à sept dans trois pièces…
 
Un an plus tôt, en 2014, la conscription avait commencé. Les combats contre les insurgés ayant décimé l’armée de Bachar al-Assad, le gouvernement avait décidé que désormais tous les hommes entre 18 et 42 ans seraient mobilisés de gré ou de force.
Mon frère Iade était parti pour Istanbul, bientôt suivi par mes quatre jeunes frères, Houssame, Khaled, Mohammed et Zacharie. Ils ne voulaient pas participer à cette guerre absurde.
J’avais décidé de rester auprès de mes parents pour les soutenir.
Pour moi, c’était risqué. J’avais 31 ans, je pouvais être arrêté par les soldats de Bachar à tout moment, être envoyé au combat ou pire, être jeté en prison comme déserteur, c’est-à-dire traître à la nation. Je savais très bien ce qui m’attendait, je serais torturé et exécuté, je ferais partie des disparus, comme des milliers d’autres jeunes Syriens depuis cinq ans.
 
Je retournais régulièrement à Alep avec la voiture de mon frère pour chercher des cartons de tee-shirts, de pyjamas, de pantalons en coton, qu’il avait abandonnés dans son atelier de confection en partant pour la Turquie.
Je devais faire des kilomètres pour contourner les check-points où inévitablement j’aurais été arrêté.
De retour à Ariha, je faisais du porte-à-porte pour revendre les vêtements dans des boutiques et me faire un peu d’argent. Je savais m’y prendre, je suis un bon vendeur.
Dans notre petite ville, nichée au milieu des cerisiers, nous nous sentions à l’abri tout simplement parce que les forces du régime de Damas étaient positionnées à 30 kilomètres au nord. Depuis deux ans, l’armée syrienne avait repoussé toutes les attaques des rebelles d’al-Nosra.
Tous ces islamistes d’idéologie salafiste, nous n’en voulions pas. À l’école, les professeurs nous avaient souvent parlé des Frères musulmans qui voulaient instaurer la charia et déstabiliser notre beau pays laïc et socialiste. Toutes les filles allaient au collège. Beaucoup de femmes musulmanes ne portaient pas le voile. C’était un pays où chrétiens et musulmans vivaient en paix, qu’ils soient chiites, sunnites ou alaouites.
Il faut tout de même rappeler que, dans ce meilleur des mondes de la Syrie d’alors, Hafez al-Assad, le père de Bachar, avait régné pendant trente ans d’une main de fer, pour garantir cette paix aux Syriens. En 1982, il avait fait massacrer 25 000 civils et Frères musulmans en deux semaines et maintenu en prison, pendant vingt ans, des milliers d’opposants, des religieux extrémistes pour la plupart.
En mars 2011, des manifestants ont commencé à défiler pacifiquement pour demander un changement de régime et une transition démocratique. Mais Bachar al-Assad ne voulait pas abandonner le pouvoir ni négocier avec les opposants. Chez nous, en Syrie, il n’y a pas eu de printemps arabe. La répression a été immédiate et sanglante. Deux mille morts en trois mois. Le pays a sombré dans la guerre.
Moi je ne voulais pas choisir entre le dictateur qui ne connaissait que la voie des armes et les rebelles, très vite noyautés par les extrémistes islamistes qui bombardaient et détruisaient notre belle ville.
Pendant les trois ans qui ont suivi ces manifestations, nous avons assisté, impuissants, à la lente destruction d’Alep. Le minaret de la Grande Mosquée datant du XIe siècle était à terre, les souks du XIVe siècle dévastés, la cathédrale arménienne catholique en ruine.
 
À Ariha, nous découvrions la vie de jeunes mariés. Aya et moi étions heureux et, à vrai dire, comme étonnés de mener une vie normale : sans bombes, sans roquettes, sans avions rasant les toits dans un bruit d’enfer…
Enfin un peu de douceur dans notre vie, et même du bonheur : un matin, Aya m’a annoncé qu’elle était enceinte.
Cet hiver-là, nous nous sommes beaucoup promenés dans les rues d’Ariha, dans les souks. On voyait des rangées d’oliviers à perte de vue. La Syrie restait malgré tout le cinquième pays producteur d’huile d’olive au monde !
Le ventre d’Aya s’arrondissait. Nous étions plutôt optimistes. Peut-être que la guerre finirait bientôt, sait-on jamais.
 
En ce début d’année 2015, la Syrie était coupée en quatre.
Au nord-est, les Kurdes, sunnites, tenaient un grand territoire le long de la frontière turque. À l’est, l’État islamique, sunnite, occupait la vallée de l’Euphrate de Deir ez-Zor jusqu’à Kobané sur la frontière turque et la ville de Raqqa. Tandis qu’à l’ouest, sur la Méditerranée, les forces du régime de Damas tenaient la région de Lattaquié, peuplée d’alaouites, une minorité issue du chiisme à laquelle appartient Bachar al-Assad. Les forces du régime tenaient aussi une bande de territoire jusqu’en Israël, le long de la frontière avec le Liban. Enfin, au nord-ouest, les forces rebelles islamistes, sunnites, du Front al-Nosra, étaient positionnées tout autour d’Alep.
Naïvement, nous ne pensions pas que les rebelles arriveraient jusqu’à Ariha. Mais un soir, c’était le 28 mars, nous avons vu sur Al Jazeera que les rebelles de al-Nosra avaient lancé une offensive au nord, du côté d’Idlib, là où se concentraient les forces de Bachar al-Assad, à trente kilomètres de chez nous.
 
			


J’avais donc enterré cette main sous le pont, et quelques jours après, le 15 avril 2015, j’allais vivre une autre scène traumatisante :
Il est huit heures du matin, je me lève, j’enfile un jean noir, un tee-shirt blanc et mon blouson de cuir. Il fait beau. J’ouvre la porte-fenêtre du balcon. En face, sur la montagne Al Arbine, les chalets de pierres jaunes aux toits rouges sont déjà éclairés par le soleil matinal, les buissons de genêts scintillent. Là-bas, dans la plaine, les cerisiers sont encore en fleur. En bas de chez nous, les voitures roulent lentement.
Sur le trottoir, un grand chien efflanqué, galeux, au poil ras marron foncé, serre quelque chose dans sa gueule. Contrairement à ce que j’ai d’abord cru, ce n’est pas un rat, on dirait plutôt une sorte d’animal à poils longs que le chien ne lâche pas et secoue dans tous les sens.
Mais les poils sont des cheveux et l’animal est une tête. Une tête humaine !
« Ya Allah ! Oh Mon Dieu ! » Je hurle.
Le chien finit par lâcher la tête, les cheveux s’étalent sur le trottoir, le cou ruisselle de sang.
Terrifié, je détourne le regard. Je ferme les yeux, j’attends un moment avant de les rouvrir lentement. Est-ce que j’ai rêvé ?
Le chien n’est plus là, mais la tête oui, immobile sur le trottoir, à côté d’une grosse touffe d’herbe qui sort entre deux dalles.
Je me réfugie à l’intérieur et m’effondre sur la première chaise. Je fixe le plafond. J’appelle Aya.
– C’est horrible, j’ai vu une tête.
– Une tête, quelle tête ? De quoi tu parles ?
– Là, juste en bas, sur le trottoir… Une tête… décapitée…
– Quoi ?
Elle pousse un cri aussitôt suivi d’un bruit terrible, des tirs de kalachnikovs, des explosions. Je me mets à trembler.
 
– Ça recommence, Aya, ça recommence. Il faut partir. Vite !
– D’accord, je prépare les affaires.
– Non, on n’a pas le temps, on laisse tout, tant pis.
Nous abandonnons nos vêtements, nos chaussures, nos affaires de toilette, tout ce que j’avais acheté avec mes dernières économies, le frigo, le climatiseur, la télé, tout. Je prends seulement dans notre chambre nos smartphones et les chargeurs. Je fourre le livret de famille, nos permis de conduire, nos cartes d’identité dans mon petit sac à dos noir où je garde mes diplômes de l’université d’Alep et le diplôme du stage de français à Clermont-Ferrand en 2008.
Les bombardements redoublent soudain de violence. Nous dévalons les marches quatre à quatre, Aya court en tenant son gros ventre, nous sautons dans le premier bus qui passe. Mes parents prennent le temps de ramasser quelques affaires. Ils partiront avec mes petits frères et ma sœur en voiture.
 
Pour Aya, comme pour moi, c’est la quatrième fois depuis le début de la guerre que nous devons tout abandonner.
Deux jours plus tard, au téléphone, nos voisins, nous racontent que des soldats cagoulés ont planté des drapeaux noirs islamiques partout dans la ville et que notre immeuble a été bombardé et pillé.
Une fois de plus nous avions tout perdu. Une fois de trop.
Ce jour-là, j’ai compris qu’il fallait quitter la Syrie.
 
Nous sommes retournés à Alep.
Aya était enceinte de sept mois.
Nous partirions après l’accouchement.
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