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			Avant-Propos

			Est-Ouest : 
que reste-t-il de nos amours ?

			J’ai raconté ma vie à Adam Michnik et j’ai écouté son aventure. Si les points communs étaient nombreux, les interrogations pesaient plus lourd.

			Adam est, à mes yeux, l’un des meilleurs représentants de l’esprit de résistance, à l’origine de tous les engagements. Libérer la Pologne de l’emprise soviétique, imposer des valeurs démocratiques contre le communisme, fonder le KOR1 puis Solidarność, se révolter contre toutes les oppressions depuis ses années de lycée, créer le quotidien Gazeta ; comment ne pas aimer ce rebelle indomptable, dissident de haut bord, tant de fois emprisonné, celui à qui la Pologne doit la force de sa conviction européenne ? J’ai en lui une confiance illimitée. Nos chemins, de loin en loin, se sont toujours croisés.

			De mon côté, il y avait la lutte pour l’indépendance de l’Algérie et contre le stalinisme, l’invention de l’ingérence et d’un humanitaire à la française, beaucoup d’interventions pour soigner les blessés dans bien des guerres, ma connaissance rapprochée, physique, des hommes et des femmes de ces conflits, du Biafra au Vietnam, en passant par l’Amérique du Sud, toutes les Afriques, les Kurdes, le génocide des Tutsis. Toujours guerrier de la paix, jamais soldat. Il y avait aussi la loi sur le droit des malades, les batailles contre la douleur et la toxicomanie, le racisme, l’antisémitisme… À nous deux, sans forfanterie, nous avons ébauché des lignes de force qui ont parcouru la moitié d’un siècle. Nous avons, dans ce livre, évoqué les souvenirs de ces chemins de traverse.

			 

			Je n’avais rien dit publiquement depuis mon départ du gouvernement de Nicolas Sarkozy. J’avais envie de revenir sur moi-même, d’expliquer à Adam ce qui avait été mon espérance : une union nationale temporaire pour faire face à la crise que je prévoyais très violente. Ce fut un échec. La gauche considérait comme une traîtrise l’entrée de six socialistes au gouvernement de François Fillon. La droite ne l’acceptait pas davantage. Pourtant, dans toute l’Union européenne qui affrontait la mondialisation, les sociaux-démocrates et les chrétiens-démocrates opéraient avec profit les alliances nécessaires. En leur temps, les pères fondateurs de l’Europe avaient fait de même, acceptant de se battre sans sectarisme au nom des valeurs de notre continent : la paix, la démocratie, les pactes sociaux et les droits de l’homme.

			En France, les politiciens professionnels s’occupaient un peu trop de leurs carrières. Le respect des programmes politiques au mot à mot leur servait de Bible. Aucun engagement sur des réformes indispensables n’était possible, même pour un temps limité. On préférait langue de bois, insultes et fausse guerre civile. J’ai expliqué à Adam à quel point je n’avais pas supporté le discours de Grenoble sur les immigrés, en particulier les Roms. Cet excès avait justifié ma lettre au président : « L’ouverture, pour moi, est terminée, écrivais-je, je partirai sans scandale. Je savais ce que je risquais en acceptant cette tentative d’union nationale temporaire comme une des solutions aux difficultés de l’époque. »

			J’ai pu raconter mes souvenirs sans me sentir sur la sellette. J’ai fait le récit de cet épisode de l’ouverture politique en France, tout comme j’ai évoqué l’époque du Vietnam et des boat people, le Rwanda, le droit d’ingérence ou les lois promulguées comme ministre de la Santé ; j’ai parlé en terrain ami, sans arrière-pensée. De son côté, Adam m’a fait partager ses découvertes et ses missions avec Václav Havel, et les conditions de son soutien – temporaire – à Jaruzelski qui évita l’invasion de la Pologne par l’Armée rouge. La confiance que nous éprouvions l’un pour l’autre interdisait les faux-fuyants ou les postures. Que penses-tu de François Mitterrand ? Quels furent tes contacts avec Bill Clinton, Tony Blair ? Je n’ai jamais voté à droite, peut-être ai-je eu tort ? Nous avons parlé franc, dans un dialogue sans frontières où la jalousie, la rancœur, la réussite ou l’échec n’ont joué aucun rôle. Ces entretiens éclairaient nos chemins. Les bonheurs de ce genre sont rares en politique.

			 

			Première erreur et excuse facile : je pensais que les intellectuels étaient nécessairement de gauche. Je le pense encore à bas bruit mais la gauche s’est déplacée et je ne la reconnais plus. C’est le cœur de nos échanges : lorsqu’on a manifesté tant d’ardeur à défendre la liberté, devrait-on encore exhiber la carte d’un parti ? Je déteste les vérités situées. Si, à douze heures, un homme sans carte ni parti affirme qu’il est midi, se doit-on de jouer les sceptiques ? La Résistance française ou, plus généralement, les combats contre l’oppression n’ont jamais eu besoin d’un « label » pour exister. Mais en France il peut s’avérer difficile de rester de gauche, surtout si on n’est pas de droite… Au cours de nos débats, Adam m’a administré très souvent la preuve de mes erreurs. Son calme quant aux sujets les plus délicats donnait du poids à ses démonstrations. Depuis la guerre, nos affrontements franco-français avaient été beaucoup moins difficiles que les leurs, et notre arrogance souvent malvenue.

			Michnik et moi n’avons rien renié de nos engagements de jeunesse qui n’ont pas toujours été les mêmes. Ces petites différences ont pimenté nos échanges.

			Les deux Europe

			L’après-guerre a fendu l’Europe en deux et sa jeunesse avec. À l’Ouest, nous confortions la démocratie et certains y espéraient encore le communisme comme un aboutissement ; à l’Est, ils subissaient ce fléau et souhaitaient se séparer de leurs violents mentors soviétiques. Notre dialogue arpente les longs malentendus de ces aventures parallèles bordées de barbelés.

			Le rideau de fer n’était pas seulement un paravent mais aussi une torture permanente pour ceux qui aspiraient à la plus élémentaire des libertés. Adam Michnik et moi étions des rebelles, aux causes opposées et aux élans semblables. Sur les rives de la Seine, nous défilions avec la gauche et les communistes pour la paix et la liberté en Algérie, et nous pensions que dans les démocraties populaires, comme on les appelait alors, tout ne pouvait pas être mauvais ; Adam et ses amis, tombés en servitude sans le vouloir, se battaient contre les communistes au nom de cette même liberté. Nous, les chanceux Occidentaux, ne connaissions pas les tribulations de nos copains d’en face, pire, nous ne voulions pas les découvrir. Il aura fallu bien des malentendus et attendre de nombreuses années pour que nous puissions lire de la même manière Sartre, Foucault, Camus, Karski ou Miłosz. Discuter avec Michnik de Jaruzelski, du rôle de l’Église polonaise ou du cheminement de Wałęsa avec Solidarność m’a appris à nuancer mes jugements.

			La gauche, la droite, les bons progressistes et les méchants capitalistes, la justice sociale et la révolution, la naissance de l’Union européenne, avions-nous vécu tout cela de la même façon, avec des regards semblables ? Du Biafra au Kosovo, de l’Afghanistan à l’Irak, et dans tous les aspects de la littérature et les agitations de Mai 68, Adam et moi, deux marginaux, deux Hurons en politique, avons affirmé une identité de vues. Mais, à Varsovie ou à Paris, avions-nous réellement assisté aux mêmes changements ? Des explications étaient nécessaires. Des ambiguïtés demeuraient entre nous et, chez moi, beaucoup de préjugés résiduels rendaient notre dialogue indispensable.

			Dans l’Occident triomphant, nous avions négligé et même volontairement occulté cette grande moitié de notre continent tombée en communisme. En France, au fond, la gauche n’avait pas abandonné l’idée révolutionnaire. En tout cas chez les autres. En Pologne et dans toute l’Europe de l’Est, ils vivaient la réalité de l’oppression des révolutions : énorme différence.

			À Maïdan

			On mourait pour l’Europe sur cette place d’Ukraine et l’Europe regardait le spectacle de loin. Les nationalismes annonciateurs des affrontements donnaient à nouveau de la voix. Nous étions à Kiev pour participer à une réunion de soutien aux héros de la place Maïdan, avec des Américains de gauche et bien peu d’Européens. Tard, un soir, Adam et moi buvions de la Slivovitz, cet alcool blanc qui vous tue les neurones. L’heure était à l’incertitude, Poutine se faisait menaçant ; les miliciens de l’Est, virils et cagoulés, rivalisaient de terrorisme ; nous attendions avec inquiétude les élections générales. Que pouvait-on faire avec ce Vladimir Poutine qui, de Téhéran à Damas, dominait le jeu international, soufflait le froid et le chaud, alors que les Européens faisaient profil bas et que le président Obama décevait les Américains ?

			Adam Michnik, présent à Kiev, comme souvent dans les luttes pour la liberté, comme toujours lorsqu’il s’agit des pays de l’Est de l’Europe, militant toujours et combattant de rue quand il le fallait, était très respecté par les Ukrainiens. N’était-il pas le modèle triomphant des dissidents de la liberté ? Nous étions d’accord sur l’héroïsme des occupants de la place Maïdan et le danger profond du retour de la politique impériale russe. Mais je pensais qu’il faudrait, un jour proche, parler avec Poutine et que la Crimée – le seul but de Poutine dans l’immédiat – était perdue pour l’Ukraine. Adam et ses amis affirmaient que la politique impériale russe allait s’intensifier dans l’Est ukrainien mais aussi en Moldavie et au Nord du Kazakhstan. Y aurait-il un démembrement de l’Ukraine ? Allait-on vers une guerre ? L’Europe de l’Est, nouvellement arrimée à l’Union, pensait-elle comme les Occidentaux ? Vivions-nous des alarmes semblables à celles qu’avaient connues nos pères pendant la montée d’Hitler au pouvoir ? Poutine s’était lamenté d’avoir perdu l’Union soviétique : allait-il la reconstruire ? Adam Michnik assurait qu’il en avait la tentation.

			Pour notre continent, il y aura un « avant » et un « après » Maïdan. J’ai eu tort de sous-estimer, au début des rassemblements contre la corruption, l’aspiration à la liberté des jeunes Ukrainiens, au nom de vieux souvenirs de racisme qui m’avaient rendu ce pays suspect. Adam a raison d’en faire une analyse positive et de prévoir de prochaines « places fortes ». À mes yeux apparaît le péril d’une Russie tenace et revancharde, fief d’oligarques sans scrupule, devenue l’incarnation de la richesse mal distribuée et des valeurs d’un conservatisme de caricature.

			 

			Les diplomates procèdent selon des lignes raisonnées et les militants des droits de l’homme agissent par coups de cœur. Les uns préparent une stratégie, les autres construisent le rêve. L’Ukraine déchirée a longtemps souffert de ces différences de comportement. Les gens raisonnables, dès le début des rassemblements de la place Maïdan, ont apprécié que Vladimir Poutine, en bon joueur d’échecs, prépare un ou deux coups d’avance. Le but du président russe était la Crimée et le port de Sébastopol ; le reste des menaces – même mortelles – était destiné à amuser la galerie. Les exaltés, la jeunesse des rues de Kiev, les gauchistes farouches, quelques droitiers extrêmes se sont engagés, et pour longtemps, dans un corps à corps contre le maître du Kremlin qui, de la Syrie à l’Iran en passant par le Donetsk, devient l’obstacle majeur à la liberté des peuples tandis que les dangers nationalistes augmentent sur tous les continents.

			Le 25 mai 2014, nous avons attendu le résultat des élections, tant ukrainiennes qu’européennes. Petro Porochenko, oligarque nationaliste et roi du chocolat, est élu président de l’État ukrainien. Six mois d’agitation militante s’achèvent momentanément ainsi que mon dialogue avec Michnik à ce sujet. Nous verrons bien : la confrontation n’est pas terminée.

			Alliance contre nature et moment de faiblesse : à l’Ouest, la France vacille sous les coups conjugués de l’extrême droite et des petits et grands scandales politiciens, pendant que, à l’Est, Vladimir Poutine, maître du chaos et des combats, hésite entre l’appui aux milices du Donetsk, et une solution négociée acceptant une Constitution ukrainienne fédérale. Mais la guerre a ses autonomies et Poutine déclare qu’il reconnaîtra le nouveau président tout en fournissant des missiles aux milices pro-russes pour abattre les hélicoptères de l’armée ukrainienne.

			 

			Il reste toujours quelque chose de ses amours de jeunesse. Né en France pendant la guerre, dans une famille de gauche, je considérais la Russie soviétique comme notre libératrice aux côtés des Alliés ; né en Pologne à la fin de la guerre, dans une famille de gauche, Adam, enfant de la guerre froide, regardait la Russie comme une occupante. Il ne se faisait pas d’illusions devant ce qui se passait à Kiev et sur la mer Noire, et moi j’espérais encore que Poutine n’irait pas plus loin. Je condamnais sa violence calculée, allergique à l’Union européenne et inspiratrice des droites extrêmes dans toute l’Europe. Je tenais pour criminelle sa conduite du conflit tchétchène. Je savais aussi que l’immense majorité du peuple russe soutenait sa politique de force et que l’économie défaillante du pays accentuerait le jusqu’au-boutisme ambiant. Je ne partagerais pas entièrement le pessimisme combatif de mon ami polonais.

			J’ai longtemps cru qu’on pouvait encore changer le monde et installer des rapports transparents entre les hommes. Certes pas à la manière de Vladimir Poutine, qui estime que « la chute de l’URSS est la plus grande catastrophe de l’Histoire contemporaine » et a entrepris de rendre son lustre au pays des anciens Soviets. Dès lors, l’officier du KGB des temps révolus s’acharne à redonner du large à la Russie et ne recule devant rien pour y parvenir. Il n’a jamais accepté les nouvelles frontières et l’émancipation de certains peuples satellites qu’opérèrent, l’un après l’autre, Gorbatchev et Eltsine. Pour accomplir un devoir qu’il estime historique, le président de la Russie post-marxiste dit tout et son contraire : il ment avec une grande sincérité. Au fond, moi, je voudrais bien croire Poutine encore un tout petit peu, même si ses propos, je le sais, sont mensongers. Cette hypothèse n’effleure pas un instant Adam Michnik : Poutine ne peut pas être notre ami. Mais moi qui ne suis pas Polonais, et qui ai longtemps espéré un nécessaire changement du monde, teinté de socialo-communisme, je m’y résous moins aisément que lui. Il y a d’autres différences d’appréciation entre nous, par exemple, nos rudes discussions sur l’antisémitisme des Polonais, ce qui explique que mon ami Adam, farouche dissident de l’Est et moi, aventurier d’une politique plus confortable, nous nous battions sabre au clair, sur fond de culture historique de l’est et de l’ouest de l’Europe.

			Au fond, nous, enfants de la gauche française, nous ne nous sommes jamais remis de la mort de l’espérance communiste.

			Sous les platanes

			Je connaissais les grandes lignes des combats d’Adam et il savait mes choix. Il me semble que, raconté de l’extérieur par Adam, le mélange de politique et d’humanitaire qui caractérise ma vie est maintenant mieux compris. Et je saisis pleinement, entre autres, le débat qu’il mena avec notre ami commun Daniel Cohn-Bendit sur les raisons d’un soutien à la guerre américaine en Irak.

			Nous avons tenté d’y voir clair dans les idées de notre jeunesse. Que restait-il de nos amours révolutionnaires, qu’avions-nous fait de nos vingt ans ? Ce ne fut pas une rhapsodie d’allégeance, ni un concert de louanges. Parfois l’un donnait raison à l’autre, mais la plupart du temps, nous nous écoutions avec égard et, parfois, surprise.

			 

			Nous étions dans le village de Caseneuve, en Provence. Il faisait beau sous les platanes. Yolanta Kurska, directrice de la Fondation Geremek et parfaite francophone, avait sélectionné les thèmes de nos échanges. Chaque jour un sujet était fixé, et nous commencions à 9 heures. Si nous dérapions, Yolanta, la reine des abeilles, recentrait le propos. Elle savait tout de nos biographies et des éclats qu’avaient suscités nos écrits et nos positions dans les conformismes partisans. Nous parlions en français et parfois en anglais. Elsa Feder travaillait les textes français et Yolanta donnait l’imprimatur final. Le matin, Adam « vapotait » avec un instrument bizarre que j’ai découvert cet été-là.

			 

			Bernard Kouchner, 
10. 07. 2014

			 
 
 
 

				
					11. Le Comité de défense des ouvriers est un groupement d’intellectuels polonais formé en 1976.

				

			

		

	
		
			Les années de maturation

			Jolanta Kurska : Jusqu’où remonte votre mémoire familiale ?

			 

			Bernard Kouchner : Mon grand-père maternel portait la moustache en croc, comme Arsène Lupin, et se tenait bien droit. On l’appelait le beau Léon. J’ai un souvenir très estompé de Léon Mauric, un homme très décidé et courageux, qui faisait volontiers le coup de poing, arrêtant les voleurs dans les rues, plongeant dans la Seine pour sauver les noyés. Pour son courage, on l’a décoré de différentes médailles. Je revois encore, au mur de la chambre de ma grand-mère, un sous-verre contenant un document officiel et une médaille témoignant de la gratitude du gouvernement à l’égard de mon grand-père. Dans les années 1930, il s’était retiré dans un petit village de la Vienne, Massognes. Mon père, qui faisait partie de l’armée du Nord, avait été bloqué dans la poche de Dunkerque et, ne pouvant se faire embarquer pour l’Angleterre ni se faire démobiliser, avait quitté Paris avec ma mère pour un exode chaotique vers Massognes. Mes parents étaient donc réfugiés là pour quelques semaines, avec ma sœur aînée et moi-même. Je me souviens, tout petit, être rentré dans cette cour de ferme qui, en réalité, n’en était plus une, puisque mon grand-père n’était pas fermier ; il a marché vers nous, très élégant, habillé strictement. Je me rappelle aussi l’avoir vu arpenter les rues en terre battue du village, toujours rigide, comme un militaire qu’il n’était pas. Séparé de ma grand-mère, Augustine-Marie, il vivait avec une femme, dont j’ai oublié le prénom, qui portait de longs cheveux roux, elle aussi très bien mise ; passant pour une aristocrate puisqu’on désignait sa maison comme « le Château » dans ce village du Poitou. On appelait cette dame « la Polonaise ». Et voilà, Adam, comment a surgi mon tropisme polonais dans ce dialogue européen !

			 

			Adam Michnik : Était-elle polonaise ?

			 

			B. K. : Oui. Je suis resté quelques mois pendant la guerre dans ce village du Poitou et j’y suis souvent retourné pour les vacances. Certains des villageois, hospitaliers et courageux, sont devenus des amis pour la vie. Cela m’a procuré quelques émois avec les bergères, ces jeunes filles qui gardaient les bêtes dans les champs et dansaient le dimanche dans les « assemblées ». Massognes se trouve ainsi à l’origine de mon petit savoir paysan. Cela dit, j’ai mieux connu ma grand-mère maternelle, Augustine-Marie Mauric-Testanière, chez qui j’allais souvent et qui habitait Toulon, dans le Var. Elle était protestante – dans une famille catholique, comme souvent dans le Vaucluse – et m’avait emmené une ou deux fois au temple mais sans insister, sans prosélytisme aucun. J’ai été scolarisé pendant deux ans à l’école primaire des Abattoirs à Aguillon, un quartier de ce grand port de guerre de Toulon. Le père de mon copain, Pierrot Desjardins, travaillait à l’arsenal de Toulon et je me suis frotté ainsi à un début de savoir ouvrier. Presque tous les samedis, nous allions dans la famille de ma grand-mère qui vivait dans un village tout près d’Apt, Caseneuve (dans le Luberon). Là, je me sentais très à l’aise parmi les paysans qui faisaient pousser du lavandin et du blé.

			 

			Qu’en est-il de la famille paternelle ?

			 

			B. K. : Du côté de mon père, la famille était venue d’un pays balte, la Lettonie, au moment des grands pogroms. Mon grand-père, Samuel, avait quitté seul la ville de Dvinsk, aujourd’hui Daugavpils1, située au sud de la Lettonie, à la frontière de la Biélorussie, pour s’installer à Paris.

			 

			En quelle année ?

			 

			B. K. : En 1907. Une fois à Paris, il a trouvé du travail, d’abord dans une échoppe de chaudronnier-rétameur – c’était son métier –, ensuite à l’usine Renault de Boulogne-Billancourt. Quelques années plus tard, il a fait venir toute la famille, sa femme Rachel et leurs cinq enfants. Mon père Georges et un frère aîné, Jacques, naîtront à Paris. Mon grand-père Samuel était un homme plutôt effacé et courageux. Il travaillait dur pour subvenir aux besoins de cette grande famille. Ma grand-mère Rachel s’occupait des sept enfants. Toute la famille s’était installée rue Bargue, à Paris, dans un immeuble en briques, une sorte d’HLM d’avant la guerre, construit par la famille Rothschild pour accueillir les Juifs émigrés. Cependant, leurs origines me restèrent longtemps mystérieuses : on n’en parlait pas devant les enfants. Je ne savais pas qu’ils étaient juifs. D’ailleurs, j’ignorais tout des Juifs. Je me souviens des repas que préparait ma grand-mère Rachel pour toute la famille et qu’elle nous accueillait très gaiement avec de la nourriture bizarre. Ils sont restés pendant la guerre à Paris et, en juin 1944, ils ont été dénoncés et conduits à Drancy, puis déportés par le convoi du 30 juin à Auschwitz. Un des derniers trains avant la libération de Paris.

			 

			Étaient-ils assimilés ?

			 

			B. K. : Oui, tous les enfants le furent très vite. Rue Bargue on parlait un mélange de franco-yiddish. Ma grand-mère Rachel parlait mal le français avec un fort accent. Mon grand-père s’exprimait mieux puisqu’il discutait souvent avec ses camarades de travail chez Renault. Mais je me souviens surtout de ses silences. Il regardait ses enfants très agités, bruyants, et il souriait.

			 

			Parlaient-ils de leur passé en Lettonie ?

			 

			B. K. : J’étais trop petit. Je me souviens surtout de l’accent très fort de ma grand-mère. Et de quelques mots de yiddish. Je comprenais qu’ils n’étaient pas français. Et qu’ils étaient très gentils.

			 

			Les traditions juives ont-elles été cultivées par tes grands-parents ?

			 

			B. K. : Aucunement. Dès leur arrivée en France, ils ont voulu s’intégrer à la République. Ils étaient laïcs et athées et ne célébraient aucune fête religieuse ni ne cultivaient la tradition juive. Je découvrirais ces traditions en allant plus tard chez mes amis juifs, notamment chez Joseph Lichtenstein, qui avait deux ans de plus que moi et qui vivait dans une famille où on parlait encore le yiddish. C’est chez eux, à Montreuil-sous-Bois où nous habitions, que j’ai découvert la tradition d’allumer les bougies le vendredi, le jour du shabbat. Jamais chez mes grands-parents ou mes parents !

			 

			Ton père était donc juif et ta mère protestante ?

			 

			B. K. : Un père juif athée et une mère protestante non pratiquante. En dehors des enterrements ou des mariages chez des amis, je n’ai jamais pénétré dans un bâtiment religieux avec mes parents, sauf pour le visiter. Nous faisions beaucoup de voyages et de visites. Et nous chantions beaucoup tous ensemble. Mon père était le seul intellectuel, si j’ose dire, de la famille. Il avait été à l’école, était devenu instituteur, avant d’aller à la Faculté de médecine de Paris. Interne à vingt-cinq ans, il a travaillé à l’hôpital Lariboisière à Paris où il a rencontré ma mère, qui était infirmière. Ils se sont mariés en 1937. Moi, je suis né fin 1939, pendant la guerre. Dès octobre 1940, après l’instauration du statut des Juifs, mon père n’avait plus le droit d’exercer son métier. Il a cependant refusé de porter l’étoile juive et il est entré en contact avec la Résistance.

			 

			La résistance communiste ?

			 

			B. K. : Non. Il était dans un noyau de la Résistance qui regroupait surtout des médecins, des pharmaciens, des gens de santé et qui gravitait autour d’un grand réseau qui s’appelait le Musée de l’Homme. Ce dernier a fonctionné pendant un certain temps avant d’être décimé. Mon père a échappé par miracle trois fois à une arrestation.

			 

			La famille de ton père, Adam, était de Lvov.

			 

			Adam Michnik : Oui, mais ma mémoire familiale est assez courte parce que je suis né en 1946. Beaucoup de membres de ma famille ont péri dans l’Holocauste. Mon père, un homme exceptionnel, a été membre du parti communiste à Lvov. La famille de mon père cultivait les traditions des schtetls, elle était donc très conservatrice et religieuse. Lui a décidé de quitter la communauté juive pour embrasser la cause communiste. En 1942, il a fui Lvov, occupée alors par les Allemands, puis il s’est installé en Ouzbékistan soviétique et s’est retrouvé dans l’Armée rouge. Bien sûr, pour ses parents, il était un « traître » à sa religion, à sa nation. Cependant, les relations familiales n’ont pas été rompues. Il restait en contact avec ses sœurs et frères. Quant à ma mère, elle est née dans une famille juive totalement assimilée de Cracovie. C’est pourquoi, dans ma maison de famille, les traditions des schtetls n’existaient pas, de même que la religion juive. Jamais ! J’ai vécu dans une maison baignée d’athéisme. À ce propos, je dois faire une observation : après la guerre, beaucoup de communistes ont changé leur nom. Mon père a toujours refusé de le faire, jusqu’à sa mort, il s’est appelé Ozjasz Szechter. Moi, je porte le nom de ma mère parce que, en Pologne, avant la guerre, le mariage civil n’existait pas, seulement le mariage religieux. Les communistes avaient rejeté cette tradition. Ainsi donc, ma famille était totalement assimilée.

			 

			B. K. : Est-on jamais totalement assimilé ?

			 

			A. M. : Totalement dans le domaine de la langue, de la religion, de la tradition. Ma mère ne comprenait pas une seule phrase en yiddish et ne pratiquait pas de religion. Sa sœur, en revanche, était catholique. Contrairement à la famille de mon père où le yiddish était la langue familiale.

			 

			B. K. : Dans ma famille, personne ne parlait le yiddish non plus. Parfois, mon père employait quelques mots yiddish bien sentis, qui me sont restés en mémoire.

			 

			Et tes grands-parents, Adam ?

			 

			A. M. : Ils appartenaient à un monde très exotique. Mon grand-père maternel était horloger et ma grand-mère était perruquière. Mais ma mère étudiait à l’université de Cracovie, elle y a fait un doctorat en histoire. Mon père, en revanche, venait d’une famille très modeste de Lvov. Son père était un boucher rituel.

			 

			Quand ton père a-t-il adhéré au parti communiste ?

			 

			A. M. : Très jeune, il avait dix-huit ans. Il était entré au parti communiste en Ukraine de l’Ouest. Son adhésion au parti s’est faite au moment de la Première Guerre mondiale, au moment donc de ces terribles carnages et de tant de morts insensées. Lorsqu’éclata la grande révolution en Russie, mon père y crut et devint communiste. Et l’est resté jusqu’en 1936, les grands procès de Moscou. Pendant toute la guerre, ma mère est restée en URSS. Puis, une fois la guerre terminée, de retour en Pologne, elle a accepté la situation dans laquelle s’était retrouvée la Pologne en 1945, car elle ne percevait que les changements sociaux positifs. Mon père ne l’a jamais acceptée. En fait, il est resté communiste dans l’âme, en croyant jusqu’à la fin de ses jours à l’idée de la justice sociale, mais il n’avait plus d’illusions sur la nature du système soviétique. Il pensait que l’URSS était une dictature, il se souvenait bien des procès de Moscou et, surtout, il avait fait de la prison en Pologne avant la guerre. Le fait qu’il n’ait pas été en URSS lui a probablement sauvé la vie.

			 

			Pendant combien de temps est-il resté en prison ?

			 

			A. M. : En tout, huit ans, c’est beaucoup !

			 

			B. K. : C’est donc une tradition familiale !

			 

			A. M. : On peut le dire ainsi ! Il était membre du parti communiste de l’Ukraine de l’Ouest qui…

			 

			B. K. : … était plus nationaliste ?

			 

			A. M. : Non, pas plus nationaliste, mais…

			 

			B. K. : Pourquoi se méfiait-on des membres de ce parti ?

			 

			A. M. : Selon la formule de Lénine, les bolcheviques polonais étaient comme un radis : rouges à l’extérieur et blancs à l’intérieur. Telle était aussi l’opinion de Staline sur les communistes polonais. Mon père n’était donc ni un nationaliste polonais ni un nationaliste russe. Mais la rhétorique des bolcheviques s’est transformée progressivement en rhétorique de la Grande Russie.

			 

			Quand as-tu été confronté à l’antisémitisme pour la première fois ?

			 

			A. M. : Avant 1967, je ne l’ai pratiquement jamais ressenti.

			 

			B. K. : Dans une Pologne qui a exterminé tous ses Juifs, toi, tu ne l’as jamais ressenti ?

			 

			A. M. : Non. D’ailleurs, parmi mes amis et camarades de classe, le thème de l’Holocauste n’existait pas. Je ne saurais pas l’expliquer. Aujourd’hui, cela me semble absurde. Mais, à l’époque, on parlait certes des drames du communisme, des grands procès de Moscou, par exemple, mais pas de l’Holocauste.

			 

			B. K. : Un antisémitisme massif et caché ! Comment était-ce possible ? Je sais, j’ai appris que ce n’est pas la qualité de Juif – jamais mentionnée – qui les a conduits à Auschwitz mais leur nationalité. « M. Finchelstein », raflé à Lodz, ne l’a pas été en tant que Juif mais en tant que résistant polonais, ce qu’il n’était pas forcément. Comment expliques-tu cela ?

			 

			A. M. : Ce n’est pas facile à expliquer. Après octobre 1956, l’antisémitisme fut un signe distinctif de l’orientation stalinienne et prosoviétique au sein du parti communiste, réuni autour de ce qu’on appelait « le groupe de Natolin » ou le PAX2 de Bronisław Piasecki, un mouvement fasciste polonais. Ensuite, l’antisémitisme a disparu de la scène publique, bien qu’il ait couvé dans l’appareil du pouvoir. Il couvait aussi au sein de la population en tant que synonyme d’anticommunisme et de résistance contre la censure imposée par le pouvoir communiste sur les valeurs nationales et contre l’oppression de l’Église catholique. Cela dit, on n’en parlait ni souvent ni ouvertement. Nous, les jeunes venant des familles communistes et internationalistes, nous étions élevés dans un climat d’hypocrisie spécifique : en fait, pour nous, les Juifs n’existaient pas. Ils étaient aussi Polonais que les Cracoviens, les habitants de Grande Pologne ou de Mazurie. Dans cette perspective, à Auschwitz, ont été exterminés des Polonais, des Français, des Hongrois, et non pas des Juifs. Ce qui comptait était l’appartenance nationale et non pas ethnique, linguistique ou religieuse.

			 

			Tu n’allais pas au cours de religion et cela te différenciait des autres. Même si tu ne te sentais pas différent, on aurait pu te le faire sentir ?

			 

			A. M. : Non. Aussi bien à l’école que dans la sphère publique, tout était laïc. Il n’y avait pas de journaux religieux ni de livres sur ces thèmes. Une fois, vers douze ans, j’ai demandé à ma mère pourquoi certains professeurs de l’université étaient catholiques, et elle n’a pas su me l’expliquer. La religion était tout simplement absente du débat intellectuel public. Après 1956, il y a eu le retour de la religion à l’école. À ce moment-là, mes parents m’ont mis dans une autre école.

			 

			B. K. : Pourquoi ?

			 

			A. M. : Parce qu’il y avait des divisions entre ceux qui allaient au cours de religion – la majorité – et ceux qui n’y allaient pas. Les premiers disaient : « Si vous n’êtes pas catholiques, alors vous êtes juifs. » Mais c’était sans conséquence aucune. Quand j’étais jeune, l’antisémitisme était un peu comme un mirage, une « Fata Morgana », et on ne l’a jamais ressenti jusqu’en 1967, la guerre des Six Jours.

			 

			B. K. : Tu n’as rien su de l’Holocauste, tu n’as rien su des pogroms de l’après-guerre non plus. Était-ce un sujet tabou ?

			 

			A. M. : Dans les milieux juifs, on en parlait sûrement. Dans les milieux assimilés, jamais. Le seul point de différence, c’était la participation ou non aux cours de religion. Mais, même cela, comme je l’ai dit, ne posait aucun problème, en tout cas pas à Varsovie, grande ville avec un fort milieu intellectuel.

			 

			B. K. : Tu as dit que ton père était déjà anticommuniste ?

			 

			A. M. : Oui.

			 

			B. K. : Il a commencé à être critique quand il vivait en Ouzbékistan ?

			 

			A. M. : Tout à fait. Et, après son retour d’Union soviétique, une fois la guerre terminée, il savait déjà que le pouvoir installé en Pologne était imposé de l’extérieur. De ce fait, il a toujours évité de faire une carrière dans les structures du pouvoir communiste. Je me souviens du jour où tous les médias ont annoncé la mort du camarade Staline. Mon père ne m’a pas interdit de participer aux cérémonies de deuil national. J’y suis allé. Mon père évidemment pas. Il n’avait donc pas plongé dans la désolation ambiante et ne s’était pas joint à l’hystérie collective. Je dois dire qu’à ce moment-là, j’étais assez furieux contre lui. J’ai aussi en mémoire le désintérêt d’un ami de mon père au moment de la mort de Staline. C’était un camarade communiste ukrainien d’avant la guerre qui s’est exprimé en des termes choquants pour moi à l’époque : « La mort de Staline, je m’en contrefous. »

			 

			B. K. : Dans ma famille, il y avait aussi une forte imprégnation politique. Mon père était un homme de gauche. On n’a pas changé de nom après la guerre, comme beaucoup de Juifs rescapés, même si mon père, à un moment donné, signait ses articles – il éditait des journaux médicaux – « Couchner » avec un « C » parce que « cela faisait plus breton », ce qui me troublait. Revenons un instant à la question de l’assimilation, Adam, si tu permets. Il faut bien comprendre que le fait de se dire assimilé, comme ce fut le cas de la famille de mon père qui ne pratiquait pas de religion et dont les membres se considéraient comme des citoyens français, n’empêche pas l’antisémitisme de rugir autour et de se manifester précisément. Cela n’a pas empêché non plus mes grands-parents d’être assassinés à Auschwitz. L’assimilation est un phénomène très curieux, il ressemble à un déni qui se vit toujours comme une espèce de cachette, comme un refuge. On se met des œillères, on refuse de voir la réalité. On espère. Puis, un jour, on en vient à l’évidence parce que, comme l’a dit Sartre, « on est juif par le regard de l’autre ». Alors, lentement, on évolue, on se méfie, on ressent davantage l’antisémitisme, comme le disait Pierre Goldman lors du procès d’Amiens3.

			 

			A. M. : Et le cas de Marc Bloch ? À mon avis, il est l’exemple d’une assimilation réussie.

				

			B. K. : Superbe exemple, heur et malheur de l’assimilation. Marc Bloch faisait partie d’une famille alsacienne ancienne, très intégrée dans l’administration française. Un glorieux intellectuel, le fondateur de l’École des Annales, un grand résistant, arrêté, torturé, fusillé par la Milice française en 1944 ! En vérité, je ne crois pas qu’une assimilation complète puisse exister. Certes, des Français d’origine juive affichent un profond sentiment d’appartenance républicaine et le mot « République » ressemble à un talisman protecteur. Mais l’usage de ce mot magique ne supprime ni les traîtrises ni les ressentiments. On n’en est pas quitte avec le racisme pour avoir salué la République. La République n’est pas une psychanalyse, elle ne permet pas d’échapper à l’angoisse. C’est tout à la fois : ce que nous devons lui donner, ce qu’elle doit nous donner… Cependant, les Français ne savent pas qu’il y a beaucoup de Républiques partout ! La République n’est pas une trouvaille française, et l’on n’attache pas assez à ce mot les valeurs sociales collectives qui fondent une grande part du particularisme français.

			 

			A. M. : Mais, surtout, les valeurs patriotiques.

			 

			B. K. : Bien sûr. Mais ne soyons pas trop arrogants. La guerre de 1939-1945 a vu sur notre territoire s’affronter des patriotes minoritaires à des collaborateurs majoritaires. Cette notion des valeurs républicaines s’attache, me semble-t-il, plus à la gauche qu’à la droite.

			 

			C’est aussi un modèle d’intégration très attirant. On est français ou on le devient, et toutes les différences ethniques et nationales sont gommées.

			 

			A. M. : Le dernier grand débat en France sur cette question s’est déroulé autour de l’affaire Dreyfus.

			 

			B. K. : L’affaire Dreyfus constitue la déchirure la plus visible dans ce modèle républicain. C’est une des raisons de se méfier du pseudo-bouclier républicain. Je crois qu’il s’agit en partie d’un mythe d’un usage commode. Mais la République française ne s’est pas contentée de condamner le capitaine Dreyfus, c’est aussi elle qui a arrêté les juifs lors de la rafle du Vél’ d’hiv’ et elle qui a torturé les Algériens. Comme l’a courageusement dit Jacques Chirac et, hélas, pas François Mitterrand.

			 

			A. M. : La torture a été critiquée par le Parlement français et dénoncée par de nombreux intellectuels comme une rupture avec la tradition libérale de la France, au nom de la République.

			 

			B. K. : Après avoir été employée sur ordre de la même !

			 

			Quelles étaient pour vos parents les sources de la fascination pour le communisme ?

			 

			B. K. : Mon père était un homme de gauche, parfois compagnon de route du parti communiste, sans jamais adhérer au PC. Il militait beaucoup dans le mouvement de la paix, mais n’était pas un homme de parti. Il était très ouvert, entretenant avec des amis juifs assimilés une espèce de gang intellectuel qui se réunissait tous les quinze jours chez les uns, chez les autres, pour échanger et se disputer autour des sujets philosophiques et politiques du moment. Ils menaient des débats très vifs à propos du communisme, de l’évolution de la situation en URSS, de la philosophie des sciences ou du sionisme. Ils avaient tous souffert de la guerre dans leurs familles proches. N’oublions pas qu’après la victoire de Stalingrad, les communistes étaient apparus comme les libérateurs. Le pacte germano-soviétique fut oublié grâce à la valeur et au sacrifice d’un grand nombre de communistes de la Résistance. Le PC avait lancé l’expression du parti des « fusillés ». Avant la guerre, mon père était au Quartier latin un des rares Juifs à faire des études supérieures en médecine interne des hôpitaux. Il fallait alors se battre contre un antisémitisme quotidien, très répandu dans le corps médical… Des médecins juifs chefs de service étaient rarissimes. Au Quartier latin, sévissaient des organisations étudiantes fascistes violentes, des journaux d’extrême droite se vendaient bien. Les Juifs, enfin pas tous, les étudiants progressistes, se battaient contre eux. Mon père en portait des cicatrices indélébiles. Il pratiquait la boxe et surtout la lutte, et c’était très utile. Plus tard, il prendra en main mon éducation à la bagarre de rue.

			Mon père me renvoyait l’image d’une médecine faite d’altruisme, de main tendue aux autres. Je l’accompagnais parfois dans ses visites médicales, restant dans la voiture, une vieille Peugeot 403, ou j’allais le voir dans son service à l’hôpital et, très tôt, j’ai compris que la pratique médicale occupe une place privilégiée dans le dialogue humain. Ce métier m’apparaissait comme le plus humain, intellectuellement au-dessus de tout soupçon. Et aussi comme une aventure !

			 

			A. M. : Un autre mythe : la guerre civile en Espagne.

			 

			B. K. : Un mythe absolu. Ma génération regrettera toujours de n’avoir pu y participer. Nous avons vécu sur la geste des républicains espagnols. Et nous en sommes encore remplis. L’assassinat de Federico Garcia Lorca, Les Grands Cimetières sous la lune, L’Espoir, bien sûr, sont devenus plus que les emblèmes des militants de gauche : une culture. El Ejército del Ebro, que nous chantions dans les manifestations du Quartier latin, le cœur en feu, en pleine guerre d’Algérie ! Ah, le grand rôle des chants révolutionnaires ! Mon père voulut partir pour l’Espagne républicaine, mais ma mère s’y opposa. Pour ma génération, la guerre d’Espagne représentait une aspiration romantique puissante et un idéal de vie, plus encore qu’une nécessité politique, à travers ces livres fameux d’Ernest Hemingway, André Malraux, John Dos Passos, George Orwell, Arthur Koestler, le film de Joris Ivens, Terre d’Espagne, qui valaient plus encore par le calibre et la réputation romantique de leurs auteurs : une génération d’écrivains de combat. Et une esthétique. Ce mythe, cet engagement profond et ensoleillé, cette nécessité de transformation sociale étaient très présents. Nous aurions tous voulu participer à cette geste héroïque. Parce que nous n’avons pas voulu y regarder de plus près. Le romantisme nous cachait la barbarie des combats à l’intérieur même du camp républicain entre les anarchistes et les communistes, les socialismes de diverses nationalités, etc. Les Brigades internationales représentaient pour les générations d’après la guerre le comble de l’héroïsme militant. N’oublions pas que ce souvenir venait, comme un rêve persistant, troubler les esprits de jeunes gens qui n’étaient pas nés lors de la prise de l’Alcazar de Tolède ou des bombardements de Guernica. Aragon a écrit : « Il y a pour vous jeunes gens toujours une guerre où partir… » Nous étions de gauche et la gauche, à l’époque, cela voulait dire le PC, ainsi que quelques éléments associés : par exemple, les anars et les socialistes. Mais pour la jeunesse, même pour un étudiant communiste antistalinien comme moi, les socialistes ne représentaient pas, à cette époque, une force d’attraction suffisante. Nous pensions que le communisme pouvait encore changer le monde, si nous changions le communisme. Ce fut bien sûr une grosse erreur. Une énorme bêtise… Mais, si j’ose dire, tout en pensant aux victimes, une belle erreur. Par ailleurs, ce qui comptait beaucoup pour cette génération, ce fut l’attitude de non-intervention du Front populaire et de Léon Blum. Elle entraîna une indignation prolongée sur plusieurs générations. Plus tard, nous passerons des nuits et des nuits à parler de ces grands mythes et de ces vastes élans avec Jorge Semprun, un ami, écrivain, militant et ministre.

			 

			A. M. : Mon père était communiste. Arrêté en 1934 et condamné à la prison lors d’un grand procès à Łuck (aujourd’hui en Ukraine), il a été torturé. Il en parlait cependant sans haine. Ensuite, il y a eu les répressions de Staline contre les amis de mon père. Je me souviens aussi qu’un jour, en décembre 1955, il a reçu un télégramme d’un ami très proche, arrêté en 1934 à Kiev par les staliniens et qui, après avoir passé presque vingt ans en Sibérie, fut libéré en 1954, à l’époque de la déstalinisation par Khrouchtchev. J’ai donc grandi dans une famille ayant une tradition mixte : le communisme comme une belle idée, l’internationalisme et l’antistalinisme très profond. Pour moi, le communisme fut une proposition intellectuelle et morale formidable : on était du côté des forces de progrès contre le pouvoir.

			 

			B. K. : Au nom du communisme…

			 

			A. M. : Voilà ! Pour moi, ce choix était un peu curieux : le communisme contre le communisme. Le socle en était l’idée de justice sociale, l’internationalisme, et le changement du monde. Le régime capitaliste nous semblait inacceptable. En revanche, le régime en Pologne était mis en place par la terreur, la dictature, en somme, on avait affaire au pouvoir de la bureaucratie contre la classe ouvrière. On s’interrogeait pour savoir s’il fallait critiquer le communisme parce qu’il était communiste ou bien le critiquer parce qu’il n’était pas un vrai système communiste. Même aujourd’hui, je n’aime pas le capitalisme où la valeur humaine est mesurée par l’argent que tu as sur ton compte en banque. Mais, en même temps, je ne connais pas d’alternative. Qu’est-ce qui serait plus humain ? C’est un véritable drame pour les gens de ma formation.

			 

			B. K. : On ne se remet jamais complètement d’avoir cru, ne serait-ce qu’un moment, en ce monde meilleur. Je partage ce drame avec toi. Pour les jeunes gens de l’UEC4, nous étions révolutionnaires mais très antistaliniens et très anti-PC français. Ce fut un rêve indépassable pour nous, un regret aussi, jamais complètement oublié, et une immense catastrophe, un deuil prolongé. Ne reste-t-il pas, chez toi, Adam, comme chez moi, un vieux fond de compréhension pour cette période d’espoir en une transformation du monde, malgré les crimes et les abominations ? A-t-on enterré ce rêve assez profondément ? Tu connais Jean Ferrat, chantant Aragon :

			 

			« C’est un rêve modeste et fou

			Il aurait mieux valu le taire

			Vous me mettrez avec en terre

			Comme une étoile au fond d’un trou… »

			 

			J’avais été élevé, je dirais, dans une esthétique marxiste. Mais ce n’était pas très sérieux à mes yeux. Toute certitude m’ennuyait. J’avais lu Marx superficiellement comme tout jeune bien né. J’allais suivre des cours de matérialisme dialectique à la maison des métallos, rue Jean-Pierre-Timbaud avec le cercle des lycéens de l’UJRF5. J’avais donc une formation théorique balbutiante. Plus tard, nous avons subi l’influence du trotskisme qui était forte aussi. Trotski s’était aperçu le premier qu’on devait construire le communisme contre le stalinisme. Aujourd’hui, on sait que cette pensée était schizophrène.

			 

			A. M. : Il y avait aussi la révolution cubaine.

			 

			B. K. : Un autre grand mythe du romantisme révolutionnaire. Sans oublier qu’au début de la révolution cubaine, Castro n’était pas communiste. Le conservatisme et la rigidité américaine ont forcé son choix. Y en avait-il un autre ? C’étaient pour nous la jeunesse et l’idéalisme de Fidel, ses envolées lyriques, Guevara et ses projets exaltants, bref une pensée politique rafraîchissante, un monde qui s’ouvrait… et se refermerait bientôt. Mais ce qui s’est passé à Budapest en 1956 et à Prague en 1968 nous a aussi fortement marqués. Lors des révoltes de Budapest, j’étais encore de l’autre côté de la barricade. Je défendais le siège du PC français pendant la manifestation à Paris car c’était Le Pen qui menait l’attaque en face. Ma position changea très vite, bien avant le Printemps de Prague en 1968. Je n’étais pas inscrit au PC mais à l’UEC et nous étions profondément antistaliniens. Nous étions la gauche de la rue pour l’indépendance de l’Algérie, cette lutte qui fut notre combat de jeunesse. Nous souhaitions l’appui du parti communiste, mais nous nous heurtions à la ligne du PCF, organisée, avec cellules, militants et service d’ordre, qui défendait la paix en Algérie, alors que les étudiants militaient pour l’indépendance de l’Algérie. Nous organisions une manifestation par jour et étions souvent attaqués par la droite et l’extrême droite. Nous aurions souhaité que le PCF nous défende, il nous décevait toujours. Évidemment, la grosse machine a gagné contre nous et, en 1965, le parti s’est débarrassé de ses étudiants rebelles. Mais nous avons gagné sur le fond : dès 1962, l’Algérie devint indépendante.

			 

			A. M. : En Pologne, le moment très important est octobre 19566, car il a été conduit par les communistes. À ce moment-là, on pensait que la déstalinisation menée par les communistes était encore possible. Par exemple, mon gourou intellectuel, Leszek Kołakowski, a critiqué violemment le communisme mais toujours dans une rhétorique communiste.

			 

			B. K. : Comment résumes-tu 1956 ?

			 

			A. M. : Comme une grande vague de liberté et de vérité.

			 

			B. K. : Et de nationalisme aussi ?

			 

			A. M. : Oui, mais de nationalisme antisoviétique. Octobre 1956 a apporté un grand souffle de liberté et de vérité. Encore au nom de l’internationalisme mais contre le stalinisme. Il nous a permis de comprendre deux choses : premièrement, que la liberté était pour tout le monde, deuxièmement, que l’antisémitisme au sein du parti communiste était inspiré par l’ambassade soviétique à Varsovie. Nous avons compris que l’antisémitisme et le philo-
soviétisme étaient la même chose. En 1956, on pensait que l’antisémitisme faisait partie de l’histoire d’avant la guerre quand il existait des organisations d’extrême droite ou fascistes, ou bien qu’il était inspiré par des organisations prosoviétiques et la fraction stalinienne au sein du parti communiste.

			 

			Quel rapport vos parents avaient-ils à Israël ?

			 

			A. M. : Mes parents n’en ont jamais parlé jusqu’en 1967, la guerre des Six Jours. Pour moi, Israël était un pays exotique, comme Madagascar. Bien sûr, c’est la preuve de mon inconscience à l’époque, car beaucoup de mes amis et d’amis de mes parents ont émigré en Israël après 1956.

			 

			B. K. : C’était la même chose chez moi. Avant la guerre des Six Jours, nous n’en parlions pas trop et la presse communiste était presque muette sur le sujet. La guerre des Six Jours m’a fait basculer avec Marek Halter, Bernard-Henri Lévy, Jean-Pierre Faye, Jacques Derogy, Max Gallo, Michel-Antoine Burnier, le professeur Zeitoun et quelques autres personnes à l’esprit ouvert. Nous avions créé le Comité international de la gauche pour la paix au Proche-Orient et nous avons défendu l’État d’Israël, pas sa politique. Très vite, en 1967, j’ai écrit un éditorial dans L’Événement, le journal d’Emmanuel d’Astier que je codirigeais, intitulé « Deux États pour deux peuples ». Nous organisions et participions aux premières rencontres entre Palestiniens et Israéliens et éditions un mensuel : Éléments. À le relire, je m’aperçois une fois de plus qu’il ne faut pas avoir raison trop tôt. Mes parents ne m’avaient transmis aucune culture juive. Ils m’avaient transmis une culture idéologique de la gauche, de la générosité. J’habitais Montreuil-sous-Bois, une banlieue communiste ouvrière. Avant la guerre de 1967, Israël, on n’en parlait jamais. C’était un sujet exclu, tabou, assez ambigu. Même plus tard, étudiant et membre de l’Union des étudiants communistes, j’écrivais des articles pour un journal qui s’appelait Clarté (journal de l’Union des étudiants communistes) et j’avais demandé naïvement pourquoi l’on n’écrivait rien sur Israël. Même les anticommunistes intelligents et progressistes regroupés autour de ce journal trouvaient que cela aurait été une provocation. Alors, on ne l’a jamais fait ! On pouvait parler de tout sauf d’Israël.

			 

			Comment réagissaient-ils aux nouvelles du front, lorsque la guerre des Six Jours a éclaté ?

			 

			B. K. : Je me souviens que mes parents se disputaient à propos d’Israël car dans le groupe d’intellectuels dont mon père faisait partie, il y avait des Juifs qui étaient contre la politique de l’État d’Israël. Mon père s’était brouillé avec son meilleur ami, Georges S., professeur de chimie et de biologie à la faculté de médecine de Paris. Quand la guerre a éclaté au Moyen-Orient et qu’Israël a commencé à remporter des victoires contre les pays arabes, certains Juifs pacifistes, dont Georges S., appelaient Israël la « Prusse du Moyen-Orient ». Pour mon père, l’idée que l’on refuse aux Juifs le droit de se défendre était inacceptable. Il s’est employé à récolter de l’argent pour Israël grâce à l’effroi créé par les batailles de la guerre des Six Jours. Jamais auparavant dans ma famille ne s’était manifestée la nécessité d’un soutien à l’État d’Israël. Devoir accompli du sionisme, c’était devenu un autre pays. Un pays à la fois proche et lointain.

			 

			A. M. : Pendant cette guerre, mes parents et moi-même étions aussi pour Israël, pour la simple raison que l’Union soviétique soutenait les pays arabes. En Pologne, il y avait des slogans comme « Nos Juifs se battent contre les Arabes soviétiques ». En juin 1967, Gomułka, Premier secrétaire du parti communiste de l’époque, a prononcé son fameux discours, dans lequel il a ouvertement déclaré qu’un citoyen polonais ne pouvait pas avoir deux patries, en faisant explicitement référence aux Juifs polonais. Il a utilisé la notion de cinquième colonne pour désigner un groupe de Juifs. À ce moment-là, mon chef, le célèbre écrivain Antoni Słonimski a dit : « Je suis d’accord avec le camarade Gomułka, il faut avoir une seule patrie, mais pourquoi cette patrie s’appelle-t-elle l’Égypte ? »

			 

			B. K. : L’Union soviétique a soutenu Israël à sa naissance en 1948. Je ne pense pas qu’en 1967, les Soviétiques aient voulu la destruction de l’État d’Israël, bien qu’ils aient appuyé les pays arabes car ils voulaient avoir des atouts et des appuis économiques et politiques dans la région.

			 

			A. M. : L’Union soviétique et Staline ont donné leur accord pour la création de l’État d’Israël mais, très vite, ils ont changé d’attitude. Lorsque Golda Meir est arrivée à Moscou, en 1948, en tant que première ambassadrice d’Israël en URSS, il y a eu de grandes manifestations de soutien à l’État d’Israël. Staline a observé attentivement l’enthousiasme qui les accompagnait : il savait que la spontanéité de ce soutien pouvait s’avérer dangereuse. Cela a été le motif de l’arrestation de Polina Semionovna Jemtchoujina, la femme de Molotov, proche de Golda Meir et arrêtée pour trahison, à partir d’accusations montées de toutes pièces. Une affaire bouleversante, car il s’agissait de l’épouse du ministre des Affaires étrangères. Elle a écopé de cinq ans de prison, de 1948 jusqu’à la mort de Staline.

			 

			Quels débats aviez-vous avec vos parents ?

			 

			A. M. : En ce qui me concerne, c’étaient des débats assez drôles. Mon père n’acceptait pas mes penchants pour le trotskisme ou le marxisme-léninisme. Dans la vague de la critique du stalinisme, il fallait soutenir Castro, Che Guevara, le Viêt-công. Il ne pouvait pas le comprendre. Il me demandait pourquoi je voulais protester contre l’intervention américaine à Cuba, alors qu’il aurait fallu protester devant l’ambassade soviétique contre l’intervention soviétique. Ensuite, les discussions concernaient mes amis français, italiens, engagés dans les mouvements de contestation de 1968. En les voyant brandir toutes ces photos de Castro, de Mao, de Guevara, mon père n’avait pas de critiques assez dures. Mais moi, j’avais toujours en tête une phrase de Guevara : « Tant que le monde est ce qu’il est, je ne veux pas mourir dans mon lit. » Cette maxime me plaisait beaucoup. Tout comme la critique de l’Union soviétique faite par Castro et Guevara. On parlait aussi du conflit sino-soviétique et, même si je n’ai jamais été prochinois, certains arguments dans ce débat me semblaient intéressants. Dans nos discussions, parfois animées, mon père utilisait inlassablement l’argument selon lequel le régime communiste ne laissait pas de place pour l’opposition et, par conséquent, toutes nos divagations gauchistes étaient stériles. Lorsque je suis sorti pour la première fois de prison, à laquelle j’avais été condamné peu après Mars 1968, il m’a dit que je me battais contre les moulins à vent, tel un Don Quichotte, que mon combat était voué à l’échec et que je n’avais aucune chance de réussir. Il m’encourageait à émigrer aux États-Unis ou ailleurs en Europe parce qu’en Pologne il n’y avait pas de place pour moi. Il avait peur que je sois liquidé par la bande au pouvoir. Et comme il n’était pas question que je parte, je lui répondais que je voulais être là pour « coudre la chemise de la mort » aux communistes.

			 

			B. K. : Des discussions se déroulaient en France, semblables aux vôtres, sur les mêmes sujets, dans un tout autre contexte. Globalement, nos avis convergeaient. Par exemple, quand j’avais quinze ans, mon père m’expliquait son opposition à la fameuse CED, la Communauté européenne de défense. Les communistes, les gaullistes et les Juifs de gauche étaient contre ce projet. Le climat de l’époque était encore très imprégné du souvenir des épouvantables dégâts de la guerre, et le réarmement de l’Allemagne face à la menace soviétique faisait tout simplement horreur. Préférions-nous les Soviétiques ? Au fond, à cette époque, oui. Et c’est pour cela que j’approuvais la position de mon père. Nous allions ensemble dans les meetings où il prenait la parole. En 1953, il m’a emmené à Paris, à une manifestation, de Nation à République, contre le projet de réarmement de l’Allemagne. Évidemment, j’étais alors trop jeune et n’avais pas assez d’esprit critique. Je regrette cette erreur car la CED aurait pu être l’embryon de la future armée européenne. Mendès France avait raison.

			Sur Cuba, nous avons eu – mon père et moi – à peu près le même avis : je trouvais que le combat de Castro était formidable. Mon père aussi approuvait l’attitude de Castro. À l’époque, il était perçu comme un combattant de la juste cause : il s’était battu et avait gagné contre la dictature de Batista. En ce qui concerne les événements de Budapest en 1956, mon père approuvait les émeutiers, pas moi. Quand les chars soviétiques sont entrés à Budapest, les affrontements ont été très violents entre l’extrême droite et nous.

			 

			Mais il n’y avait pas que des fascistes parmi les assaillants. Daniel Cohn-Bendit, alors âgé de dix ans, y était aussi.

			 

			B. K. : C’est bien une des rares manifestations que je n’ai pas faites avec Dany ! J’avais tort bien sûr, il aurait fallu être à ce moment-là du côté de ceux qui protestaient contre l’intervention soviétique en Hongrie. Est-ce que je défendais profondément le PC et L’Humanité ? Je n’en suis pas sûr. Je voulais me battre contre Le Pen. Vous, Adam, vous aviez le repoussoir soviétique, nous, pas. Les communistes représentaient toujours nos alliés, notre rêve pour le changement du monde. Ce fut une période de grand, d’immense malentendu. Nous détestions Staline et nous nous conduisions en schizophrènes.

			 

			A. M. : Selon Isaac Deutscher, originaire de Pologne, communiste trotskiste de Londres, qui a publié, après 1956, un essai sur les « hérétiques et les renégats7 », l’hérétique est toujours communiste, critique de temps en temps l’Union soviétique mais, avant tout, il est antiaméricain. Le renégat, lui, n’est pas antiaméricain mais il ne formule des critiques qu’envers l’Union soviétique. Cela décrit bien la situation de beaucoup de gens après 1956. Par exemple, celle de Jacek Kuroń8.

			 

			Revenons à vos mères. Quelles discussions aviez-vous avec elles ?

			 

			B. K. : Le communisme n’intéressait pas du tout ma mère. Elle avait le sens de la justice fortement enraciné. Elle n’avait pas le goût du savoir politique, de la lutte des classes ou du marxisme, préférant les positions morales, et ne suivait pas mon père dans les manifestations. Elle aimait le combat pour l’égalité. Je me souviens de son sentiment antiallemand parce qu’elle l’exprimait très fort. Arrêtée par la Gestapo qui recherchait mon père, emmenée à l’horrible rue des Saussaies, elle refusa de répondre aux questions sur son mari, elle a tenu tête aux pires des Allemands et s’en est sortie toute seule. Elle avait des attitudes peut-être un peu rigides mais était une personne très droite. Et toujours tournée vers les gens ! Les discussions que j’ai eues avec elle concernaient surtout la famille de mon père. Elle s’occupait beaucoup de mes grands-parents isolés rue Bargue pendant la guerre, avant leur déportation. Elle n’a jamais voulu revoir une des sœurs de mon père qui a refusé d’emmener mes grands-parents hors de Paris alors que la menace nazie était imminente. Elle n’avait pas osé monter dans l’appartement de ses parents, elle avait attendu dans la rue pour avoir de leurs nouvelles par personnes interposées, alors qu’elle aurait dû monter, les faire sortir et les emmener ailleurs. Elle aurait pu les aider, elle ne l’a pas fait. Ma mère est intervenue et, en pleine rue, a frappé sa belle-sœur, indigne à ses yeux. Quelques jours plus tard, la police française a arrêté Samuel et Rachel Kouchner et ils sont partis pour Auschwitz.

			 

			A. M. : Ma mère était historienne et marxiste. Elle a écrit un manuel d’histoire pour les lycéens. Heureusement, ce manuel n’allait pas au-delà du xviiie siècle. Il n’y avait donc ni le marxisme ni le léninisme. Par la suite, la droite m’a souvent attaqué parce que j’étais le fils d’une historienne qui aurait écrit un ouvrage stalinien. Mais c’était faux. Après la guerre, mon père voulait émigrer aux États-Unis. Enceinte de moi, ma mère a refusé et ils ont décidé de rester en Pologne. Bien que communiste, ma mère n’a jamais appartenu au parti. Elle n’a jamais été non plus attirée par la politique. Le plus grand problème de ma mère, c’était moi. J’ai toujours été embarqué dans des histoires terribles : mauvaises notes et mauvaise conduite ont fait que plusieurs fois j’ai été viré des lycées. Ma mère avait très peur pour moi et pour ce que j’allais devenir.

			 

			B. K. : Tiens, moi aussi, j’ai été viré de quelques lycées pour activités politiques et mauvaise conduite. J’ai oublié un épisode important lié à mon père et qui témoigne de son ouverture d’esprit politique. En 1958, quand j’allais à la faculté de médecine, on commençait à parler du retour du général de Gaulle. Cela se déroulait en plein cœur de la guerre d’Algérie. Mon père m’avait alors dit que de Gaulle était le seul capable de faire la paix en Algérie. Dans les milieux proches du parti communiste, cette position était interdite et rarissime. Et mon père avait raison.

			 

			A. M. : En effet, c’était une position très sage !

			 

			B. K. : Et pas du tout sectaire ! Quand je suis parti pour le Kosovo, mon père était déjà très malade et je savais qu’il n’en avait plus pour longtemps. Mais avant mon départ, il m’a dit : « Vas-y, tu seras le de Gaulle des Balkans. » C’était tellement disproportionné et gentil ! Je me souviens de ses yeux verts et tendres à ce moment-là.
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