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			Introduction

			Printemps 2020. Alors que le virus du Covid-19 circule à grande vitesse sur le territoire français, les réseaux sociaux sont submergés par une vague de rumeurs complotistes sur la conjuration des laboratoires contre l’hydroxychloroquine du professeur Raoult, la dangerosité des masques ou encore la mise en place d’une « dictature sanitaire » destinée à contrôler les populations. Chargé de combattre les fausses informations au sein des Décodeurs, la rubrique de factchecking du Monde, je vois chaque jour enfler de nouvelles théories délirantes sur Facebook et Twitter. Pour un peu, je regretterais presque d’avoir quitté quelques semaines plus tôt la rubrique Pixels du journal, où je couvrais une actualité bien moins anxiogène, celle du jeu vidéo. Car mes articles et ceux de tous mes confrères et consœurs factcheckeurs, qui s’attachent à rétablir la vérité des faits, s’avèrent bien impuissants à endiguer la propagation des rumeurs même les plus folles. 

			La marée ne cesse de monter, et, bientôt, les discours conspirationnistes se fraient un chemin jusque dans ma vie privée. Dans sa salle d’attente, ma généraliste se met à afficher les infographies militantes du site covidosceptique France-Soir, elle refuse de porter un masque et arbore une blouse blanche barrée d’un « Non à Big Pharma1 ». Alors que je l’invite chez moi pour la première fois, un voisin pilote de ligne, auquel, gestes barrières obligent, j’hésite à serrer la main à son arrivée, me lance à brûle-pourpoint que « ce virus, c’est des foutaises, tout le monde le sait ». Une amie proche, fraîchement convertie à la naturopathie, m’explique qu’elle serait prête à lécher le visage d’un malade du Covid-19 pour « doper [s]on système immunitaire ». Un jour, ma mère – ma mère ! – raconte au téléphone à une amie, devant moi, que « les journalistes nous mentent »… Je ne suis pas un cas isolé : lors des fêtes marquant la fin de cette triste année 2020, bien des familles se déchireront parce qu’un voire plusieurs de leurs membres sont devenus complotistes2.

			Cette réalité fait désormais partie de nos vies : qu’on le veuille ou non, il nous faut apprendre à cohabiter avec elle. Mais il nous manque encore un mode d’emploi. Au niveau collectif, les pouvoirs publics comme les médias n’ont toujours pas trouvé le moyen de freiner le développement de ce phénomène. Au niveau individuel, nous sommes nombreux à avoir éprouvé la difficulté à maintenir le fil du dialogue avec des personnes tenant des propos conspirationnistes. Comment se comporter face à elles ? Le premier réflexe consiste à opposer des arguments à leurs théories souvent bancales. Je le sais : j’ai commis cette erreur mille fois, et il m’arrive encore de le faire. J’ai pris de haut des amis antivaccins en méprisant leur manque de maîtrise et de compréhension des études scientifiques, j’ai renvoyé dans leurs cordes des dizaines d’internautes en leur balançant à la figure un lien vers un article de vérification, j’ai comparé une communauté complotiste pro-Trump dont il sera beaucoup question dans ce livre, Les DéQodeurs, à une secte. Et quand mon voisin pilote de ligne s’est installé dans mon canapé, j’ai dû me faire violence pour ne pas postillonner tout mon désaccord sur ce père de famille aussi sympathique qu’égaré. Choisir la voie du rejet est tentant mais contre-productif. En s’opposant frontalement aux convictions des complotistes, ou, pire, en se moquant de leurs idées, on ne fait que creuser un peu plus le fossé entre eux et nous, et les renforcer dans leurs croyances manichéennes.

			Pour combattre ce phénomène, il faut commencer par le comprendre. Le complotisme, c’est-à-dire l’explication systématique des événements historiques par l’action consciente, coordonnée et malveillante d’une minorité, n’est pas né avec la crise sanitaire, et il a déjà été largement étudié par le monde académique. Il a ainsi fait l’objet de brillantes analyses de la part du philosophe d’origine autrichienne Karl Popper, qui a popularisé dans les années 1950 l’expression de conspiracy theory, en français « théorie du complot » ; la philosophe germano-américaine Hannah Arendt a éclairé le mode de pensée conspirationniste en déconstruisant les mécanismes de l’antisémitisme ; plus récemment, le politologue français Pierre-André Taguieff a notamment montré comment le complotisme contemporain perpétue des stéréotypes apparus au xixe siècle. Reste que tout ce savoir ne prépare pas vraiment à la difficile épreuve d’une discussion avec un covidosceptique, un antivaccin ou un obsédé des récits « alternatifs » du 11-Septembre, sans parler d’un « platiste », persuadé que la Terre n’a pas la forme d’une sphère mais d’un disque.

			Si l’on veut maintenir un lien avec eux, et retrouver un même socle de réalité, l’important est de comprendre la mécanique de pensée des complotistes. Telle a été ma démarche dans ce livre3. Via les réseaux sociaux, lors de reportages ou dans mon entourage personnel, j’ai pris contact avec nombre d’entre eux, et je me suis mis à leur écoute. Pour compléter ces témoignages de première main, je me suis également plongé dans la vie et les écrits de grandes figures historiques du complot.

			Nombre de complotistes décrivent leur vision du monde en recourant à une métaphore empruntée à la série de films Matrix. Quand Neo, le héros de cette saga de science-fiction, découvre que le monde dans lequel il vit n’est qu’un simulacre de réalité, un choix se présente à lui. S’il avale une pilule bleue, il se rendort et accepte le consensus et le mensonge. Pilule rouge, il se réveille et voit la vérité crue : c’est la voie qu’assurent avoir choisie les complotistes. Ce livre se veut un entre-deux, une sorte de pilule violette, qui offrirait un voyage dans l’univers mental et le mode de pensée des complotistes. Sans le promouvoir, ni nier sa dangerosité, bien sûr. Mais sans rejeter celles et ceux qui véhiculent ces théories. Avec l’ambition première de décrire, raconter, comprendre.

			Cette position ambivalente, à la fois dehors et dedans, n’a pas été facile à tenir, tant la discussion peut être électrique entre un complotiste et un non-complotiste. Avec ma pancarte de journaliste au Monde, qui me donne des airs de cible idéale, il m’est arrivé plus d’une fois de ne recevoir, en guise de réponse à mon invitation au dialogue, que des moqueries, voire des insultes. Mais tous ceux que j’ai contactés n’ont pas été aussi obtus, et certains se sont même montrés très enclins à me parler d’eux.

			Je les remercie de m’avoir raconté leur parcours. Entre désir d’être enfin compris et crainte de voir leur parole déformée ou trahie, je sais que témoigner leur coûte. Leur confiance m’oblige d’autant plus que ma double casquette d’enquêteur à l’écoute de leurs motivations en privé, et de factcheckeur distributeur de bons et de mauvais points sur le site du Monde et sur mon compte Twitter, a pu générer des tensions. De la suspicion, même, quand l’un de mes interlocuteurs m’a accusé de jouer un double jeu le jour où il a réalisé que je ne croyais pas à l’existence de « Q », l’informateur quasi divin au centre de la mouvance complotiste QAnon, ce dont je ne m’étais pourtant jamais caché.

			Certains m’ont demandé de les anonymiser en modifiant leur prénom ou leur lieu de résidence, ce que j’ai accepté. D’autres ont conditionné leur participation à ce livre à un droit de veto sur son titre, ce qui n’était pas négociable. Ce qui les dérangeait, c’était d’être qualifiés de « complotistes » en couverture. À leurs yeux, on le verra, ce mot porte tout le poids de l’ostracisation dont ils expliquent souffrir. Sous ma plume, qu’ils en soient assurés, il ne comporte aucune moquerie. Si je l’utilise, c’est au sens propre : derrière les événements de l’histoire, mes interlocuteurs suspectent une manigance d’un gouvernement de l’ombre, un plan d’asservissement des peuples. Bref, un « complot », une « conspiration » – j’utilise indifféremment les mots de « complotiste » et de « conspirationniste », qui sont parfaitement synonymes. Toutefois, il m’arrivera également d’employer les termes par lesquels eux-mêmes se désignent, comme « éveillés », « résistants » ou « chercheurs de vérité ».

			Nourri des analyses des meilleurs spécialistes du complotisme, ce livre raconte l’histoire de mes interlocuteurs, leurs parcours, leurs combats – et, pour quelques-uns d’entre eux, leur sortie du conspirationnisme. Ils s’appellent Stéphane, Karine, Leonardo, Terry, Sabine ou encore Tim. Ils ont entre 23 et 63 ans, sont financier, vidéaste, étudiante en naturopathie, producteur de musique, informaticien, journaliste, mère au foyer… Certains d’entre eux ont traversé des épreuves extrêmement lourdes. D’autres sont des citoyens sans histoires ni soucis apparents. À des degrés divers, tous adhèrent à une explication conspirationniste du monde : il y a ceux qui se méfient des vaccins, et estiment plus généralement qu’« on ne nous dit pas tout » ; les opposants à la « dictature sanitaire », qui voient dans le président Emmanuel Macron le pantin de forces supérieures ; ceux, enfin, qui se livrent à des considérations éthérées sur les réseaux « pédosatanistes », les extraterrestres ou l’« énergie vibratoire universelle ». Je me suis efforcé de tous les écouter avec la même bienveillance.

			Qui sont les complotistes ? Quelles sont leurs trajectoires ? Quelles dynamiques intimes les ont menés vers ces systèmes de croyance que la rationalité réprouve ? Pourquoi se complaisent-ils dans cet univers ? Pourquoi tant de gens sont-ils si poreux à ces discours ? Pourquoi est-il si difficile d’en sortir ? En s’efforçant de répondre à ces questions, ce livre entend donner des clés de compréhension et des conseils à tous ceux qui ne veulent plus voir dériver certains de leurs proches, et toute une frange de la société, vers un monde parallèle. 
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Chapitre 1

Douter

1. Le virus de l’anxiété

Sur l’écran de mon ordinateur, Stéphane se ronge les ongles. C’est notre première discussion en visioconférence. Ses réponses sont courtes, hésitantes, seulement relevées d’un fort accent marseillais. Le contre-jour créé par la lumière derrière lui m’empêche de discerner clairement son visage, mais ses tics, son front penché en avant et son regard fuyant trahissent l’anxiété de ce jeune homme de 23 ans. Surprenant pour quelqu’un qui jouit d’une petite notoriété sur les réseaux sociaux.

Depuis l’automne 2020, au fil de ma veille sur la désinformation sur Twitter, j’étais tombé à plusieurs reprises sur les publications de cet internaute semblé sorti de nulle part à la faveur de la pandémie de Covid-19. Ses messages étaient farouchement pro-hydroxychloroquine, son ton accusateur, sa posture publique pleine d’assurance. Sur les réseaux sociaux, il donnait l’impression d’un combattant révolté et charismatique. Mais une fois le jeune homme face à moi, fût-ce par écran interposé, on est bien loin de l’e-Che Guevara des temps d’épidémie, capable de soulever des foules virtuelles. Nous sommes alors en février 2021, et, en public comme en privé, le jeune complotiste fend désormais l’armure et accepte de se raconter.

Stéphane n’a jamais connu son père. À 18 ans, il a coupé les ponts avec sa mère, une « femme peu stable », qui l’avait confié dès son plus jeune âge à son grand-père cheminot, qu’il appelle « papa ». L’école a pour lui été un long chemin de croix. Tête baissée, il me raconte avec dépit ses problèmes de surpoids à l’adolescence, les incessantes moqueries de ses camarades de classe, la solitude dont il souffrait. Découragé, il a quitté le lycée avant d’obtenir son bac professionnel, puis s’est lancé dans un CAP d’entretien des locaux, qu’il n’a jamais achevé. Depuis, Stéphane habite seul, vivotant de petits boulots comme la maçonnerie ou la plonge. Jusqu’à l’apparition du Covid-19. Sa vie professionnelle, déjà précaire, est alors mise à l’arrêt. Comme des milliards de personnes, il se met à guetter l’évolution de la pandémie à travers les médias et les réseaux sociaux. En quelques semaines à peine, ce parfait anonyme, solitaire, introverti et dénué du moindre bagage scientifique, va se muer sur Twitter en un militant complotiste influent, suivi par près de 20 000 abonnés. Jusqu’à être cité par France-Soir, l’ancien quotidien national reconverti en site anti-­restrictions sanitaires aux accents conspirationnistes, parmi ses personnalités de l’année 20204.

Comment expliquer une telle métamorphose ? C’est une histoire faite d’incohérences, d’anxiété et de besoin de sens, qui commence au début de l’année 2020, à un moment où il est difficile de savoir à quel virologue se vouer. En France, le gouvernement évoque un jour le caractère bénin du virus et sa dangerosité le lendemain. L’exécutif assure que le port du masque n’est pas nécessaire, au moment même où les réseaux sociaux charrient des images venues de Chine sur lesquelles des bataillons de désinfecteurs en combinaison intégrale arpentent les rues de Wuhan, l’épicentre de l’épidémie. Stéphane, très soupçonneux de nature, pressent un problème. « Je n’avais pas confiance dans le gouvernement, et ça n’a fait que s’amplifier », concède le jeune homme taciturne, qui estime que le gouvernement d’Édouard Philippe a d’abord minimisé l’ampleur de la crise. « Ils ont eu tort. S’ils ont tort sur ça, ils ont tort sur le reste. » 

L’action des autorités ne le rassure pas. Les messages sont brouillés, contradictoires, et le spectacle d’une improvisation permanente au sommet de l’État surprend et inquiète. En coulisses, les raisons de ces bégaiements sont complexes. Elles tiennent notamment à la mise en place par l’exécutif d’un « conseil scientifique » qui court-circuite tous les dispositifs administratifs mis en place depuis une quinzaine d’années pour parer à une éventuelle pandémie5. Or ces dysfonctionnements internes de l’appareil d’État sont insoupçonnables pour Stéphane, comme pour la plupart des Français. Le jeune Marseillais a seulement l’impression d’un tohu-bohu gigantesque. Lorsque, à la mi-mars, le président Macron déclare officiellement la guerre à un ennemi d’environ 0,1 µm de diamètre, annonçant un confinement national inédit, plus rien ne semble faire sens.

Pour Stéphane, comme pour nombre de citoyens, ce moment de stupeur et d’incompréhension va se révéler fondateur. Début 2021, une militante conspirationniste très active sur Twitter interroge ses camarades de combat sur l’origine de leur « réveil6 ». Plus de 700 réponses affluent sur sa page en quelques heures, presque toutes similaires aux explications de Stéphane : la plupart de ses abonnés datent leur dessillement des premiers jours de la crise sanitaire, fustigeant le langage gouvernemental « fait de brume », les « contradictions », la « cacophonie » ou encore l’« incohérence permanente ». 

Étrange situation, où le « virus de la peur », ainsi que les opposants au gouvernement s’empressent de surnommer sa politique sanitaire, finit par être plus redouté que le virus lui-même. Ce phénomène a déjà été observé en 2009 lors de la pandémie de grippe H1N1 : une étude anglaise de psychologie médicale a alors montré que, pour convaincre la population d’adapter ses comportements à une menace sanitaire inédite, une communication gouvernementale massive est nécessaire. Mais ses auteurs soulignaient aussi que, en cas de manque de clarté, de cohérence et d’humilité, une telle stratégie peut avoir un effet pervers et braquer la population contre le gouvernement7. Dont acte.

L’intolérance à l’ambiguïté

À la décharge des pouvoirs publics, l’apparition d’un nouveau pathogène inconnu se prête par nature à l’incertitude et aux volte-face dans les discours scientifiques. Mais ce qui est une évidence pour l’écrasante majorité des médecins et des chercheurs est plus difficile à entendre pour des millions de citoyens reclus chez eux, suspendus au sinistre décompte quotidien des victimes du Covid-19, et privés de réponses claires à leurs interrogations.

Plus encore qu’un autre, Stéphane tremble. Son CAP inachevé ne l’a pas initié aux subtilités de l’épistémologie, l’étude de la construction des certitudes scientifiques. Pas plus que son enfance cahoteuse ni son tempérament craintif ne l’ont préparé à endurer pareille situation de flou cognitif. « Quand on ne sait pas, qu’il y a des zones d’ombre, je n’aime pas, avoue-t-il. J’ai besoin d’un oui ou d’un non. Quand il n’y a pas de réponse aux questions qu’on se pose, c’est dur. L’incertitude, ça fait peur. »

Ce phénomène a un nom en psychologie : c’est « l’intolérance à l’ambiguïté ». Le concept a été introduit en 1949 par la psychologue polono-autrichienne Elise Frenkel-Brunswik. En proposant à des enfants victimes de préjudices de résoudre un exercice de géométrie admettant plusieurs solutions, cette chercheuse a observé que les sujets les plus traumatisés mettaient plus de temps à répondre que les autres. Mais surtout, une fois qu’ils s’arrêtaient sur une réponse, ils étaient bien moins enclins à en changer après coup, même s’il n’existait aucune solution unique. Elise Frenkel-Brunswik en a déduit que nous ne sommes pas tous égaux face à l’incertitude, et que les plus anxieux s’accrochent de manière durable à leurs récits explicatifs. 

Le concept est resté. Il a notamment été formalisé en 1962 par le psychologue américain Stanley Budner :

« L’intolérance à l’ambiguïté peut être définie comme la tendance à percevoir (c’est-à-dire à interpréter) les situations ambiguës comme des sources de menace ; la tolérance à l’ambiguïté [peut être définie] comme la tendance à percevoir les situations ambiguës comme désirables8. »

Autrement dit, si certains – poètes, artistes, chercheurs – s’accommodent parfaitement d’une forme d’insaisissabilité du chaos du monde, d’autres ont un besoin intime d’ordre, de stabilité et de clarté, et s’accrochent à des certitudes, fussent-elles erronées. Plus que l’erreur, ils craignent le doute. Celui-ci est pour eux source d’angoisse, de dépense psychique et d’épuisement, explique le psychiatre français Patrick Clervoy, qui relève que « jusqu’à un certain point, le mensonge protège de l’anxiété et de la dépression9 ». Alors, quitte à prendre le contre-pied radical de son intuition première, Stéphane, notre jeune Marseillais, choisit son parti : « Dans ma tête, je me suis dit que cette maladie n’était pas si grave. Pour avoir moins peur. » Une position dans laquelle il va être conforté par un discours médical dissident. 

Le catalyseur Raoult

En période de crise, deux grands types de discours coexistent : celui de la complexité et celui de la simplicité. Dès le début de l’épidémie, le premier a été majoritaire dans les articles scientifiques et sur les plateaux télévisés : une grande partie de la communauté scientifique s’est attachée à rappeler le caractère multifactoriel de toute épidémie, les nombreuses inconnues concernant ce nouveau virus, et la nécessité de rester prudent dans chaque affirmation. 

Mais ce discours n’est pas toujours aisément audible, d’autant que la pandémie de Covid-19 représente un sommet historique en matière d’incertitude scientifique. D’abord parce que la maladie est nouvelle et inconnue – ce qui n’était pas le cas, par exemple, des épidémies de peste qui frappaient au xixe siècle, plusieurs siècles après sa première apparition. Mais surtout parce que le discours scientifique du xxie siècle mobilise des compétences diverses et pointues, que ce soit en microbiologie, épidémiologie, biostatistique, épistémologie, ingénierie génétique, pharmacologie, épigénétique ou encore en phylodynamique10. Ultra-spécialisée et prudente, la science contemporaine refuse à la population tout espoir d’une compréhension simple, rapide et satisfaisante de la pandémie, alors que l’angoisse collective est à son apogée. 

Il n’est guère étonnant que des millions de personnes inquiètes, ignorant la nécessaire modestie du discours scientifique dominant, se soient tournées vers le réconfort de prises de position plus affirmées. Au début de la crise sanitaire, l’infectiologue marseillais Didier Raoult, principal ambassadeur d’un discours médical simple et tranché – du moins en apparence11 –, s’est ainsi imposé comme le phare rassurant des anxieux. Dès février 2020, avant que la France ne soit massivement touchée par la pandémie, il clame que le Covid-19 est « probablement l’infection respiratoire la plus facile à traiter12 ». Son remède ? La chloroquine, puis, après un léger revirement, sa molécule cousine, l’hydroxychloroquine. Ce médicament peu onéreux, encore inconnu des meilleurs cruciverbistes quelques semaines plus tôt, s’impose rapidement comme le nouvel élixir magique. « Raoult disait qu’il y avait un traitement, ça m’a rassuré », se souvient Stéphane. Le jeune homme, qui avait déjà traversé une intense période d’interrogations à propos des attentats du 11 septembre 2001 au cours de ses années de lycée, se fabrique alors un nouveau schéma mental dans lequel la controverse scientifique n’a pas sa place. Chassant l’ambivalence, l’incertitude et le doute, il érige Didier Raoult en détenteur unique de la vérité, en « résistant », menant la lutte contre l’« ennemi » que constitue l’élite politico-industrielle. Le jeune Marseillais en est désormais persuadé : les géants de l’industrie pharmaceutique voudraient empêcher la prescription du protocole de soins du Dr Raoult afin de protéger leurs intérêts financiers, qui reposent sur l’écoulement de médicaments et de vaccins onéreux. 

Comme Stéphane, ils sont des centaines de milliers à vouloir y croire, et le très réputé professeur marseillais devient le point d’accroche de nombreux contre-récits sécurisants. Sur les réseaux sociaux fleurissent de nombreux groupes de soutien à l’infectiologue thaumaturge, inondés de formules rassurantes et manichéennes. On y attribue au Dr Raoult des formules apocryphes, comme : « J’ai besoin de votre soutien français. Mes détracteurs me combattent sans raison. L’argent ne doit pas être au-dessus de l’humain. » Un message devient viral sur Facebook : « Un effet secondaire de la chloroquine vient d’être identifié : c’est la perte financière pour les labos. » Enfin, la crise s’éclaire ! Le politologue Pierre-André Taguieff résume parfaitement l’attrait de ce type de récits : « Les malheurs du peuple sont explicables, ils redeviennent intelligibles, ils échappent au règne du non-sens, et, puisqu’on connaît leurs causes, il devient possible d’agir pour éliminer ces dernières. La fatalité n’a donc pas le dernier mot13. » Le covidoscepticisme, théorie du complot visant à nier la gravité du Covid-19 et l’absence de traitement efficace, est né, prêt à toucher une large audience. 

Les nouveaux publics du complotisme

De prime abord, Stéphane, notre jeune factotum marseillais, semble confirmer l’image d’Épinal selon laquelle le complotisme prospère principalement chez les classes populaires. Début 2019, un sondage réalisé par l’Ifop auprès de 1506 personnes pour le compte de la Fondation Jean-Jaurès et de Conspiracy Watch, un site web français qui étudie le conspirationnisme contemporain, établissait encore que le profil type du complotiste était un jeune de 18 à 24 ans, peu ou pas diplômé14. 

Or, un an plus tard, les défenseurs de l’hydroxychloroquine sont loin de se résumer à ce portrait-robot. La crise du Covid-19 a ouvert des brèches au sein d’une population jusqu’alors hermétique à ce type de théories, notamment chez les baby-boomers. Sur Internet, Stéphane se découvre des alliés qui sont docteur en économie, comme Xavier Azalbert, le directeur du site France-Soir ; chercheur en sociologie, comme Laurent Mucchielli ; ou généticienne, comme Alexandra Henrion-Claude. Dans les groupes Facebook des pro-Raoult, on trouve aussi des médecins, des entrepreneurs ou des responsables de communication, au niveau d’éducation a priori inattaquable. Parmi les militants antimasques, une enquête a dénombré un tiers de cadres et professions intellectuelles supérieures, soit le double de leur poids statistique dans la population française15.

En projetant des milliards d’individus dans le rôle de victimes impuissantes, le Covid-19 a en effet exposé un public très large aux théories du complot. Privation de libertés et de vie sociale, chômage forcé et gel de l’activité professionnelle, enfermement des seniors, mariages et enterrements escamotés… Face à un confinement national, les catégories populaires ont perdu le monopole des frustrations. Soudain, des milliards d’yeux incrédules se sont ouverts, en demande de réponses, même irrationnelles. Le complotisme est moins une affaire de catégorie socio-professionnelle que de situation de vie. Il est l’arme de ceux qui se retrouvent en position d’impuissance. 

L’explication est connue : les situations de stress psychologique intense accentuent le réflexe de la pensée magique, c’est-à-dire le recours à des explications simplistes relevant de l’occulte, du paranormal et du religieux. C’est ce qu’a prouvé, dès 1994, une étude israélienne réalisée auprès de civils exposés aux tirs de missiles irakiens lors de la guerre du Golfe16. Ce phénomène est encore plus prononcé en temps d’épidémie, lorsque n’importe qui peut se sentir menacé par la maladie, non pas seulement des civils vivant près d’un front armé. Il s’agit d’ailleurs d’un invariant de l’histoire humaine : les grands épisodes épidémiques ont presque toujours été associés à une résurgence de la pensée magique, comme s’il fallait coûte que coûte obvier l’angoissante incertitude de la situation en identifiant des coupables. Dans l’Europe médiévale, c’est le juif accusé de répandre la lèpre puis la peste noire en empoisonnant les puits. Dans l’Afrique des années 2000, ce sont les laboratoires occidentaux suspectés d’avoir créé le virus Ebola pour enrayer la croissance démographique de l’Afrique. Et dans l’Occident confronté au coronavirus, c’est au choix « Big Pharma », Bill Gates ou la Chine qui sont soupçonnés de vouloir réduire la population mondiale ; ou bien, pour mieux la contrôler, de lui implanter des puces électroniques par le biais de vaccins ; ou encore, a minima, de faire fortune sur le dos du peuple qu’on prive de son hydroxychloroquine providentielle.

Au printemps 2020, Stéphane est décidé à partager ses convictions nouvelles sur Twitter. Au moment de choisir son identité en ligne, il s’invente un pseudonyme mystérieux aux résonances antiques, « Stalec » – un mélange de Stéphane et d’un prénom fictif, Alexandre. Au début, c’est un parfait anonyme qui ne compte que 200 abonnés. Six mois plus tard, il en réunira près du centuple.

La pandémie a joué pour lui le rôle inattendu d’ascenseur social : devenu l’une des stars numériques du complotisme covidosceptique, l’un des justiciers masqués de la veuve et de l’hydroxychloroquine, le maçon solitaire, méfiant et taciturne s’est retrouvé en contact avec des entrepreneurs, des professeurs d’université, des chercheurs. 

Comme Stéphane, ils sont nombreux à avoir trouvé durant la pandémie un sens à leur vie. Avec en toile de fond, pour beaucoup de ces néo-complotistes, un objectif plus politique : rendre le monde meilleur à leurs yeux.

2. L’idéalisme désenchanté

Son pseudonyme sur les réseaux sociaux est tout un poème : « Un être humain ». Si le profil de cet analyste financier de 32 ans m’a interpellé, c’est parce qu’il dément tous les préjugés sur le complotisme. Terry n’est ni haineux, ni d’extrême droite, ni enfermé dans une vision manichéenne du monde. Il revendique des valeurs humanistes, prône la justice sociale, la solidarité et l’écoute. De tous les conspirationnistes avec lesquels je me suis entretenu, il est de loin le plus mesuré et se montre même ravi d’échanger avec « quelqu’un du camp d’en face », ainsi qu’il me définit. Là où nombre de complotistes tendent à s’engager sur la voie de la radicalisation et de la rupture, Terry, lui, tend la main. 

L’ouverture d’esprit de ce lecteur de Schopenhauer, Nietzsche, Hegel ou encore Günther Anders est un pied-de-nez à tous les préjugés sur le versant sectaire du conspirationnisme. « Chacun voit l’histoire avec son prisme et son passé, je suis très déterministe dans ma manière de penser, très spinoziste, expose-t-il. Nous n’avons pas la même manière de voir les choses, mais je respecte la contradiction. » Du reste, Terry ne coche pas une case habituellement incontournable de la pensée complotiste : s’il identifie des ennemis, il ne leur attribue aucune malveillance. Ainsi, il ne voit pas en Bill Gates une figure satanique mais se contente de désapprouver ses positions, notamment son transhumanisme – l’idée que les limites physiques et mentales de l’être humain peuvent être repoussées grâce à la technologie. 

Ce qui anime Terry, c’est « la lutte contre les iniquités », explique-t-il d’un regard doux. Aussi, lorsque la crise sanitaire a éclaté, a-t-il d’abord été effrayé par la perspective d’une explosion de la pauvreté : « Je fais partie des privilégiés, des très privilégiés, mais, pour moi, c’est inenvisageable de rester dans mon coin et de dire “Tant pis pour les autres”. » À l’été 2020, l’analyste financier décide donc de mettre son énergie au service d’une cause : combattre les restrictions sanitaires aux lourdes conséquences économiques, quitte à entrer dans un univers peuplé de récits complotistes. Il commence par s’opposer au confinement, puis au port du masque. Chemin faisant, il se met à intervenir régulièrement sur Twitter et YouTube pour contester la « dictature sanitaire », un des éléments de langage favoris des covidosceptiques, avant de rejoindre « Réinfo Covid », un collectif anti-­restrictions sanitaires fondé en octobre 2020 par un médecin anesthésiste-réanimateur antisystème, le docteur Louis Fouché. Terry devient peu à peu un cadre de cette sorte de think tank complotiste, au sein duquel il participe à des réunions hebdomadaires pour définir les actions à mener – débats en ligne, manifestations ou encore distribution de tracts près des écoles – afin de délivrer les Français du « déferlement totalitaire » qui les menacerait.

Le dégoût de la politique et des institutions

L’inquiétude pour autrui sous-tend l’engagement de beaucoup des « chercheurs de vérité » avec lesquels j’ai pu échanger. Chez eux, le complotisme est consubstantiel à un idéalisme vigoureux. Plusieurs revendiquent des sympathies partisanes pour la gauche socialiste, l’écologie politique, ou encore l’extrême gauche, ce qui est le cas de Terry. « Avant le Covid-19, je faisais des maraudes avec l’association d’aide aux sans domicile fixe ActionFroid, j’ai participé à un projet solidaire d’hébergement de SDF dans les anciens locaux de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul, j’ai fait de la distribution de soupe et de sandwichs », énumère celui qui, au sein de la banque dans laquelle il travaille, se décrit comme un « électron libre ». 

Pour ces individus pétris d’une éthique très forte, la confrontation violente de leurs exigences morales à la réalité de la société est à l’origine d’un profond dégoût et d’un refus radical du statu quo. C’est cet écœurement qui tapisse la voie aux théories du complot : pour un esprit idéaliste, l’inadmissible, l’injustifiable relève de l’inexplicable, sauf à supposer une malveillance volontaire, qu’il s’agit dès lors de révéler. La vigueur de leur combat moral est telle qu’ils comprennent mal que leurs interlocuteurs ne partagent pas, sinon leurs idées, du moins leur indignation. 

Or, qu’on l’interprète comme un donquichottisme chatouilleux ou une intégrité morale incorruptible, ce dégoût pour l’iniquité, constitutif de l’émotion complotiste, se nourrit prioritairement de scandales et de dérives authentiques. Mensonges d’État, excès du capitalisme financier, entre-soi des élites bourgeoises… Toutes ces entorses à l’idéal démocratique permettent à la maladie du soupçon de se nourrir au goulot de la réalité. Pour Terry, les réponses coercitives à la crise du Covid-19 sont d’autant plus inacceptables qu’elles occultent la part de responsabilité des gouvernements français successifs, qui ont supprimé 70 000 lits d’hôpital en vingt ans. « Ce sont les citoyens qui doivent faire des sacrifices à cause de décisions politiques absurdes ou iniques qu’ils n’ont jamais demandées », enrage-t-il.

Cette défiance vis-à-vis d’une classe politique accusée de jouer contre les intérêts de la population est profondément répandue en France. Elle a sa blessure originelle, le référendum de 2005 sur le traité établissant une constitution européenne. À la surprise générale, le « non » l’emporte alors par 54,67 % des suffrages exprimés. Mais deux ans plus tard, le texte est finalement ratifié pour l’essentiel par le traité de Lisbonne, signé par les gouvernements européens en dépit du vote du peuple français. L’épisode est régulièrement cité par les complotistes parmi les grands événements fondateurs de leur « éveil » personnel. « Une trahison de la démocratie. Tout est mensonge. Tout. Ingénierie sociale et manipulation de masse », peste ainsi « Déclin mondialiste », un anonyme actif sur Twitter avec lequel j’ai entretenu une longue conversation durant l’été 2020.

Ces dernières années, l’idée que l’élite gouvernante joue contre les intérêts du peuple s’est encore un peu plus ancrée dans les esprits avec le mouvement des Gilets jaunes, et la répression autoritariste et sanglante de plusieurs manifestations par les forces de l’ordre. Les violences policières contre des citoyens exerçant leur droit de manifester, parmi lesquels des pompiers et des infirmières, ont figé dans de nombreuses rétines médusées l’image d’un État dystopique et dangereux, dont il faudrait désormais craindre les actions autant que les intentions. Ainsi que le formule dans une vidéo le fondateur de Réinfo Covid, le docteur Louis Fouché : « L’État, c’est Macron, c’est pas un papa bienveillant. Il en a rien à foutre17. » Dès lors, chacune des actions du gouvernement est analysée sous le prisme de la défiance.

Et lorsque les gouvernants commettent une faute morale, la chute de la confiance que leur accorde l’­opinion s’accompagne d’une flambée des discours et attitudes complotistes, comme le montre le politologue français Antoine Bristielle18. C’est ce que les Britanniques ont nommé « l’effet Cummings », du nom de l’ancien principal conseiller du Premier ministre Boris Johnson, Dominic Cummings, surpris en train d’enfreindre les règles du confinement au cours du printemps 2020. Ce scandale avait directement entamé la confiance des citoyens dans la capacité du gouvernement britannique à gérer l’épidémie de ­Covid-19, et avait entraîné une chute dans le respect des recommandations scientifiques et des gestes barrières19. Le complotisme est directement indexé sur la crédibilité de la parole publique : le rejet que suscitent les personnalités politiques rend la moindre explication alternative plus plausible qu’une parole institutionnelle dévaluée. Au printemps 2020, Terry, l’analyste financier altruiste, cherche comme tant d’autres des raisons occultes à l’action confuse du gouvernement. ­S’agirait-il d’une manœuvre de diversion visant à faire sortir les Gilets jaunes des gros titres de l’actualité ? « À moins qu’il n’y ait un agenda caché, avance-t-il prudemment. A minima, pour moi, c’est instrumentalisé. » Chantre des libertés individuelles, Terry redoute tout particulièrement un virage vers une société du « crédit social » à la chinoise, dans laquelle les droits et libertés de chacun dépendraient désormais d’un système de points actualisé chaque jour via son smartphone. Et de citer deux grands classiques de la littérature de science-fiction, Le Meilleur des mondes et 1984, ainsi que la série télévisée britannique Black Mirror, trois œuvres d’anticipation agitant le spectre de la dystopie qu’il redoute, la mue totalitaire de l’État qu’annonceraient selon lui les années Macron.

Quatrième pouvoir et fausses informations

Dans cet écosystème bien sombre, la presse occupe une position ambivalente. Qu’elle critique ostensiblement le gouvernement, et on lui sait gré de jouer son rôle de contre-pouvoir. Mais qu’elle donne l’impression d’être un brin obséquieuse, par exemple lors d’une interview jugée trop complaisante du chef de l’État, et voilà que naît l’idée de journalistes aux ordres. Pour le journaliste et historien français Vincent Quivy, « les médias français souffrent, dans leur ensemble, d’une trop grande déférence envers le pouvoir et font naître du coup des besoins de contre-feux, de remises en cause, de refus de la parole officielle20 ». L’examen critique de l’indépendance des médias par leurs détracteurs est toutefois biaisé. Une célèbre complotiste suisse m’a ainsi longuement expliqué qu’elle ne faisait plus confiance à la presse, et notamment au Monde, parce que celui-ci n’avait pas couvert l’affaire Benalla, les violences policières ou encore les tromperies du laboratoire américain Gilead sur le remdésivir, un antiviral vendu à l’été 2020 à l’Union européenne alors que son fabricant connaissait déjà son inefficacité face au Covid-19. Or, non seulement le quotidien du soir a couvert ces sujets, mais c’est lui qui a révélé plusieurs d’entre eux au public21. À cet égard, le conspirationnisme se nourrit autant des ratés des médias et de la démocratie que de ses propres préjugés. 

La défiance naît d’ailleurs parfois de pures chimères. Le soi-disant réseau pédocriminel du « Pizzagate », une thèse selon laquelle le Parti démocrate américain organiserait des soirées pédophiles dans une pizzeria de ­Washington, l’assassinat imaginaire de la princesse Diana ou encore le supposé « sénocide » organisé des personnes âgées dans les Ehpad durant la pandémie de Covid-19 sont autant de théories du complot se basant au mieux sur des documents mal lus ou mal compris, au pire sur d’authentiques affabulations. Elles sont pourtant également citées par les « éveillés » comme décisives dans leur dessillement. Signe que l’idéalisme, la défiance et l’indignation se nourrissent tout aussi bien d’authentiques scandales étatiques que d’affaires controuvées. 

De ce point de vue, la noblesse de sentiments du complotiste est à la fois sa force et sa faiblesse, qui peut conduire à dénoncer des injustices attestées comme à se laisser berner par des récits manipulateurs. Paradoxe de la posture romantique des chercheurs de vérité : tout en étant intimement convaincus de défendre les causes les plus justes, ils se laissent souvent séduire par des thèses dangereuses.

Terry en est en partie conscient : « Je suis peut-être dans une bulle cognitive », admet-il pour expliquer que ses informations soient si opposées à celles des articles de médias traditionnels que je lui fais parvenir. Or, au cours de l’année 2021, son discours va peu à peu évoluer. Au fil de nos échanges, celui qui prônait la solidarité et la protection des plus faibles se montre de plus en plus animé par la défense des libertés individuelles, même quand ces dernières vont à l’encontre de l’intérêt commun, à l’image de son rejet farouche des masques. À l’entendre, son combat reste le même : il s’agit toujours de se battre contre le spectre totalitariste d’un État défaillant, et de protéger les citoyens malgré eux. Mais à mesure qu’il s’est engagé dans le collectif anti-restrictions sanitaires Réinfo Covid, Terry s’est en réalité rapproché d’un mouvement profondément individualiste, prônant la « santé naturelle », la reconnexion à une forme de pureté corporelle mythifiée et le rejet des vaccins de « Big Pharma ». 

3. Les promesses de la santé naturelle

« Attention, elle a viré complètement complotiste », m’avertit au printemps 2020 une amie commune. Karine, complotiste ? Quelle drôle d’idée. Quinze ans que je la connais, quinze ans de contacts en pointillé, certes, mais ponctués de nuits blanches mémorables à refaire le monde avec notre bande. Karine est une fleur de lune, à la fois nocturne, brillante, indépendante et solitaire. Une jeune femme atypique, certes. Mais complotiste ? Cela me paraît inconcevable. Ce dont j’avais sous-estimé l’importance, c’est que Karine a appris en 2019 qu’elle était atteinte d’une maladie auto-immune. Elle a alors tenté un énième revirement dans sa vie. Elle qui a si longtemps confondu son armoire à pharmacie avec un minibar a décidé de tirer un trait sur les paradis en gélules. Passée d’un type de pilules à un autre, la voici maintenant adepte des remèdes « naturels », chantre de l’immunité spontanée et des forces vitales vibratoires. Désormais ascète (à quelques excès du samedi soir près), elle a décidé de suivre des cours en ligne pour devenir naturopathe, un métier du soin qui ne bénéficie d’aucune formation reconnue. 

Porté depuis de nombreuses années par le grand mouvement du retour à la nature, boosté par le marketing du bio, le vaste univers de la naturopathie propose une vision alternative de la santé. En toile de fond, l’imaginaire rousseauiste d’un état de nature dans lequel l’homme vivrait en pleine harmonie avec son environnement. Selon les naturopathes, le corps humain est un simple prolongement de la nature, et tout ce qui le traverse est l’expression d’une harmonie sous-jacente, voire d’une intentionnalité. C’est notamment le cas de la maladie, qu’il ne faut pas combattre mais accepter. Quand je reprends contact avec mon amie Karine, en ce printemps 2020, je la découvre, à ma grande surprise, profondément imprégnée de ces préceptes. « La maladie est là pour nous apporter un message », m’explique­-
­t-elle. En nous parcourant, les microbes ne nous ­affaibliraient pas, mais, à la croire, ils nous renforceraient, nous permettant de développer une « immunité naturelle ». Fort de cette protection « pure », il serait inutile de recourir à la médecine scientifique, ramenée par les naturopathes à une technique intrusive, vénale et artificieuse, à un « dogme ». 

Cette vision de la santé, Karine la doit en grande partie à Thierry Casasnovas, faux expert en santé et vrai entrepreneur. Ce vidéaste autodidacte, dénué de la moindre compétence médicale, est devenu une star de YouTube grâce à un discours manipulateur et une promesse sensationnaliste : il serait selon lui possible de guérir de toutes les maladies, même des plus graves comme le cancer, grâce à un régime alimentaire fondé sur le jeûne et la consommation d’aliments crus ou de jus de légumes – ainsi ses adeptes peuvent-ils acheter sur son site des extracteurs de jus et des formations à l’art du « crudivorisme ». Depuis 2012, Casasnovas, régulièrement qualifié de « gourou » par la presse, a fait l’objet de nombreux signalements de la part de la Miviludes, la mission interministérielle de lutte contre les dérives sectaires. Ce qui ne l’a pas empêché de continuer à convaincre des dizaines de milliers d’internautes en mal de promesses thérapeutiques alternatives22. 

Beaucoup des adeptes de cette forme de rousseauisme médical s’y convertissent par désespoir, alors qu’ils font face à l’épreuve de la maladie et que les médecins peinent à se prononcer sur leur cas avec certitude – typiquement dans le cas d’un cancer. Il y a quelques années, Karine s’était déjà habituée à assimiler santé et privation lorsqu’elle avait appris son allergie au gluten. Après avoir découvert sa maladie auto-immune, elle s’est convaincue qu’en toutes circonstances, en matière de santé, moins, c’est mieux. Mon amie est loin d’être un cas isolé : le déclenchement de la pandémie de ­Covid-19, génératrice d’anxiété généralisée, a constitué une aubaine inespérée pour les promoteurs de thérapies alternatives de ce type, et un catalyseur pour la diffusion des idées des « antivax ».

La médecine douce contre la seringue de « Big Pharma »

Dans son nouvel univers au confluent de l’idéalisation quasi mythique de la nature et du rejet des excès de la mondialisation, Karine n’a pas tardé à glisser vers des positions antivaccins. Apparus en réaction à l’invention du principe de la vaccination, au xviiie siècle, ces discours n’ont depuis jamais cessé d’accompagner la diffusion et les progrès des vaccins, tout particulièrement en France, pays où le niveau de défiance vaccinale est le plus élevé au monde.

Certaines de ces oppositions ont pu être alimentées par de tragiques accidents vaccinaux – ou, à tout le moins, par des événements graves ayant été interprétés comme résultant d’un vaccin. Mais, derrière des critiques aux allures pseudoscientifiques, le rejet des vaccins naît le plus souvent d’enjeux idéologiques.
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