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À Mamie,
Et à Tonton José, là où il est.
INTRODUCTION
Pendant quarante années, on a chanté les louanges de la mondialisation heureuse1. Elle sonnait comme une promesse d’ouverture. Les vieilles nations industrielles trouvaient de nouveaux marchés, de nouveaux débouchés ; des puissances émergentes comme la Chine ou l’Inde faisaient leur entrée dans le capitalisme mondial – et quelle entrée ! Grâce à l’intégration économique mondiale, des centaines de millions de personnes sortaient enfin de l’extrême pauvreté.
 
Quelques observateurs ont commencé à exprimer des nuances à l’orée des années 20002. Il ne s’agissait pas, loin de là, de reprendre en chœur les slogans altermondialistes, simplement d’alerter sur certaines conséquences imprévues de l’ouverture économique. Livrées à une concurrence féroce, les vieilles nations industrielles voyaient leur classe moyenne se fragiliser et les inégalités se creuser. Mais leurs voix furent étouffées par l’euphorie ambiante. La mondialisation, véhicule de la concorde entre les peuples, ne pouvait pas, ne devait pas être coupable3. La terre allait enfin devenir plate4. Finis les murs, finies les archaïques frontières nationales : l’expansion des marchés et la mort des distances5 ouvraient la voie de l’unification du monde.
 
C’était il y a quinze ans et pourtant, c’était le monde d’avant. Depuis, trois secousses telluriques ont désintégré nos certitudes : la crise financière de 2008, la crise démocratique qui s’est accélérée en 2016 et la crise écologique qui se fait plus aiguë chaque jour.
 
Aujourd’hui encore, nous ne mesurons pas à quel point la crise économique et financière de 2008 a constitué un tournant, peut-être aussi décisif que le choc de 1929. Elle fut pourtant le point d’orgue de quarante ans de dérèglements liés à la mondialisation libérale – à commencer par ceux produits par la libération de la finance – et ses effets continuent de se manifester dans toutes les grandes nations occidentales. Certes, les remèdes apportés à cette crise ont parfois été vigoureux et efficaces : lorsque les démocrates et les républicains américains adoptèrent de concert un programme prévoyant le rachat aux banques de 700 milliards de dollars d’actifs toxiques en octobre 20086, ou lorsque le président de la Banque centrale européenne, Mario Draghi, déclara en juillet 2012 à un parterre de financiers médusés, que son institution était prête à sauver l’euro « quoi qu’il en coûte »7. Trop souvent cependant, les solutions ont été modestes ou malvenues. Que l’on songe à la calamiteuse gestion de la dette grecque ou à l’impossibilité d’avancer sur la gouvernance de la zone euro. Pire : ces épisodes auraient dû donner lieu à une grande introspection sur l’avenir commun du capitalisme et de la démocratie. Mais il n’en a rien été. Nous sentions qu’un monde finissait, sans parvenir encore à distinguer celui qui émergeait.
 
Ce nouveau monde est apparu plus nettement en 2016, année du vote britannique en faveur du Brexit et celle de l’élection de Donald J. Trump à la présidence des États-Unis. Les raisons du Brexit resteront pour longtemps un objet d’étude et de commentaire. Mais comment ne pas y voir l’agrégation de toutes les colères et angoisses du moment ? Colère de ces Left Behind du Nord désindustrialisé qui voyaient Londres, la nouvelle Babylone, prospérer pendant qu’ils souffraient en silence. Angoisse de ces travailleurs de la classe moyenne face à leur propre déclassement et celui de leur pays. Et un dénominateur commun : le rejet de l’immigration. Quant à l’élection de Trump, il serait tentant de n’y voir qu’un accident de l’histoire, mais la réalité est tout autre. Les 7 millions de citoyens américains qui ont choisi Trump en 2016 après avoir voté Obama en 2012 ont fait basculer le Michigan, le Wisconsin et la Pennsylvanie, trois États du Nord parmi les plus durement touchés par les effets du libre-échange. Les Américains n’ont pas seulement élu à la tête de leur pays un magnat de l’immobilier narcissique et incohérent. Ils ont aussi voté pour un candidat dont le discours protectionniste promettait de mettre au rebut certains fondamentaux de la mondialisation libérale.
 
Nous n’avons pas su voir dans la crise économique de 2008 autre chose qu’un dysfonctionnement temporaire. Ne refaisons pas la même erreur avec la crise de la démocratie qui s’avance depuis 2016. Elle n’est pas un simple dérèglement, une folie passagère que quelques mesures technocratiques suffiront à réparer. Elle est la conséquence logique de quarante années de bouleversements économiques et de désastres sociaux.
 
Le capitalisme coexiste de plus en plus difficilement avec les nations démocratiques – ces communautés humaines pluriséculaires, liées par une langue ou une histoire communes et plus encore par la volonté de se gouverner elles-mêmes. Le choc a d’abord été sourd. Il se fait aujourd’hui frontal, spectaculaire.
 
Les chantres de la mondialisation en sont stupéfaits. Et nous avec, qui vivions dans le souvenir heureux des Trente Glorieuses (1945-1975), époque où le capitalisme était solidement amarré à la démocratie. La forte croissance économique de l’après-guerre avait servi tout à la fois la stabilisation politique des sociétés occidentales, l’intégration de la classe ouvrière au jeu démocratique, le développement continu de la solidarité au moyen de l’État-providence, et la cohésion des territoires. Mais ces trente années pourraient bien n’avoir été qu’une parenthèse durant laquelle les économies étaient relativement fermées, et où presque tout se décidait et se réglait à l’intérieur des nations. Et cette parenthèse est aujourd’hui refermée. Le divorce du capitalisme et de la démocratie est aujourd’hui consommé, sur fond de crise environnementale.
 
Le drame s’est joué en trois temps, qui formeront les trois étapes de notre récit. Et nous verrons, à chaque étape, comment et en quoi la nation démocratique peut nous aider à mettre à l’abri de la marchandisation universelle les compromis sociaux qui nous tiennent le plus à cœur, à commencer par la préservation de la planète.
*
Première étape. À partir de 1979, un nouvel ordre réglementaire et institutionnel se constitue à bas bruit et corrode la vitalité démocratique des nations. Margaret Thatcher à la tête du Royaume-Uni comme Ronald Reagan aux États-Unis se sentent investis d’une mission : accomplir la révolution politique qui va faire basculer les vieilles nations industrielles dans la modernité libérale. Les années 1980 sont celles de la « mondialisation réglementaire » : des multinationales partent à l’assaut du monde grâce à la levée des obstacles tarifaires et réglementaires qui freinaient jusqu’alors les flux de biens, de capitaux et de services. C’est tout un système, distant de la démocratie nationale, qui se met en place à bas bruit. On peut le qualifier de libéral, moins par référence au libéralisme politique qu’à l’injonction propre à la mondialisation de libérer les échanges économiques entre pays. Cet ordre disciplinaire8 est formé d’un ensemble d’institutions, de réglementations et de politiques publiques non démocratiques : des autorités administratives réglementent et prennent des décisions, sans avoir à rendre de compte aux citoyens, sur des sujets aussi essentiels que la libre concurrence ou la régulation financière ; des juges européens écartent des lois votées par les parlements au nom d’une interprétation extensive des traités ; le marché unique et l’euro, pourtant les deux créations les plus importantes de la construction européenne, sont pilotés par des organes non élus, etc. La crise financière de 2008 et la crise des dettes souveraines de 2010, loin d’avoir rééquilibré la balance entre démocratie nationale et ordre libéral, ont encore consolidé ce dernier, par exemple avec la constitutionnalisation du frein à l’endettement en Allemagne. Depuis quarante ans, les nations démocratiques se trouvent ainsi dépossédées d’un grand nombre de leviers d’action, à commencer par ceux qui pourraient entraver le bon déroulement de la mondialisation. Tout est de plus en plus corseté dans des règles, soustrait à la délibération démocratique et aux interventions discrétionnaires des gouvernements. Ce nouvel ordre technocratique ne pouvait qu’entrer en collision avec la vitalité démocratique des nations.
 
Deuxième étape. À partir de 1989, date de l’entrée de l’ex-bloc de l’Est dans le monde capitaliste, la « mondialisation réglementaire » cède le pas à une « mondialisation technologique ». Sous l’effet d’une triple révolution technique – généralisation du conteneur dans le transport maritime ; développement d’Internet ; essor de la finance de marché9, les coûts de coordination diminuent drastiquement et les entreprises réorganisent leurs chaînes de production à une échelle mondiale : une même entreprise peut désormais concevoir un produit aux États-Unis, acheter des composants au Japon ou en Corée, le faire assembler en Chine et en Inde et le vendre en Europe. Des centaines de millions de travailleurs à bas salaires entrent dans le jeu, provoquant une spectaculaire réduction des inégalités au niveau mondial. Mais cette amélioration se fait à un prix, trop longtemps minoré, voire ignoré : le laminage de la classe moyenne et le creusement des inégalités à l’intérieur des vieilles nations industrielles. Entre 1988 et 2016, 44 % de la hausse des revenus mondiaux ont, par exemple, été captés par les 5 % les plus riches, qui vivent pour la plupart dans les grandes métropoles occidentales, alors que la classe moyenne de ces mêmes pays a vu ses revenus réels stagner10 et beaucoup de ses membres décrocher et tomber dans la précarité. D’un côté, une minorité, en constante diminution, de travailleurs de plus en plus qualifiés et de mieux en mieux payés qui sont en compétition avec d’autres travailleurs très qualifiés à l’étranger : les « nomades »11. De l’autre, une écrasante majorité de « sédentaires » qui fournissent des biens et des services locaux (du petit commerçant à l’aide-soignante en passant par le livreur Deliveroo) ou qui vivent de la solidarité publique, quand ils ne trouvent pas à employer utilement leur force de travail. La solidarité entre les nomades et les sédentaires, au sein d’une même nation, est sur la sellette. Les nomades, pour rester compétitifs, ont besoin que les sédentaires coûtent le moins cher possible. Le modèle d’État social hérité des Trente Glorieuses, qui reposait justement sur le sentiment d’obligations réciproques des concitoyens d’une nation, est en danger : il est jugé dispendieux par les nomades qui estiment qu’il nuit à leur compétitivité, et il réduit les plus fragiles au rang de consommateurs de prestations sociales.
 
Troisième étape. À partir de la crise financière de 2008, la solidarité territoriale, dernier verrou qui empêchait la fragmentation des sociétés, commence à sauter. Depuis les années 1980, des mécanismes invisibles de circulation des richesses, hérités des Trente Glorieuses, assuraient une solidarité objective entre les régions riches, à commencer par les grandes métropoles, et les territoires en déprise industrielle mis à mal par la mondialisation. La crise financière de 2008 et son corollaire la crise des dettes souveraines, deux ans plus tard, mettent un coup d’arrêt à ce système vertueux : tandis que les aires métropolitaines continuent à prospérer et à concentrer les plus hautes rémunérations en ignorant la crise, les régions déjà désindustrialisées s’affaiblissent encore davantage et la dépense publique, désormais sous contrainte, ne peut plus jouer, autant qu’avant, le rôle d’amortisseur. Flandres, Catalogne, Lombardie, Bavière, et même Londres : à l’intérieur de chaque nation, les régions riches et tournées vers le monde rechignent désormais à payer pour les autres. C’est la résurgence des égoïsmes territoriaux, des régionalismes de toutes sortes, qui pourrait être le dernier acte de la fragilisation des nations démocratiques dans la mondialisation.
*
Vidées progressivement de leur substance démocratique, ainsi que de leur force de cohésion sociale et territoriale, les nations demeurent, mais elles sont de plus en plus affaiblies et polarisées. Les compromis hérités des Trente Glorieuses sont à bout de souffle et nous risquons de payer toutes les additions en même temps : mécontentement des citoyens vis-à-vis de la démocratie représentative accusée d’être impuissante face au libéralisme non démocratique et aux flux migratoires ; sécession sociale et morale des élites ; sécession territoriale des régions riches.
 
Quel sera l’acte ultime de ce drame ? Des milliardaires de la Silicon Valley comme Peter Thiel sont persuadés que le libéralisme n’est plus compatible avec la démocratie nationale et que les riches se replieront sur des îles artificielles où ils pourront vivre entre semblables12. Capitalisme et démocratie auront, alors, définitivement divorcé. Un divorce d’autant plus brutal que la colère des classes moyennes gronde. Sentant que la mondialisation libérale a dégradé les sociétés de prospérité et de plein-emploi construites par et pour elles durant les Trente Glorieuses, elles se jettent dans les bras de démagogues qui se prétendent les derniers défenseurs de la nation. Mais eux ne chérissent pas la nation comme une forme politique capable d’abriter démocratie, liberté individuelle, cohésion sociale et territoriale. Ils la voient comme un moyen d’exalter un peuple ethniquement homogène, de déclarer la guerre à tous ceux qui ne leur ressemblent pas, à commencer par les immigrés ou les minorités. C’est un terrible recul qui s’annonce pour les libertés publiques, l’État de droit – pour la démocratie en général. La nation survivra peut-être, mais sans la démocratie.
 
Sommes-nous condamnés à la voir sombrer sous les coups conjugués d’une mondialisation débridée et d’un nationalisme autoritaire revivifié ? Au pessimisme de la raison nous n’avons pas mieux à opposer que l’optimisme de la volonté.
 
Si nous voulons rééquilibrer capitalisme et démocratie, remettre l’économie en phase avec la justice sociale et environnementale, nous verrons pourquoi nous n’avons pas d’autre choix que de réhabiliter la nation.
 
Un tel propos peut paraître contre-intuitif aux bonnes consciences humanistes, progressistes, sociales-démocrates, écologistes. Depuis longtemps, elles refusent de voir dans la nation autre chose qu’une idole dépassée dont le crépuscule est venu, quand elle n’est pas une idée méprisable. Think Globally, Act Locally13, tel est leur mantra. Aux yeux de certains, la nation est même devenue un objet de détestation.
 
Pourtant, la nation dont il est question ici n’a rien à voir avec celle des nationaux-populistes ni plus grand-chose à voir non plus avec celle des Trente Glorieuses, qui reposait sur un énorme impensé : une croissance économique productiviste et hypercarbonée. Ainsi, il ne nous faudra pas seulement la réhabiliter. Il faudra la réinventer, redéfinir le pacte national afin de le mettre tout entier au service de la Slow Démocratie, cette pratique sobre et apaisée de la conversation civique et de la décision publique, qui seule réconciliera les forces aujourd’hui déchaînées du capitalisme avec la promesse démocratique et la sobriété écologique.
 
Les historiens disent souvent que le « court XXe siècle »14 n’a commencé qu’en 1914, avec le cataclysme de la Première Guerre Mondiale. Peut-être diront-ils que le XXIe siècle n’a commencé qu’en 2008. Ou en 2016. Ce qui est certain, c’est qu’il a commencé. N’attendons plus.



PARTIE 1
Un ordre libéral non démocratique
(de 1979 à aujourd’hui)
“In our time, the great task for libertarians is to find an escape from politics in all its forms — from the totalitarian and fundamentalist catastrophes to the unthinking demos that guides so-called ‘social democracy.’ ”1
Peter Thiel


Les échanges économiques sont désormais continentaux, voire mondiaux. L’iPhone X que j’achète dans un Apple Store à Paris a été conçu en Californie ; son écran Oled a été fabriqué par le Sud-Coréen Samsung, ses mémoires Nand par le Japonais Toshiba, certains éléments de la caméra de reconnaissance faciale par le Français STMicroélectronics ; le cobalt indispensable aux batteries a été prélevé dans des mines en République démocratique du Congo ; toutes ses composantes ont été assemblées en Chine ; et le produit fini a été transporté dans un porte-conteneurs danois jusqu’au port de Rotterdam, où des camions polonais ont pris le relais jusqu’au magasin parisien. En achetant un iPhone, c’est-à-dire en faisant usage de ma liberté de consommateur, je participe à une chaîne de valeur mondialisée. De la même manière, lorsque j’envoie un e-mail à un collègue australien ou à un ami en Amérique du Sud, je fais usage de ma liberté de communication, et celle-ci passe allègrement les frontières de mon pays.
 
La liberté des humains ne connaît désormais plus les frontières nationales, car la mondialisation et la révolution numérique installent une relation de proximité géographique et une compression temporelle très forte, alors que les peuples continuent de se gouverner dans les limites géographiques des États-nations. Une tension apparaît entre la liberté individuelle, qui ne connaît virtuellement plus de frontières, et la forme nationale, qui demeure étroitement territoriale.
 
La mondialisation n’est pas pour autant un phénomène spontané. Il faut bien des ports et des aéroports, des routes terrestres et maritimes, et toutes sortes d’infrastructures de transport pour assurer la circulation de marchandises produites toujours plus loin de leur lieu de consommation. Il faut bien que les États signent des traités commerciaux pour s’assurer que les marchandises produites ne restent pas bloquées dans les bureaux de douane lorsqu’elles arrivent dans le pays de destination, comme ce fut le cas pour les magnétoscopes japonais, bloqués pendant des semaines au Centre régional des douanes de Poitiers en 19822. Il faut bien des règles fiscales stables et prévisibles pour rassurer les investisseurs internationaux qui s’apprêtent à déverser des millions, voire des milliards de dollars dans des projets économiques à l’étranger. Il faut bien des juridictions indépendantes pour trancher les différends qui ne manquent pas de survenir, entre une entreprise et un État par exemple. La mondialisation s’appuie sur tout un corpus de règles et d’institutions que l’on appellera libérales. Libéral doit ici s’entendre comme facilitant la libération des échanges et des flux en tout genre, par-delà les frontières des nations : de biens, de services, de capitaux, et même d’humains. Ces règles et ces institutions libérales sont sécrétées par les États, soit de manière directe, soit de manière indirecte, c’est-à-dire par des organisations internationales auxquelles participent les États, comme l’Organisation mondiale du commerce (OMC).
 
Mais ces règles et ces institutions libérales sont de moins en moins compatibles avec le fonctionnement de la démocratie nationale. Friedrich Hayek, l’un des penseurs les plus influents du néolibéralisme, écrivait par exemple que le bon fonctionnement de l’économie de marché requiert que les gouvernements démocratiques soient limités, bornés, par des règles libérales qui doivent être les mêmes partout dans le monde. Il en a tiré le concept d’isonomie3, c’est-à-dire la nécessité pour les différents États d’adopter les mêmes règles et les mêmes institutions libérales partout dans le monde pour ce qui touche aux échanges économiques : libre-échange, libre circulation des capitaux, fiscalité…
 
Au contraire des activités de l’État planificateur des Trente Glorieuses, ces règles et institutions libérales ne sont pas des interventions directes de la puissance publique dans l’économie ou dans la vie sociale. Elles se présentent plutôt comme des règles négatives qui définissent ce que l’État ne peut plus faire dans les limites de la nation, par exemple soutenir un secteur industriel en difficulté au risque de pratiquer une distorsion de concurrence, ou pratiquer un taux d’imposition jugé trop élevé sur le capital ou les hauts revenus, qui risquerait de faire fuir des investisseurs. L’État choisit en quelque sorte de se lier les mains et se concentre sur le bon fonctionnement de l’ordre concurrentiel, seul à même d’assurer la stabilité et la prospérité des sociétés humaines4. Et il doit le faire de la même manière et au même rythme partout dans le monde.
 
Cette évolution affecte beaucoup plus profondément qu’on n’a voulu le croire la nature de la démocratie. Ce n’est pas parce que les gouvernements nationaux continuent d’être élus au suffrage universel direct tous les quatre ou cinq ans que la démocratie est restée la même. Ce serait là une vision bien minimaliste et naïve de ce qu’est le fonctionnement d’une démocratie. Les élections libres sont en effet un arbre de pérennité dans un paysage entièrement bouleversé. En quarante ans, tout le paysage institutionnel de la démocratie nationale a été percuté et perturbé par la mondialisation libérale. Il ne s’agit de rien de moins que de l’émergence d’un système autonome des nations démocratiques : un ensemble d’institutions, de réglementations et de politiques publiques s’est consolidé à côté du gouvernement représentatif et de la délibération parlementaire. D’abord à bas bruit, sur des objets très précis, puis sur un champ plus large, enfin sur des pans entiers de l’action publique, à commencer par les politiques économiques. C’est cette histoire souterraine, qui s’est déroulée en quatre actes, que les pages qui suivent se proposent de raconter.


Chapitre 1
Un coup de force silencieux
Acte I : La crise de la « démocratie illimitée » (1968-1979)
Au commencement de notre récit est un miracle doublé d’un mirage. Le miracle d’une époque que l’on aime à se remémorer aujourd’hui comme un âge d’or. Le mirage d’une époque largement fantasmée, qui de toute façon ne reviendra pas. C’est presque devenu un lieu commun : les nations démocratiques auraient connu un apogée dans l’immédiat après-guerre, durant une période que l’on a nommée après coup les Trente Glorieuses5, en référence à ces trois décennies, de 1945 à 1975, marquées à la fois par une forte croissance économique, une grande maturité démocratique et un développement continu de la solidarité nationale.
 
Les nations démocratiques sont alors assez largement autocentrées. La production économique est essentiellement destinée au marché national. Le taux d’ouverture des économies nationales, qui mesure la part des échanges internationaux dans le PIB, ne dépasse pas les 10 % en 1945. La variable déterminante pour la prospérité des entreprises est donc le niveau de salaire versé aux travailleurs. Durant cette période, les salaires réels ne cessent de progresser. Entre 1950 et 1975, les salaires nominaux, c’est-à-dire le montant inscrit sur la feuille de paye des travailleurs, sont multipliés par 11, alors que le coût de la vie n’est multiplié que par 4 sur la même période : le pouvoir d’achat réel des salariés a donc triplé en vingt-cinq ans6. Cela permet la constitution d’une gigantesque classe moyenne, au point que l’on parle d’une « civilisation de classe moyenne »7. Même la classe ouvrière, qui avait tant souffert au siècle précédent, aspire à la classe moyenne, et les ouvriers les plus qualifiés parviennent à s’y hisser.
La démocratie progresse également. Les taux de participation aux différentes élections ne cessent d’augmenter et l’émergence de grands partis de gouvernement, sociaux-démocrates, démocrates-chrétiens et conservateurs-libéraux, assure à ces nations démocratiques une relative stabilité politique après des décennies de crises et de conflits8. En Occident, près de 10 % des électeurs militent dans des partis politiques, qui participent largement à la stabilisation démocratique générale.
 
Les travailleurs sont coalisés dans de puissants syndicats qui discutent en permanence avec les organisations patronales ainsi qu’avec l’État central dans le cadre de la démocratie sociale. L’État accroît ses interventions dans le domaine économique et social et prend en charge de plus en plus d’aspects de la vie des citoyens, par la réglementation et notamment le droit du travail, par les prestations sociales et la redistribution, par les services publics, comme la santé et l’éducation. Cet ensemble d’interventions et de ramifications a pour nom l’État social9. Il ne cesse de grandir durant les Trente Glorieuses, puisque la part de la dépense publique augmente partout entre 1950 et 1970 : elle passe de 30 % à 43,3 % du PIB au Royaume-Uni, de 26,7 % à 41 % du PIB en France, et même de 20 % à 32 % du PIB aux États-Unis, réputés pourtant plus méfiants vis-à-vis de l’État social10. La nation démocratique des Trente Glorieuses repose alors sur quatre piliers : croissance économique, démocratie représentative, solidarité sociale, continuité territoriale.
L’année 1968 marque à la fois l’apogée de ce modèle et le basculement dans un autre monde. Les États-Unis sont embourbés dans la guerre du Vietnam, et l’hostilité à ce conflit, jusqu’alors limitée à quelques milieux intellectuels et universitaires, se répand dans la jeunesse comme une traînée de poudre. De gigantesques manifestations se tiennent dans tout le pays. Des centaines de milliers de jeunes Américains s’installent à l’étranger pour échapper à la conscription : 60 000 d’entre eux s’expatrient par exemple au Canada. De l’autre côté de l’Atlantique, la colère gronde aussi. À Rome, à Berlin-Ouest, on manifeste en masse contre les guerres inutiles. En France, les premières insurrections étudiantes, au mois de mars, débouchent sur les événements de mai 1968. Les étudiants, de milieu plutôt bourgeois, arrivent à entraîner avec eux des centaines de milliers d’ouvriers grévistes. Le 22 mai 1968 en France, 10 millions de salariés ne sont pas sur leur lieu de travail.
1968 condense une série de révoltes sociales en apparence disparates : contre la guerre au Vietnam et le complexe militaro-industriel, contre les valeurs matérialistes de la société consumériste – revers de la médaille de la prospérité des Trente Glorieuses – contre la société patriarcale et l’oppression des femmes. En réalité, les cadres de régulation politique, économique et sociale de la nation démocratique mis en place durant les Trente Glorieuses commencent à craquer de tous côtés, sur fond de contestation croissante de l’autorité. Le gouvernement représentatif est critiqué ; on lui oppose la démocratie directe et l’assemblée générale permanente. Le capitalisme est mis en accusation ; on lui préfère l’hypothèse communiste. Les syndicats et les corps intermédiaires de la démocratie sociale sont rejetés ; on rêve d’autogestion.
Le fait le moins connu de l’époque, mais sans doute pas le moins important, est la montée des indisciplines ouvrières dans les entreprises. En 1970, le New York Times rapporte : « La jeune génération, qui a déjà ébranlé les campus montre aussi des signes d’agitation dans les usines de l’Amérique industrielle. Les jeunes travailleurs sont nombreux à exiger des changements immédiats dans les conditions de travail et à rejeter les disciplines d’usine. »11 L’absentéisme, le turnover et les grèves sont à leur plus haut niveau historique au début des années 1970. Les jeunes ouvriers, confortés par la puissance des syndicats, se sentent en position de force dans la négociation salariale. Ils aspirent non seulement à de meilleures conditions de travail, mais aussi à une autre vie, moins matérialiste, plus libre, délivrée du corset de la hiérarchie et de la stricte discipline du fordisme.
C’est aussi à cette époque que le capitalisme industriel de l’après-guerre, à la croissance insolente, commence à montrer des signes d’essoufflement. Une série de chocs conjoncturels explique en partie la perte de vitesse. Dans les années 1960, malgré une expansion économique extraordinaire, les États-Unis voient leur double déficit, public et commercial, se détériorer, à cause de la guerre du Vietnam qui engloutit des centaines de milliards de dollars. Or depuis les accords de Bretton Woods en 1945, le cours du dollar est ancré sur l’or (l’once d’or valant 35 dollars) : c’est le système du Gold Exchange Standard, qui fait du dollar la monnaie mondiale de référence autour de laquelle gravitent toutes les autres devises. Cet ancrage du dollar sur l’or empêche les États-Unis de dévaluer leur monnaie pour réduire leurs déficits jumeaux12. Afin de mettre un terme à ce handicap pour l’économie américaine, le président Nixon décide brutalement, en 1971, la fin de l’ancrage du dollar sur l’or. Cet événement est capital non seulement dans l’histoire économique, mais aussi dans l’histoire politique des nations démocratiques.
La fin du système monétaire inauguré à Bretton Woods marque symboliquement la fin des Trente Glorieuses, cette période durant laquelle une stricte coordination économique internationale permettait à chaque nation de développer librement son propre équilibre politique et social interne, sans être trop soumise aux pressions de l’extérieur. Désormais, le système de changes flottants, c’est-à-dire de libre fluctuation du cours des devises décidé par le président Nixon, inaugure une période d’incertitude et d’interdépendance accrues entre les nations. Cet événement entraîne une spirale d’inflation partout dans le monde, car chaque nation, à commencer par les États-Unis, est tentée de pratiquer une dévaluation pour réduire ses déficits. La chute du cours du dollar mécontente les pays exportateurs de pétrole qui vendent leurs barils en dollars, et décident en guise de rétorsion d’augmenter brutalement les prix du pétrole en 1973. C’est le premier choc pétrolier, qui entraîne une très forte hausse des coûts de l’énergie dans les nations occidentales, et le début d’une phase de « stagflation », c’est-à-dire des ralentissement de la croissance, doublé d’une forte inflation.
À ces chocs conjoncturels s’ajoute un essoufflement structurel. Les ménages occidentaux sont équipés en biens de consommation et approchent de la saturation : chaque couple américain, français ou japonais dispose d’une ou deux automobiles, d’un téléviseur, d’un réfrigérateur, d’une machine à laver, d’un aspirateur et d’un poste de radio. La conquête des débouchés intérieurs par l’appareil productif ralentit. Cette saturation des marchés intérieurs soumet de plus en plus les producteurs, à la recherche de nouveaux débouchés, aux pressions de l’extérieur. Le taux d’ouverture des économies augmente en quelques années. Alors que le taux moyen dans l’immédiat après-guerre était inférieur à 10 %, il croît très fortement dans les années 1970, grâce à la révolution du transport maritime (développement des porte-conteneurs) et à l’entrée de pays à bas salaires, à commencer par la Chine de Deng Xiaoping à partir de 1978, dans les chaînes de valeur industrielles. De 11 % en 1967, le taux d’ouverture mondial grimpe à 20 % en 198013. Les nations occidentales sont désormais sous la très forte pression de l’extérieur, en particulier celle des pays émergents. Les conséquences de ces chocs, conjoncturels comme structurels, ne se font pas attendre. La croissance ralentit très fortement. Jamais plus l’Europe ne retrouvera les taux de croissance qu’elle a connus durant les Trente Glorieuses. Quant aux États-Unis, ils ne les approcheront à nouveau que durant les années 1994-2000, c’est-à-dire l’époque de la « bulle Internet ».
Ce ralentissement de la croissance a un impact durable sur la démocratie politique et sociale héritée des Trente Glorieuses, puisqu’il met sous tension l’État social et l’effort de redistribution qui n’avait pu être financé que par une croissance soutenue de la richesse produite. Du reste, les politiques économiques keynésiennes pratiquées constamment durant les Trente Glorieuses ne fonctionnent plus. En effet, la « relance keynésienne » dans un seul pays ne fonctionne que si ce pays est très peu dépendant du reste du monde. Lorsque le pays est soumis de manière extravagante aux pressions de l’extérieur, la relance unilatérale ne sert à rien puisque l’argent dépensé profite aux exportateurs des autres pays, ce qui dégrade un peu plus ses déficits.
Le Premier ministre britannique James Callaghan en fait l’amère expérience à son arrivée au pouvoir en 1976. En quelques mois, tous les indicateurs du pays se dégradent. L’inflation atteint 24 %, les salaires augmentent de 28 %, tandis que la livre sterling chute, perdant un tiers de sa valeur en moins de deux ans. La balance commerciale et le budget de l’État sont lourdement déficitaires (respectivement 1,8 % et 9 % du PIB). Le gouvernement travailliste doit à contrecœur solliciter l’aide du Fonds monétaire international (FMI), en échange de réformes drastiques et humiliantes : coupes claires dans les dépenses publiques pour ramener le déficit public à moins de 5 % en 1978, limitation de la progression des salaires, réduction du pouvoir des syndicats. Cette politique antiredistributive et antisociale, contraire aux mesures keynésiennes prises en 1974, année où les travaillistes étaient arrivés au pouvoir, est très mal vécue par une partie de la société britannique. De gigantesques grèves éclatent au cours de l’hiver 1978, rassemblant chauffeurs routiers, fonctionnaires, professionnels de santé, enseignants, au point que l’on qualifie cette époque, en des termes très shakespeariens, d’« hiver du mécontentement » (The Winter of Discontent)14. La totalité du pays est alors bloquée : les barrages routiers des camionneurs empêchent toute circulation automobile, les piquets de grève se forment devant les hôpitaux et les universités, les pannes d’électricité se multiplient alors que les températures chutent à – 10° C. Le pays, soumis aux pressions de l’extérieur, est en proie au chaos social. Le 3 mai 1979, Margaret Thatcher est portée au pouvoir pour remettre de l’ordre. Le parti travailliste, avec ses politiques de relance keynésienne dans un seul pays, est durablement discrédité15. La révolution libérale mondiale a commencé, mais on ne le sait pas encore.
L’Angleterre n’est que la première d’une longue liste. Dans les années 1970, un grand nombre de nations démocratiques vacillent, prises en étau entre une société civile en ébullition et une économie internationale qui se dérègle.
Une école de pensée en profite pour mener une offensive sans précédent contre le modèle de démocratie sociale hérité des Trente Glorieuses : le néolibéralisme. L’économiste et philosophe Friedrich Hayek en est la figure de proue, mais les néolibéraux comptent aussi dans leurs rangs de nombreux économistes, juristes et philosophes prestigieux. L’un de leurs grands moments fondateurs a été le colloque Walter Lippmann qui s’est tenu à Paris du 26 au 30 août 1938. On y trouve Friedrich Hayek bien sûr, Ludwig von Mises, qui fut le mentor de Hayek à Vienne, Wilhelm Röpke et Alexander Rüstow, figures de l’ordolibéralisme allemand, mais aussi le philosophe français Raymond Aron ainsi que l’économiste Jacques Rueff16. Les néolibéraux échouent à ce moment-là à imposer leur agenda de réformes économiques pour sortir de la Grande Dépression qui frappe l’Europe et les États-Unis depuis 1929. Ils échouent également en 1945 à imposer un ordre économique international réglé selon les principes libéraux, et assistent, impuissants, au triomphe du keynésianisme et à la montée en puissance de l’État social et d’une économie fortement socialisée dans toutes les nations industrielles. Bref, ils rongent leur frein depuis 1938, mais à partir de 1968, les signes d’essoufflement de la démocratie sociale et de l’économie keynésienne leur fournissent l’occasion de passer à nouveau à l’offensive. Cette fois-ci sera la bonne.
Pour Hayek le problème n’est pas la démocratie en tant que telle, mais plutôt ce qu’il appelle la « démocratie illimitée », fortement liée à l’État social. La démocratie est acceptable si elle se réduit à des élections tous les cinq ans. Le problème de la démocratie est qu’elle est, depuis les années 1930, prisonnière de puissants groupes d’intérêt dans la société, à commencer par les syndicats. Hayek accuse de plus en plus la démocratie illimitée de ressembler à un marchandage géant, avec pour conséquences une augmentation irréversible de la dépense publique, une dégradation du taux de marge des entreprises, et un recul de la civilisation de la liberté fondée sur l’ordre concurrentiel17. La « démocratie illimitée », selon Hayek, n’a rien de démocratique ; elle est en fait une dictature de la majorité et des groupes d’intérêt. Exemple : le Chili socialiste de Salvador Allende. Lorsqu’il parvient au pouvoir en 1970, Salvador Allende prend immédiatement une série de mesures hostiles à l’ordre libéral : neuf banques sur dix sont nationalisées, ainsi que les mines de cuivre qui représentent alors les trois quarts des exportations du pays et sont convoitées par les investisseurs étrangers. La réforme agraire qu’il engage se solde par le partage de 10 millions d’hectares de terres – naguère accaparés par une oligarchie de grands propriétaires terriens – à plus de 100 000 familles rurales. La sécurité sociale est étendue à tous18. Une telle politique inspire de l’effroi à Friedrich Hayek qui la dépeint comme un exemple de totalitarisme, le totalitarisme de la « démocratie illimitée », que la mondialisation libérale, qui commence alors tout juste, offre la possibilité de jeter par-dessus bord. Et à tout prendre, pour un néolibéral comme Hayek, mieux vaut une dictature libérale qu’une démocratie illimitée. Pinochet plutôt qu’Allende19. Hayek n’avait d’ailleurs pas hésité à rencontrer Pinochet à Santiago, et à en dire le plus grand bien dans la presse20, considérant qu’il avait délivré le Chili d’une dangereuse dérive totalitaire.
 
Pendant les événements de 1968, les milieux politiques et économiques conservateurs ont peur. Le calme revenu, ils pensent avoir évité le pire. Mais ce coup de semonce n’est que le point de départ d’une décennie d’agitation. La « démocratie illimitée » des Trente Glorieuses est bel et bien entrée en crise. La Commission trilatérale, un groupe informel rassemblant des décideurs du plus haut niveau américains, européens et japonais, commande en 1975 un rapport sur la crise de la démocratie à trois grands savants, Michel Crozier, Samuel Huntington et Joji Watanuki21. Leur conclusion est sans appel : selon eux, la démocratie est devenue ingouvernable. L’accroissement continu depuis 1945 de la participation populaire aux affaires est le principal facteur de cette déstabilisation car, écrivent les savants, tout gouvernement a besoin pour fonctionner correctement « d’une certaine dose d’apathie et de non-participation »22. Le problème de la démocratie des Trente Glorieuses n’est donc pas une insuffisance de démocratie, mais au contraire son excès, un excès de demande sociale, un excès de participation aux affaires publiques, qui viennent troubler la bonne gestion des affaires de l’État, rendue de plus en plus délicate par la crise économique qui s’installe et la mondialisation qui s’accélère. Pour éteindre les braises, le rapport préconise de soustraire à la délibération démocratique un certain nombre d’institutions, de réglementations ou encore de politiques publiques nécessaires au bon fonctionnement des sociétés, bref d’instaurer un ordre technocratique tenu à bonne distance d’une démocratie nationale devenue ingérable.

Acte II : Les prémices d’un nouvel ordre politique (1979-1989)
L’année 1979 marque un tournant dans notre histoire souterraine. Depuis 1968, les milieux politiques et économiques conservateurs pensaient certes avoir évité le pire, mais ils restaient inquiets. L’analyse de Crozier, Huntington et Watanuki n’est-elle pas juste ? La démocratie illimitée héritée de l’après-guerre ne court-elle pas à sa perte ? N’est-elle pas inadaptée pour sortir de la crise économique qui s’amorce et réussir le tournant de la mondialisation ? Durant les années 1970, les néolibéraux se prêtent à d’intenses cogitations sur la crise de la démocratie, sur les chocs conjoncturels successifs, mais aussi sur le nouvel ordre politique qu’il convient de bâtir pour accompagner, voire accélérer la mondialisation qui vient. Une chose est sûre : cet ordre politique doit être le plus distant possible des vicissitudes de la démocratie nationale. L’arrivée au pouvoir de Margaret Thatcher à la tête du Royaume-Uni en 1979, suivie un an après de l’élection de Ronald Reagan à la présidence des États-Unis, donne une impulsion décisive à cet agenda politique.
 
« Rolling back the State. » Ce n’est pas le titre d’une chanson des Beatles ou des Rolling Stones, mais le nom qu’a donné Margaret Thatcher, Première ministre du Royaume-Uni de 1979 à 1990, au programme de réformes consistant à faire maigrir le gouvernement. Il ne s’agit pas seulement de réduire le périmètre de l’État et de licencier des fonctionnaires, mais aussi de déposséder l’État d’un certain nombre de prérogatives. Car la Dame de Fer le juge incapable de résister à la pression populaire et aux demandes des groupes d’intérêt, à commencer par les syndicats et les associations professionnelles. Elle décide donc la privatisation d’un certain nombre d’entreprises publiques dans des secteurs économiques cruciaux pour la collectivité comme le rail, les télécommunications, les médias, l’aérien ou encore l’énergie.
 
Plusieurs de ces secteurs obéissent à des règles économiques particulières et doivent rester régulés par la puissance publique. Mais pas question pour Margaret Thatcher de confier cette régulation à des administrations dépendantes du Parlement ou du gouvernement, elles risqueraient d’être captives de différents groupes d’intérêt. De nouvelles institutions sont donc créées à cet effet : des instances technocratiques indépendantes des pouvoirs démocratiquement élus. Outre-Manche, ces autorités s’appellent QUANGOS : Quasi Autonomous non Governmental Organizations. Dans d’autres pays, comme la France et les États-Unis, les créations d’autorités administratives indépendantes se multiplient également au cours des années 1980 et 1990. Les principes de la libre concurrence sont ainsi jalousement gardés par l’Autorité de la concurrence en France, la Federal Trade Commission (FTC) aux États-Unis et la Competition and Markets Authority au Royaume-Uni. En France, les tarifs de l’énergie sont réglementés par la Commission de régulation de l’énergie (CRÉ), le fonctionnement du marché ferroviaire par l’Autorité de régulation des activités ferroviaires et routières (ARAFER), les transactions financières par l’Autorité des marchés financiers (AMF), les télécoms et les activités postales par l’Autorité de régulation des communications électroniques et des postes (ARCEP). Même les jeux en ligne ont leur propre autorité indépendante, avec l’Autorité de régulation des jeux en ligne (ARJEL) créée en 2010. L’indépendance d’esprit des fonctionnaires qui dirigent ces agences les prémunit de la pression sociale et assure leur crédibilité auprès des différents opérateurs économiques et des acteurs de marché. Dans son rapport thématique consacré aux autorités administratives indépendantes, le Conseil d’État français estime, vingt ans plus tard, que ces organes s’apparentent à des « démembrements de l’État »23.
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