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À Fanfan, ma mère. Toujours là.
Une question d’envie
Avons-nous encore envie ?
 
La question me hante depuis mes 20 ans.
 
Avons-nous, Français et Européens, encore envie ? Ou avons-nous déjà renoncé ?
 
Avons-nous encore envie de puissance et de souveraineté ? Ou avons-nous déjà consenti à devenir un parc d’attractions pour tycoons américains, oligarques russes, émirs qataris ou dignitaires chinois ?
 
Après tout, il en va des nations et des civilisations comme des individus. Lorsqu’on est trop las, trop vieux, trop malade, lorsque le moindre effort semble être une montagne à gravir, le besoin de repos se mue en aspiration au néant. On consent à mourir et on meurt. Nos pères et nos mères, nos grands-pères et nos grands-mères, leurs pères et leurs mères, leurs grands-pères et leurs grands-mères avant eux ont à un moment cessé de s’accrocher à la vie. C’est aussi arrivé à l’Empire romain et à l’Empire ottoman en leurs temps. La chute de civilisations jadis dominantes est la conséquence d’un renoncement intérieur avant d’être le résultat d’invasions étrangères.
 
Avons-nous encore vraiment envie ?
 
Je me suis posé la question dès mon entrée à Sciences Po à l’orée des années 2000. C’était un temps où les élites françaises et européennes croyaient la paix perpétuelle et la démocratie éternelle.
 
Revenus de tout sans avoir été nulle part, mes camarades de classe me faisaient penser aux héros fatigués que l’on retrouve à la fin des romans d’apprentissage des XVIIIe et XIXe siècles. À ce détail près qu’ils n’avaient pas, eux, traversé les aventures et les errances, les combats et les ébats, les horreurs et les erreurs qui forment le cœur de ces livres. Ils avaient sauté à pieds joints de la première à la dernière page.
 
Nés sages, ils n’éprouvaient nul besoin de le devenir et se contentaient d’être ce qu’ils étaient : les « derniers hommes » que le théoricien de La Fin de l’Histoire, Francis Fukuyama, voyait comme l’aboutissement de l’espèce humaine. Certains allaient rejoindre le PS, d’autres l’UMP, les plus sérieux la haute fonction publique et les plus audacieux le secteur privé, mais cela ne comptait pas vraiment. Ce qui comptait, c’est qu’ils allaient, sous une forme ou sous une autre, diriger la France.
Diriger la France, oui, mais pour quoi faire ? Mus par quel rêve ? Portés par quelle colère ? Animés par quel idéal ? Par quel serment ? Par quelle vision ? Par quelle désillusion ? Par quelle blessure ? Par quelle envie ? Personne ne le leur demandait, et ils ne se le demandaient pas eux-mêmes. Quelle importance cela pouvait-il revêtir ? Rien n’était grave alors, et tout semblait écrit.
 
Des hommes savants à la mine sérieuse nous expliquaient d’un ton docte que les grandes passions étaient révolues, que l’Occident n’avait plus d’ennemi et que la Terre était devenue plate. Il nous fallait juste savoir attendre, savoir prétendre, savoir compter, savoir gérer.
 
J’aurais pu, ou dû, suivre la voie qui était tracée pour nous, mais quelque chose en moi rejetait cette approche trop tiède et apaisée de la politique, de la France et du monde, quelque chose qui m’empêchait de croire à ce qui nous était dit. Une telle vie sans destin ressemblait trop à la mort à mes yeux. Je suis donc parti ailleurs, désapprendre ce qu’on nous avait enseigné et apprendre ce qu’on ne nous enseignait plus. Apprendre à risquer, apprendre à lutter, apprendre à trancher. Apprendre des autres, pour lesquels l’Histoire n’était pas finie et restait tragique.
Pendant dix ans, c’est en Algérie, au Rwanda, en Géorgie, en Ukraine, dans des contrées aux lumières moins tamisées et aux thermostats moins tempérés que les nôtres que j’ai appris la vie d’adulte. Dans des contrées où l’on devait encore choisir : choisir entre A et B, choisir entre la vie et la mort, choisir entre le vrai et le faux, choisir entre la liberté et la soumission, choisir entre le jour et la nuit. Des contrées habitées par ce sens du tragique que nos dirigeants s’évertuaient à gommer autour de nous et en nous, et dont la rencontre seule nous permet de réellement sortir de l’adolescence.
 
Les temps ont bien changé depuis mes 20 ans. J’entends désormais nos Présidents, ministres, commentateurs ou éditorialistes répéter en chœur depuis le 24 février 2022 et l’invasion de l’Ukraine que « le tragique est revenu en Europe ». Ils ont raison de le dire. Mais comprennent-ils vraiment ce que cela signifie et ce que cela implique ? Savent-ils au fond d’eux-mêmes ce qu’est ce « tragique » qu’ils invoquent aujourd’hui avec autant de facilité qu’ils le congédiaient hier ? Ou bien n’est-ce qu’un mot de plus, un mot comme les autres, sans charge existentielle particulière, donnant simplement une coloration plus grave à leurs discours ?
 
Le tragique n’est pas un terme qu’on peut prendre à la légère, c’est la découverte intime de la nature irréductible de certains conflits et donc du caractère indépassable des choix que nous devons faire, la prise de conscience que les choses ne s’arrangent pas d’elles-mêmes, que les problèmes ne se résolvent pas seuls et qu’il nous faut trancher. Entre Antigone qui doit enterrer son frère et Créon qui le lui interdit, entre les lois de la nuit et celles du jour, il n’y a pas de plan en trois parties, pas de pirouette dialectique, pas de synthèse, pas de « en même temps », il faut trancher.
 
Voilà ce qu’on nous incitait à fuir et voilà ce que j’ai appris en quittant Paris. Entre les journalistes assassinés dont les photos ornaient le bureau du quotidien dans lequel je travaillais à Alger et les terroristes islamistes qui les avaient tués, il fallait trancher. Entre Jeanne, jeune rescapée du génocide des Tutsis cherchant le corps de sa mère parmi des dizaines de cadavres dans une fosse septique de Kigali et Théoneste, l’ancien milicien génocidaire Hutu qui me remerciait pour l’aide de « mon » gouvernement en 1994, il fallait trancher. Entre les révolutionnaires géorgiens et ukrainiens que je filmais à Kyiv ou Tbilissi et Vladimir Poutine, il fallait trancher. Trancher, c’est-à-dire vivre en vérité. Mais avions-nous encore envie de vivre en vérité ?
 
Cette question m’a accompagné partout, mais jamais elle ne m’a éclaté au visage avec autant de violence que par une chaude nuit du mois d’août 2008 en Géorgie. C’était à un barrage de l’armée russe au sud de la ville de Gori. Les soudards de Poutine déferlaient sur cette petite nation caucasienne qui avait eu l’audace de vouloir vivre libre. Les kontratniki, mercenaires russes reconnaissables à leurs brassards blancs, pillaient les villages des environs, les maisons brûlées fumaient sur le bord de la route, le général Borisov, chef de la 58e armée, celle qui avait rasé Grozny quelques années plus tôt, beuglait des insanités sur l’Occident, Napoléon, les gays et les Noirs. Il disait qu’une « tempête » allait bientôt s’abattre sur l’Europe et que nous n’étions pas prêts à l’affronter.
 
Tout, autour de moi, ressemblait au chaos que les Anciens Grecs plaçaient à l’origine et à la fin du monde. Mais, en moi, tout devint soudainement très clair. Je voyais ce qui allait se produire : nos dirigeants allaient céder à Poutine, renvoyer dos à dos la nation envahie et l’empire conquérant, expliquer avec une mine sérieuse et un air pénétré que cette histoire était fort compliquée, et qu’il valait mieux ne pas trop s’en mêler. Leur lâcheté ne s’arrêterait pas là. Au nom d’un pseudo-« réalisme » qui n’était que le cache-sexe de leur profonde aspiration au sommeil, ils lâcheraient l’Ukraine après la Géorgie et, de concessions en soumissions, l’Europe finirait par plonger dans la guerre sans le vouloir et sans le savoir. C’était limpide. Les somnambules continueraient à danser au bord de l’abîme jusqu’au moment où la terre s’ouvrirait sous leurs pieds. Et sous les nôtres.
 
Venu pour filmer, je rangeai ma caméra. Aider les Géorgiens à résister m’apparut plus utile que de faire un documentaire. La meilleure manière de défendre notre civilisation n’était-elle pas d’épauler ceux qui se battaient pour elle ? Je suis resté quatre ans en Géorgie. Quatre ans à lutter contre Poutine pendant que nos dirigeants lui déroulaient le tapis rouge et se droguaient à son gaz. Quatre ans aux côtés d’un Président-résistant aujourd’hui embastillé, Mikheil Saakashvili, qui sonna le premier l’alarme que ni Paris, ni Washington, ni Berlin, ni Bruxelles ne voulaient entendre. Quatre ans à répéter que la Russie ne s’arrêterait pas au Caucase, et que nous étions, nous Européens, ses cibles véritables. Quatre ans à chercher en vain dans mes interlocuteurs occidentaux un reste de fermeté ou un zeste de dignité. Quatre ans à demander sans succès à l’Europe de trouver la force de s’affirmer face au tyran qui la menaçait. Quatre ans à tourner cette question dans tous les sens et toutes les langues : avons-nous encore envie de vivre libres et souverains ?
 
Cette question est le fil rouge de ma vie d’adulte. Après Tbilissi, elle m’a conduit à Kyiv, fin 2013, auprès des insurgés de Maïdan bravant la mort un drapeau européen dans la main. Elle m’a ensuite ramené en France. C’était en 2014, et c’est arrivé en deux temps : au printemps, le Front national gagna largement les élections européennes, puis, à l’automne, Le Suicide français d’Éric Zemmour rencontra un tel succès qu’il devint un phénomène de société et scella le triomphe culturel de l’extrême droite.
J’étais à Kyiv lorsque j’ai regardé sur mon ordinateur l’émission « On n’est pas couché » qui lança le livre de Zemmour. En voyant Pétain réhabilité avec tant de ferveur, je compris que la boucle était bouclée, que les derniers verrous avaient sauté, et que nos adversaires idéologiques allaient s’enfoncer dans nos défenses en papier mâché comme dans du beurre. Ils avaient la faim, la rage et la flamme que les progressistes avaient perdues. Maintenant qu’ils s’étaient emparés du micro, ils ne le lâcheraient plus.
 
À la fin de l’émission, j’ai refermé mon ordinateur et je me suis tourné vers Giorgi, un ami géorgien : « C’est une affaire de cinq ou dix ans, mais on va se faire rouler dessus. Le poutinisme ne va pas se contenter d’attaquer l’Europe depuis ses marges, il va la détruire par son centre. » Le lendemain, je rentrai en France. Le combat avait maintenant lieu chez nous, le front traversait nos villes et nos villages, nos familles et nos consciences.
 
Il fallait repartir de zéro. La débâcle étant culturelle avant d’être politique, je commençai par écrire. J’ai d’abord publié Génération gueule de bois pour alerter sur la force idéologique de cette vague d’extrême droite qui n’avait rien d’une colère passagère et sur ses liens avec Vladimir Poutine, sur cette relation encore méconnue entre l’offensive autoritaire au cœur de nos nations et la guerre russe dans le Donbass. Puis Notre France pour reprendre le drapeau tricolore des mains des héritiers de Maurras, rompre avec l’aphasie des progressistes sur le fait merveilleux d’être français et sortir la gauche de la philosophie de la déconstruction qui l’avait rendue impotente. Les Enfants du vide, enfin, pour identifier les logiques individualistes qui avaient sapé nos défenses républicaines et la sécession d’élites se sentant plus chez elles à New York qu’en Picardie.
 
C’est dans ce dernier livre que je donnais les raisons de mon refus originel du macronisme. Le narcissisme comme méthode de gouvernement, le refus de trancher comme doctrine politique, l’individualisme comme philosophie, tout en Emmanuel Macron me renvoyait à ce rapport au monde que j’avais rejeté à 20 ans. Je décelais un crépuscule là où beaucoup voyaient une aube et je n’allais pas œuvrer adulte à la perpétuation d’un système que j’avais quitté à la sortie de l’adolescence.
 
Mais écrire ne suffisait pas pour répondre à la question qui me hantait. Je savais que je devais franchir le pas de la politique, mener le combat plutôt que le commenter ou l’analyser. Avec des femmes et des hommes qui partageaient les mêmes angoisses et les mêmes désirs, des citoyens engagés qui n’avaient le plus souvent jamais milité dans aucun parti et qui se posaient la même question existentielle, nous avons fondé un parti : Place publique.
Nous avons participé avec nos amis socialistes aux élections européennes de 2019 et je suis devenu député européen. Mon but était de sortir l’Europe de sa torpeur et de son déni. J’ai créé puis présidé la commission spéciale sur les ingérences étrangères dans nos démocraties et œuvré à la mise en place de boucliers commerciaux pour empêcher que la concurrence chinoise déloyale ne ratiboise totalement nos industries. Je suis devenu rapporteur du Parlement sur la défense européenne et j’ai lutté pour que notre continent sorte des dépendances qui l’asservissent.
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