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    Introduction

    
      Dans ce tajine ou ce poulet à l’estragon que nous prenons tant de plaisir à cuisiner le dimanche midi, dans ces odeurs et ces saveurs, nous renouons avec notre enfance, avec notre grand-mère qui savait si bien le préparer.

      Dans notre rapport au travail, notre perfectionnisme parfois excessif, nous redevenons l’adolescent que nous avons été, craignant les reproches d’un père ou d’un professeur autoritaire.

      Dans notre manière d’aimer, d’y croire coûte que coûte, nous faisons vivre l’idéalisme de notre mère, ce que nous avons vu de l’amour avec nos yeux d’enfant.

      Dans les valeurs en lesquelles nous croyons, dans ce qui nous importe plus que tout, persiste la marque de notre milieu social, de notre éducation, de nos rencontres les plus décisives.

      Même dans notre contemplation, nous ne sommes pas simplement dans l’instant présent : ce paysage qui nous touche en plein cœur et qui, par quelque sortilège, nous réconcilie avec le monde, cette lumière d’un soir d’été que nous aimons tant retrouver, ce vin qui nous fait voyager à la première gorgée, nous avons appris à les aimer, à en goûter la beauté, la puissance.

       

      Tout ce que nous sommes, nos qualités comme nos défauts, nos goûts et nos dégoûts, nos rêves et ambitions, mais aussi nos peurs, nos angoisses, nos joies comme nos peines, nos réactions, notre vision du monde, et bien sûr nos habitudes : tout cela procède de notre passé. Et en tout cela, notre passé est présent. On le croyait derrière nous : il ne cesse de faire signe.

       

      Ce passé qui ne passe pas résiste plus encore au cœur de nos regrets, de nos remords, dans le souvenir de nos ratés, ces moments qui nous ont marqués au fer rouge et se rappellent à notre mémoire chaque fois que le doute nous étreint. Il est là aussi, quoiqu’un peu plus discret, dans le souvenir des jolies choses, de nos premiers émois, de nos découvertes les plus marquantes, de nos succès.

      Heureux ou malheureux, notre passé ne cesse de revenir. Il s’invite parfois dans notre présent de manière inopinée, au travail, dans la rue, à la maison, inattendu, rappelé par une sensation fugace. Qu’on s’y attarde un peu, et voilà qu’il surgit des limbes de notre histoire, emportant avec lui une ribambelle de souvenirs qui nous plonge dans une douce nostalgie ou l’amertume de la mélancolie. Parfois aussi, il nous prend d’assaut, brutal, intense, flash aveuglant d’un traumatisme ancien qui nous fait vaciller, trop souvent au plus mauvais moment. Ce souvenir malheureux, douloureux, cette blessure que nous préférerions oublier, nous revient inlassablement et il nous semble alors que nous n’aurons jamais fini de revivre cette scène. Nous voudrions nous libérer du passé malheureux et faire revenir les jours heureux, mais nous échouons le plus souvent à l’un comme à l’autre. Plus nous voulons oublier, plus nous donnons de force aux souvenirs qui nous meurtrissent. Plus nous voulons raviver les joies passées, plus la nostalgie se fait amère. Étrange passé, irréversible, mais qui pourtant ne cesse de hanter notre présent. Comme le visage de nos morts lorsqu’ils nous rendent visite.

       

      L’erreur serait de penser que l’hier n’appartient qu’au passé : en réalité le passé ne passe pas ; nous sommes faits de passé bien plus que de présent. Chaque instant vécu s’empresse de rejoindre le passé, qui ne cesse d’enfler comme une voile en vent arrière. Dans le présent, nous ne faisons jamais que passer : plus nous avançons dans l’existence, plus nous sommes riches de vécu. Il est donc essentiel d’apprendre à bien vivre avec notre passé, de trouver la bonne distance avec lui. Pour mieux nous connaître, nous comprendre, savoir ce dont nous héritons, mais surtout pour ne pas tomber dans le ressassement, dans la rumination, comme ceux qui vivent non avec mais dans leur passé, parfois prisonniers de leurs névroses ou de leur ressentiment.

      Sans les lumières de l’hier, nous ne voyons rien de demain et cette voile, toujours plus grosse, toujours plus forte, nous emporte on ne sait où. Notre vie alors nous échappe, nous en devenons les passagers aveugles.

       

      Pour comprendre comment notre passé nous travaille au présent, il faut étudier le fonctionnement de notre mémoire. C’est là que notre passé se trouve : non derrière nous, mais bien en nous. Longtemps nous nous sommes trompés au sujet de cette mémoire, la réduisant à un simple stock de souvenirs, mais nous savons aujourd’hui, grâce aux progrès des neurosciences, qu’elle est bien plus que cela : notre mémoire est complexe, mouvante, le cœur battant de notre cerveau défini lui-même par sa plasticité, sa capacité à se remodeler sans cesse, à créer en continu de nouvelles connexions neuronales. Cette nouvelle conception de la mémoire établie par les sciences cognitives d’aujourd’hui bat en brèche l’ancienne représentation de nos souvenirs : ils ne ressemblent en rien à des données enregistrées sur un disque dur. Eux aussi sont vivants ; ils sont régulièrement rappelés, renforcés, consolidés, parfois même recréés, voire imaginés.

      Notre mémoire est comme un nouveau continent. Des découvertes fascinantes nous y attendent : notre passé est autant un destin à embrasser qu’une matière à retravailler, nos souvenirs moins des données objectives que des reconstructions inventives. La révolution des neurosciences nous ouvre des champs inédits : il existe une manière de revenir sur nos malheurs passés pour en désamorcer la toxicité comme il existe une manière de rappeler au présent nos bonheurs perdus pour en jouir à nouveau. Intervenir dans notre passé ne relève plus de la science-fiction mais de la science, et surtout d’une possibilité existentielle offerte à tous. Une révolution pleine de promesses qui a déjà conduit à de nouvelles méthodes de psychothérapies dites de « reconsolidation de la mémoire ». En comprenant mieux le fonctionnement de notre mémoire, nous pouvons agir sur notre passé et par là même sur notre présent, sur notre capacité à aller de l’avant. Freud ou Lacan nous invitaient à accueillir un passé qu’on ne peut pas changer, ces nouveaux thérapeutes formés aux neurosciences nous enjoignent plutôt à changer notre passé pour accueillir l’avenir.

       

      À la lumière de cet extraordinaire voyage dans le cerveau, nous allons retrouver certaines sagesses antiques et mesurer leur étonnante actualité. Et celle de philosophes plus contemporains, de Nietzsche à Hannah Arendt en passant par Bergson, qui avaient compris le rôle essentiel de la mémoire – et de l’oubli – dans le développement de notre personnalité, dans la réussite de notre action, dans notre bonheur. Nous nous appuierons sur eux, apprendrons grâce à eux à mieux vivre avec notre passé. À leurs côtés, nous convoquerons les écrivains et les artistes, les réminiscences proustiennes ou l’imagination d’Hervé Le Tellier, les mises en scène oniriques de David Cronenberg et de David Lynch, les récits de Jorge Semprún ou de Simone Veil sur l’expérience des camps, ou de Joan Didion sur le deuil de son mari, les mélodies poignantes de Barbara, et même le talent protéiforme de Zlatan Ibrahimović. Car ces artistes des mots, des images ou du ballon nous rendent sensible ce que les neurosciences nous apprennent : si notre passé a fait de nous ce que nous sommes, nous ne sommes pas simplement ce qu’il a fait de nous ; nous n’avons aucune raison de nous laisser faire par notre passé.

       

      Il nous faut juste trouver la bonne distance, orienter cette voile que le passé ne cesse de gonfler, bien prendre le vent pour retrouver de l’allant.

    

  




  Chapitre 1

  La géniale intuition de Bergson

  
    Il aura fallu longtemps avant que la mémoire devienne un sujet philosophique à part entière. Aujourd’hui encore, la conception que nous en avons reste souvent faussée. Il est courant d’utiliser des métaphores informatiques pour parler de cette sphère de l’esprit. On parle ainsi de « manque de bande passante », de « mémoire saturée », comme si nous pouvions la localiser et lui greffer un disque dur pour « augmenter sa capacité ». Notre représentation de la mémoire est souvent statique, strictement volumétrique, accumulative. Une idée préconçue qui appauvrit le concept de souvenir et le phénomène de la réminiscence. La tradition philosophique a, sur ce point, longtemps suivi le sens commun et considéré la mémoire comme un simple espace de conservation du passé. René Descartes par exemple assuma son manque d’intérêt pour celle-ci, faculté qu’il qualifia de « faible par nature », comparée à la raison ou à la conscience.

     

    En dehors des visions des quelques philosophes ayant aperçu les pouvoirs de la mémoire, au premier rang desquels saint Augustin qui en loue la puissance dans Les Confessions, il faudra attendre la toute fin du XIXe siècle, pour qu’un philosophe, Bergson, la place au cœur de sa réflexion. Il a l’intuition, assez folle pour son époque et confirmée par la science d’aujourd’hui, que notre mémoire n’est pas statique mais dynamique, que nos souvenirs sont vivants, sujets à des flux et reflux, affleurant à notre conscience avant de repartir. Et, surtout, que notre mémoire est constitutive de notre conscience, et donc de notre identité.

    Il est difficile de concevoir aujourd’hui le succès phénoménal de Bergson et de sa philosophie de la mémoire, le choc que représentèrent ces considérations nouvelles défendues par le philosophe le plus influent de son temps, professeur au Collège de France, qui siégera à la Société des Nations et obtiendra même le prix Nobel de littérature.

    Pour venir écouter Bergson au Collège de France, la foule se presse sur le boulevard Saint-Germain. Chacun de ses cours constitue un événement, intellectuel évidemment, mais également mondain. Ceux qui restent à la porte espèrent apercevoir à la sortie l’auteur de L’Évolution créatrice, ou entendre par la fenêtre le son de sa voix amplifiée. Pour pouvoir accueillir l’auditoire enthousiaste, on envisage même de délocaliser son cours du Collège de France dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne ou dans le hall du Palais Garnier. À l’étranger aussi, Bergson déplace les foules. En 1911, à Londres, il donne une grande conférence retransmise jusque dans la rue par des haut-parleurs installés pour l’occasion. En 1913, à New York, sa venue aurait créé sur Broadway le premier embouteillage monstre de l’histoire de la ville ! Bergson est une sorte de rock star de la philo avant l’heure, et grâce à quoi ? Une philosophie de la mémoire et des souvenirs résolument moderne, qui est aussi une pensée de l’action et une invitation à la liberté.

     

    Dans sa quête d’une vérité première et indubitable, Descartes en arrivait à poser la question : Comment être certains de notre existence ? Sa réponse tient au fameux cogito : « Je pense, donc je suis. » La preuve de notre existence se logerait, d’après lui, dans notre conscience. Affirmation qui établit Descartes, d’après G. W. F. Hegel, comme le « héros » de la philosophie moderne. Bergson révolutionne le cogito. Il reprend à son compte la réponse cartésienne et lui substitue – géniale intuition – le sujet se remémorant : nous savons que nous existons parce que nous nous souvenons. Notre capacité à nous remémorer nos actions et nos expériences vécues, et à unifier ce savoir sous une même identité, une personnalité avec son histoire individuelle, devient le socle de la connaissance. Je me souviens, donc je suis ! Nous sommes faits de l’étoffe même de nos souvenirs, affirme Bergson. Il écrit ainsi en 1919, dans L’Énergie spirituelle : « Il n’y a rien de plus immédiatement donné, rien de plus évidemment réel que la conscience, et l’esprit humain est la conscience même. Or, conscience signifie avant tout mémoire. […] je crois bien que notre vie intérieure tout entière est quelque chose comme une phrase unique entamée dès le premier éveil de la conscience, phrase semée de virgules, mais nulle part coupée par des points. »

    Notre savoir et notre identité, et donc la mémoire qui les fonde, ne sont cependant pas fixes. D’après Bergson, notre passé « persiste indéfiniment » au sein de notre mémoire, mais pas de manière figée : il évolue avec nous, se modèle au présent en fonction de nos expériences de vie et de la manière dont nous investissons notre avenir. Un siècle plus tard, les neurosciences confirment l’intuition de Bergson : il n’y a pas de souvenir objectif, tout souvenir est une reconstruction dynamique. Cette force active au sein de notre mémoire est même constitutive du principe de vie qui nous anime.

     

    Dans Matière et Mémoire, Bergson montre que nous sélectionnons sans cesse, pour agir, les souvenirs utiles à notre action : parmi le vaste océan de nos souvenirs, seuls ceux dont nous avons besoin affluent spontanément à notre conscience. Aucun philosophe avant lui n’avait à ce point compris ce qui est désormais un fait scientifique : la mémoire sert moins à conserver le passé qu’à se projeter dans le futur. Ou plus exactement : elle conserve le passé pour établir des prévisions. On observe d’ailleurs que les malades souffrant d’Alzheimer, qui ont donc du mal à se souvenir du passé, ne parviennent également pas à se tourner vers l’avenir. La mémoire et le souci de demain vont de pair : cette idée, presque contre-intuitive, est au cœur de la pensée visionnaire de Bergson.

    Cependant, l’action ne mobilise qu’une infime part de nos souvenirs disponibles. En deçà d’elle, notre mémoire est constituée d’un vaste ensemble de souvenirs que Bergson définit comme vivants, en mouvements. Alors, pour savoir qui l’on est, d’où l’on vient, et par là même, où l’on va, il nous faut plonger dans ce bouillonnement de vestiges du passé, partir à leur rencontre pour prendre la mesure de notre complexité, de notre subjectivité, de cette histoire qui nous constitue et s’écrit à chaque instant, « semée de virgules, mais nulle part coupée par des points ».

    Bergson écrit dans L’Énergie spirituelle : « Supposez qu’à un moment donné, je me désintéresse de la situation présente, de l’action pressante. Supposez, en d’autres termes, que je m’endorme. Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens d’écarter l’obstacle, de soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience, se mettent en mouvement. Ils se lèvent, ils s’agitent, ils exécutent, dans la nuit de l’inconscient, une immense danse macabre. Et, tous ensemble, ils courent à la porte qui vient de s’entrouvrir. »

    Dans cet extrait, Bergson évoque l’état de rêve : nous cessons alors d’agir, et donc de sélectionner, et nos souvenirs sont libérés, ils se mettent à « danser ». Nos souvenirs constituent le matériau plastique, protéiforme et actif de nos songes. Presque toute l’œuvre de Bergson tend à faire la démonstration de cette vitalité de nos souvenirs, à travers les rêves d’une part, mais aussi, bien au-delà, dans tous les phénomènes de la conscience. Il nous enseigne une leçon fondamentale dans la compréhension de l’esprit humain et la construction de notre personnalité : nos souvenirs, notre passé, irriguent la totalité de notre activité consciente. Notre passé ressurgit constamment dans nos perceptions, dans nos intuitions, dans nos décisions, dans tout ce qui nous permet d’exprimer notre personnalité libre. Ainsi, nous appréhendons le monde à travers le filtre de nos souvenirs : ils se superposent à la réalité perçue par analogie, similarité, opposition ; nous rapprochons, comparons, différencions pour comprendre et intégrer. Ce que nous voyons, touchons, entendons, nous « rappelle » toujours quelque chose, le nouveau est irrémédiablement marqué du sceau du vécu. De même, nos intuitions sont empreintes d’une longue éducation, d’expériences vécues et inscrites profondément en nous qui ressurgissent opportunément pour nous guider. Aucun miracle de divination ou d’inspiration céleste ici, mais simplement le jeu fécond de l’expérience : nous sommes imprégnés d’un passé qui nous parle et nous oriente. J’ouvre ma fenêtre en ce début du mois d’avril, j’hume l’air matinal, encore frais, et j’ai envie d’enfiler une veste légère et de prendre mon café en terrasse. C’est l’odeur particulière du printemps qui arrive, des beaux jours qui reviennent. Il est trop tôt encore pour que je sache que la journée sera belle, si ce n’est cette fragrance singulière qui me parle. Je la connais, je la reconnais, et elle éveille en moi l’envie de profiter du lever du soleil. Et il en est de même pour chacune de nos décisions, libres seulement une fois qu’elles sont conscientes du long passif, du chemin de vie qui nous a conduits à ce point décisif. Nous ne choisissons jamais qu’en fonction d’un ensemble de conditionnements qui sont devenus nôtres, forgeant notre personnalité, fondant ces principes et valeurs en fonction desquels nous prenons nos décisions. Nous ne sommes libres que dans la mesure où nous sommes conscients du passé qui a fait de nous qui nous sommes, de l’histoire qui aiguille notre futur. La philosophie de Bergson nous invite à nous saisir de cette matière vivante des souvenirs, à l’emporter avec nous dans le mouvement qui nous porte vers l’avenir.

    Nous faisons tous les jours l’expérience de la vitalité de nos souvenirs, du dynamisme de notre mémoire. À travers le souvenir d’un être cher disparu qui surgit soudain – pourquoi en cet instant ? Dans un regret qui m’empoigne, un remords qui fait mal. Dans la réminiscence d’un bonheur ancien, qu’une odeur fugace, un reflet de lumière sur un objet du quotidien, une chanson à la radio, réveille fortuitement. Nous avions oublié ce moment joyeux et voilà qu’un frisson de plaisir parcourt notre échine, comme s’il avait attendu, intact toutes ces années durant, sans rien perdre de sa sève, de son essence, en embuscade, à la lisière du présent, l’occasion de se rappeler à notre conscience et de poser ce sourire sur nos lèvres. Ou encore l’évocation de ce bonheur passé, perdu, mais encore si vivace dans notre mémoire que l’émotion nous étreint avec une vigueur saisissante, nous emportant vers une nostalgie douce-amère. À l’ombre de ce souvenir si vivant, intense, le présent devient pâle, fade, c’est là aussi toute la force de la nostalgie que chante Gainsbourg dans La Chanson de Prévert1 : « Avec d’autres bien sûr je m’abandonne / Mais leur chanson est monotone / Et peu à peu je m’indiffère / À cela il n’est rien à faire / Car chaque fois “Les Feuilles mortes” / Te rappellent à mon souvenir. » Les Feuilles mortes, cette chanson de Prévert, emporte le chanteur vers la réminiscence d’une histoire d’amour passée qui « n’en finit pas de mourir », qui reste, vivante et présente dans sa mémoire, et dont l’éclat rend ses amours nouvelles ternes, « monotones ». Le présent ne peut s’épanouir au couvert d’un souvenir trop tenace, d’une nostalgie persistante. Il faudra à Gainsbourg l’oubli pour aimer à nouveau, quand ses « amours mortes / En auront fini de mourir ». Mais, bien sûr, le souvenir ne sera pas mort, l’oubli total est impossible. Il faudra à l’amoureux apprendre à vivre avec, à le laisser se diluer dans le passé, chapitre clos de son histoire qui perdure. Quand la nostalgie se fera douce et laissera place au présent, il pourra s’ouvrir à nouveau.

    Un peu plus loin dans les limbes de la conscience, existent tous ces souvenirs qui nous échappent, présents mais insaisissables. Ils sont là, sur le bout de la langue, à fleur de peau, nous les sentons, les ressentons, presque palpables, et pourtant ils s’esquivent, fuyants, fugitifs. Ils nous reviendront plus tard, nous surprenant au moment le plus inattendu. Que d’étonnements, que d’énigmes dans la vie de notre mémoire !

    Oui, notre passé est bien vivant, il n’est pas seulement passé, mais bien toujours présent. Il nous oblige à l’humilité : non seulement il refuse de passer, mais en plus, il n’en fait qu’à sa tête. Le passé surgit quand il veut, pas quand nous le voulons, et il ne prévient pas avant de sonner à la porte du présent. Notre mémoire possède son rythme propre, sa logique interne. Elle réagit à des déclencheurs, des stimuli qui nous échappent pour l’essentiel. Nous aimerions parfois nous libérer d’un passé qui nous pèse, effacer des moments de gêne, nous débarrasser des regrets qui nous tourmentent. À l’inverse, nous souhaiterions éterniser nos moments de gloire, étirer ces instants de béatitude qui nous ont vus portés aux nues. Mais nos souvenirs ne se laissent pas faire. Nous voilà aux prises avec ce passé ingérable, avec la mémoire, cette « chienne indocile »2. Comment alors être en paix avec une histoire qui n’a de cesse de nous mordre ?

    Il nous faut pourtant bien trouver une manière de vivre avec notre passé, de nous charger de ce lourd bagage le cœur léger, car chaque seconde qui passe réduit notre avenir et grossit notre vécu. « Oui je crois que notre vie passée est là, conservée dans ses moindres détails, et que nous n’oublions rien, et que tout ce que nous avons perçu, pensé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience, persiste indéfiniment » écrit encore Bergson dans L’Énergie spirituelle. Quelle intuition étonnante, fascinante, inquiétante un peu aussi, toute notre histoire indélébile…

     

    On comprend la foule qui se pressait pour écouter Bergson, cet homme d’apparence si discrète et à la pensée si puissante. Car le constat de notre humilité face à la vitalité de notre mémoire ne conduit pas le philosophe à un aveu d’impuissance. Au contraire. Bergson nous invite à une nouvelle manière d’aborder notre liberté face aux vagues tempétueuses de nos souvenirs. Il nous engage à une attitude d’accueil créatif et d’ouverture à ce passé qui nous constitue. Si notre personnalité condense la totalité de notre histoire personnelle, l’acte libre devient l’apanage de celui qui « prend son passé avec soi », qui l’emporte tout entier pour se propulser vers l’avenir. Nous pouvons nous saisir en même temps de notre passé et de notre liberté : Bergson ne propose rien moins qu’une méthode pour y parvenir.
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