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À Pierre Boncenne
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Dans l’amitié, il n’y a pas de promesses.
Dans l’amitié, il n’y a pas d’engagement.
Dans l’amitié, il n’y a pas de serments.
L’amitié est un sentiment muet, même s’il unit deux bavards.
 
Dans l’amitié, il n’y a pas de contrat ni de cérémonie laïque ou religieuse pour l’officialiser.
L’amitié, c’est de la main à la main. Sans même un « tope là ! ». Juste une première poignée de main. On ne sait pas si d’autres suivront.
 
Dans l’amitié, il n’y a pas de protocole ni de règles. Elle se construit dans le désordre des jours et des sentiments. Au début, elle est un peu brouillonne, un peu masquée. Elle avance sans s’annoncer. Elle est mélangée à de la sympathie ou à de l’admiration. Elle demande du temps.
 
Cependant, le coup de foudre de l’amitié, ça arrive. Mais c’est une foudre moins éclatante, moins spectaculaire que la foudre de l’amour. Avec celle-ci, les témoins voient un embrasement : avec celle-là, ils ne voient que les lumières appariées d’un soir.
 
L’amitié s’installe d’abord dans le regard et la conversation. Elle établit des contacts, puis noue des relations, enfin crée des connivences. Elle démarre à la curiosité, elle fonctionne à l’attention. Elle se renforce en cheminant. L’amitié se constitue patiemment comme une nappe phréatique.
 
Un jour, on découvre qu’on a un nouvel ami et qu’on y tient. C’est une information accueillie avec calme. On n’est pas excité, survolté, insupportable comme dans l’affichage d’un nouvel amant ou d’une amoureuse tombée du ciel. L’introduction de ce bonus dans l’existence se déroule tranquillement.
 
L’amitié n’emménage pas. Elle respecte les distances. Elle n’entame pas l’autonomie ni la liberté des nouveaux amis. Elle ne mélange pas leurs emplois du temps, leurs nuits et leurs petites cuillères. Ni obligations de charges ni contraintes par corps. L’amitié est légère comme une brise de jardin.
 
L’amitié est sans impatience. Elle ne connaît pas les attentes fiévreuses des amants, leurs répondeurs pleins d’appels tourmentés. Elle est sûre de son agenda. Serait-elle sans rendez-vous, sereine, elle est confiante dans l’avenir.
 
Dans l’amitié on ne se déshabille pas. On reste couverts. La nudité est hors champ. Hormis les mains serrées, les tapes dans le dos et, depuis quelques années, les embrassades entre hommes, les corps ne se touchent pas. Dans l’amitié, les sexes sont des organes inutiles. Il peut y avoir, surtout dans la jeunesse, une attirance inconsciente, une inclination du corps, un désir caché. Aller au-delà casserait les codes de l’amitié au bénéfice d’une grammaire plus complexe et plus risquée.
 
L’amitié, c’est le cœur sans le corps.
 
Après cinquante-sept ans d’amitié, l’un est entré pour la première fois dans la chambre de l’autre. Parce qu’il était étendu sur son lit de mort.
 
Aucun papier officiel ne vient sceller une amitié. Ni livret, ni certificat, ni carte. L’amitié est une activité très répandue sur laquelle l’État n’appose pas ses tampons. Il n’y prélève pas de taxes.
Il n’y a pas non plus de pensions de réversion.
Quoi de plus libre que l’amitié ?
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« Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant : “Parce que c’était lui, parce que c’était moi.” » Personne n’a mieux dit que Montaigne les raisons d’une amitié. Il n’y en a pas. Il n’y a pas d’explication. Parce que c’était La Boétie, parce que c’était Montaigne. Tout simplement, de toute évidence. Si ce n’était Montaigne, on ajouterait : tout bêtement.
 
Peut-être un échange de phéromones a-t-il eu lieu lors de la rencontre de deux nouveaux amis ? L’un et l’autre, à leur insu, ont capté un signal chimique qui a été reçu avec délectation quelque part dans le cortex cérébral. C’était comme une première empreinte, une trace inaugurale, les puces magiques d’un circuit intégré de sentiments en formation.
 
Il y a des lieux et des heures qui favorisent les rencontres, qui leur confèrent charme ou piment. À table, le soir, chez un amphitryon qui sait nourrir ses invités et la conversation. À la machine à café de la société ou de l’atelier. Sur le trottoir pour fumer une clope. Dans un avion ou en boîte. Comme l’amour, l’amitié frappe ou se glisse où elle veut, quand elle veut. Elle est imprévisible.
 
Leur amitié a commencé dans un verger où, petites filles, elles volaient des cerises.
Ils sont devenus amis dans une chambre d’hôpital à deux lits.
 
Ces deux amis se rappellent très bien quand et où ils ont fait connaissance : le 12 juillet 1998, au bar du café des Pêcheurs où ils fêtaient la victoire de l’équipe de France sur le Brésil, en finale de la Coupe du monde de football.
 
Ce qui a scellé leur amitié, c’est leur découverte qu’ils avaient eu la même femme et qu’elle les avait l’un et l’autre virés de son existence.
 
Lui et elle se sont connus grâce à un site de rencontres. Ils ne s’aimaient pas assez pour unir leurs destinées, mais ils s’étaient assez entichés l’un de l’autre pour ne pas rompre. Ils ont imposé leur amitié à leurs nouveaux conjoints découverts sur le même site.
 
Elles sont devenues amies entre deux étages, dans un ascenseur en panne.
 
Une amitié commence par des élans : de curiosité, de sympathie, voire d’admiration. Si ces élans sont vifs et synchrones, l’affaire sera rondement menée. Mais, le plus souvent, la curiosité et la sympathie sont plus fortes chez l’un que chez l’autre. Ce décalage initial explique le retard à l’allumage, façon de dire que l’un des deux a été plus long à être séduit.
 
Ce qui caractérise l’amitié en train de naître, c’est la quiétude, le bien-être, la confiance, le plaisir. L’un ou l’une à côté ou en face de l’autre, on se sent bien. Très bien. On se sent plus fort parce que l’amitié nous donne de l’énergie. On se sent plus utile parce que l’amitié invite à l’entraide. On se sent plus important puisque l’amitié nous procure un auditeur attentif dont nous apprécions la conversation comme il semble apprécier la nôtre.
 
Ensuite, c’est la confrontation des professions, des opinions, des idées, des sentiments, des goûts, des divertissements. « Moi aussi… » « Je suis comme vous… » « Je pense la même chose… » « J’ai vécu la même expérience… » « Ça m’est arrivé également… » Les deux vies exposent leurs ressemblances. Que de hasards heureux, de chagrins équivalents, de réactions similaires, de lectures identiques ! Les deux caractères s’interpénètrent et se réjouissent de découvrir chez l’autre des traits semblables et des opinions partagées. À se demander, tant ils se ressemblent, ou se complètent, pourquoi le destin a tardé à les réunir.
 
Cependant, les débuts d’une amitié sont parfois chaotiques. La conversation est si hachée et rugueuse qu’on n’imagine pas que ces deux-là deviendront les meilleurs amis du monde. Ils sont dans le défi ou la concurrence et ils ne veulent rien lâcher. Alain-Fournier et Jacques Rivière, futur directeur de La Nouvelle Revue française, qui deviendront intimes et même beaux-frères, se sont rencontrés en khâgne au lycée Lakanal de Sceaux. « Notre amitié ne fut pas immédiate, a écrit Jacques Rivière, ni ne se noua sans péripéties ; nos différences de caractère se firent jour avant nos ressemblances. »
 
Il arrive même que tout démarre dans le conflit, l’opposition des intérêts ou des ego. Ils devraient être à jamais des antagonistes, des revanchards. Et voilà que la vie non seulement les a réconciliés, mais les a aimantés l’un à l’autre.
Ainsi, Jean d’Ormesson, écrivain le plus souvent invité à Apostrophes, devenu un ami lorsque j’eus pris ma retraite de la télévision, alors que, jeune journaliste, blessé, de colère, j’avais claqué sa porte de directeur du Figaro.
Ainsi, Régis Debray, qui avait fait de moi, du temps où il était conseiller diplomatique de François Mitterrand, un méchant dictateur de la République des lettres, et dont j’ai apprécié, plus tard, à l’académie Goncourt, l’attention, l’estime, l’humour, bref l’élégante amitié.
 
Mais il arrive aussi que l’amitié commence par un cadeau tombé du ciel. Ainsi ce coup de fil, en 1990, de Pierre Nora, pour me proposer un bilan de mon émission Apostrophes sous la forme d’un long entretien pour sa revue Le Débat. A-t-on déjà vu un historien de sa renommée interviewer un journaliste sur son métier ? Et le faire si bien qu’un livre en est issu (Le Métier de lire, Folio, Gallimard). Je suis doublement fier, du livre bien sûr, et plus encore, depuis, de la vigilante amitié de Pierre Nora.
 
Reste que les affinités et correspondances forment le socle de l’amitié. Mais ce qui la fera vivre et prospérer, ce qui la rendra nécessaire, ce sont les altérités où la curiosité de chacun trouvera à s’informer, à apprendre, à se distraire. L’amitié pousse les murs, élargit la perspective, allonge le bras, les pas et le temps. Elle se nourrit d’échanges qui vont de la dernière blague qu’on raconte à l’appel au secours lancé du trou de la dépression. L’amitié est dans le va-et-vient, dans les allers et retours, dans l’affectueuse navette des choses de la vie.
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La profession, le métier, le travail sont de gros producteurs d’amitié. Hé, collègue, comment vas-tu ? L’usine, le chantier, le bureau, le commerce sont beaucoup plus que des aires de rencontres : des lieux de cohabitation, de vie sociale, de souffrances ou de joies partagées. Bosser ensemble, au même endroit, parfois ça insupporte, souvent ça unit. Nombreux sont les femmes et les hommes qui aiment se retrouver, chaque jour, à la cantine ou à la cafétéria, et demain ce sera chez l’un ou chez l’autre pour dîner. Camarades, confrères, collègues forment une population unie par le travail en commun. La diversité des caractères y est aussi grande qu’ailleurs. Il faut savoir choisir ses amis. C’est par amitié que certains entrent dans un syndicat, dans le club sportif ou dans l’orchestre de l’entreprise.
 
Le télétravail enferme chez soi. Bien des salariés ne supportent plus, à la longue, de n’avoir de relations avec leurs chefs ou leurs collègues que par le truchement d’un écran. Ils souffrent de ne plus voir et entendre en vrai. Ils dépriment de ne plus être regardés et écoutés sans filtre. Il est difficile et vite insupportable de devoir limiter ses contacts humains à soi-même et à ses proches. Le télétravail nuit gravement à la sympathie, à la connivence, à la cordialité, voire à l’amitié entre hommes et femmes au boulot.
 
Ce qui empêche l’amitié, c’est le niveau social. Le directeur n’est le copain du coursier, du magasinier ou du veilleur de nuit que dans les comédies américaines. Avec la secrétaire, le PDG est l’amant ou rien. Avec le jeune cadre, la présidente est la maîtresse ou rien. L’amitié se développe dans les strates sociales : les employés avec les employés, les ouvriers avec les ouvriers, les cadres avec les cadres, les patrons avec les patrons.
Oui, c’est vrai, il y a des amitiés qui renversent les barrières, mais elles sont rares et suspectes : l’ambition de l’un n’est-elle pas encouragée par le besoin de révérences et de flatteries de l’autre ?
 
L’amitié par calcul professionnel n’est pas de l’amitié, mais du marketing.
 
Dans les sports, l’amitié prospère. Surtout dans les sports d’équipe. On s’entraîne ensemble, on joue ensemble, on perd ensemble, on gagne ensemble. On refait le match ensemble. Les défaites renforcent l’amitié, les victoires l’euphorisent. La troisième mi-temps va du sandwich-bières au Café des Sports au dîner chic dans un palace ou un souper canaille dans une boîte. Que ce soit chez les scolaires, les juniors, les amateurs, les professionnels, hommes ou femmes, on ne peut pas avoir des relations d’amitié avec tous ses coéquipiers. Au fil des matchs se nouent des préférences. Parfois, ça se voit sur le terrain. On passe plus souvent le ballon à un pote.
 
Gérard Faye jouait arrière, Jean-Claude Jacquemet ailier.
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