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Aux habitants de la vallée du Vénéon,
entre splendeur et fureur de la nature
ENTRETIENS AVEC ADRIEN RIVIERRE
J’ai décidé d’aller à la rencontre d’artistes qui sentent et ressentent notre époque différemment. Cette collection, composée d’entretiens au long cours, crée ainsi un espace-temps où leur pensée entre en résonance avec le monde et ses bouleversements. Grâce à leur liberté de ton et à leur indépendance d’esprit, non seulement ils s’imposent comme des empêcheurs de tourner en rond mais également comme d’infatigables sondeurs des forces qui façonnent notre présent et notre avenir. J’aime penser, à la suite de Régis Debray, qu’ils sont de véritables sismologues du réel. Leur regard, nourri de curiosité et si souvent proche de celui que nous avions enfant, les amène alors à poser la question la plus subversive qui soit : pourquoi ?


I
Habiter un lieu à soi
Samedi 28 octobre 2023
J’arrive à la gare de Grenoble en début d’après-midi. À environ 80 kilomètres, je dois rejoindre le hameau des Étages, situé dans le massif des Écrins, où habite Jean-Marc Rochette. Sur le parking, il m’appelle, me détaille rapidement le trajet et ajoute : « Arrivé au niveau de Saint-Christophe-en-Oisans, la route est barrée par deux gros blocs de béton. Il faut passer entre et poursuivre dans la vallée. » L’aventure commence.
Je sors de Grenoble et m’enfonce peu à peu dans la montagne. La route s’élève et je passe les deux blocs de béton. Un peu plus loin, une partie de l’asphalte a été complètement emportée quelques jours plus tôt par des pluies torrentielles. Le passage se fait à vitesse très réduite.
Je longe désormais un ravin, à ma droite, et des centaines de mètres de roche qui surplombent ma voiture, à ma gauche. Des pierres, décrochées de la paroi, jonchent la route. J’atteins ensuite un petit tunnel et, une fois franchi, la perspective de la vallée s’ouvre devant moi. Une sensation de sauvage et d’inconnu surgit immédiatement. Je suis en France mais j’ai l’impression d’être ailleurs, loin de tout. Dans un autre monde.
J’arrive enfin. Jean-Marc et sa femme m’accueillent dans leur maison située à la sortie du village. Pendant que nous discutons, une autre voiture se gare. Deux jeunes randonneurs enfilent leur sac à dos et partent en direction de La Bérarde, l’ultime bourg de la vallée.
Nos échanges débutent le lendemain matin.



  Où sommes-nous ici


Nous sommes en Isère, au cœur du massif des Écrins, dans un hameau appelé Les Étages, à 1 600 mètres d’altitude. Le torrent que tu vois par la fenêtre et qui coule juste au pied de mon jardin, c’est le Vénéon. La route qui longe la maison, par laquelle tu es arrivé, continue encore sur quelques centaines de mètres et s’arrête à La Bérarde, haut lieu de l’alpinisme et de l’escalade. Nous sommes installés dans mon atelier, au dernier étage d’un ancien petit hôtel qui accueillait des grimpeurs et des randonneurs.
Quand je t’ai proposé de réaliser cet entretien, tu m’as immédiatement dit que notre échange ne pourrait avoir lieu qu’ici. Pourquoi ?

Parce que ce lieu est en moi. Il fallait que tu puisses l’éprouver pour me comprendre. Ce que je pense n’est qu’une émanation de mon corps qui habite et se déplace dans cet espace singulier, que je connais parfaitement. Car, je le dis d’emblée, au-delà de l’échange que nous allons avoir ensemble, je n’oublie jamais que la matérialité du réel et la présence physique de notre monde finissent toujours par l’emporter sur les réflexions humaines, aussi brillantes soient-elles.
Pourquoi avoir choisi de t’installer dans cette vallée ?

Quand j’étais enfant, ma mère et moi partions randonner dans cette montagne. J’y ai trouvé un lien avec une nature intacte, une nature mythique, celle que la poésie grecque met en scène et qui continue de me fasciner. Durant nos marches, j’ai ainsi ressenti l’appel de l’aventure et une forme de magie. Je n’ai pas peur de ce mot. Et pour bien comprendre le choc qu’a représenté cet endroit, il faut savoir que j’ai grandi dans le quartier Saint-Bruno à Grenoble, un monde de béton, aujourd’hui gangrené par le trafic de drogue.
Or, comme tu le constates, et contrairement aux autres vallées qui disposent de stations de ski et où une économie de villégiature s’est fortement développée, cette vallée demeure sauvage et préservée. Elle est donc hostile. Le danger habite ici. Il y a de nombreuses avalanches, de lourdes chutes de pierre. Néanmoins, ces risques permanents, qui mettent ma vie en tension, m’ont tout de suite attiré.
Il faut également préciser que la route qui mène chez toi est entièrement coupée de début décembre à début mars.

Depuis la pandémie de COVID-19, nous vivons ici à l’année. Avec Christine, ma femme, nous passons l’hiver en autonomie grâce aux réserves que nous constituons. Nous sommes loin d’une vie paisible à la montagne que nous pourrions avoir à Chamonix ou à Courchevel. Pour beaucoup, cet isolement serait synonyme d’angoisses, mais c’est pour moi la source d’un bonheur inouï. Être seul avec celle que j’aime, c’est comme vivre sur une île du Pacifique. Nous sommes à la marge du monde. Et cet écart n’est pas simplement un éloignement géographique mais également une mise à distance du système dominant comme nous l’évoquerons certainement.
Pourtant, avant cette mise à distance, tu as vécu la majeure partie de ta vie dans des grandes villes, en particulier Paris et Berlin.

Adolescent, je grimpais. Je raconte mes années de jeunesse dans ma bande dessinée autobiographique Ailefroide, altitude 3 954. Puis j’ai eu deux accidents graves, où j’ai étrangement réalisé que je ne voulais pas devenir guide de haute montagne mais dessinateur. Sauf qu’à l’époque, je n’étais pas très talentueux. Alors, pour trouver du travail, je suis parti vers Paris et sa banlieue. Néanmoins, je pensais très souvent à cette vallée. Elle continuait de m’habiter.
As-tu souffert de cet éloignement ?

Tout au long de ma vie, une partie de moi manquait. J’étais comme embouti par la ville. J’étais accidenté. Je pense que nous sommes faits pour vivre dans des biotopes naturels. Nous sommes des animaux. Je sentais qu’évoluer dans le bruit permanent, l’agitation, le stress, l’angoisse ne m’épanouissait pas. Mais cette période de mon existence avec toutes ces sensations désagréables est désormais derrière moi.
En arrivant ici, tu es passé sous un tunnel qui constitue un point de passage semblable à ceux que nous trouvons dans les contes de fées. Nous sommes de l’autre côté du miroir. Une fois cette étape franchie, autant sur le plan physique que symbolique, tout mon rapport au monde se transforme et se recompose. Ce lieu me tonifie. Je ne suis plus le même.
Aujourd’hui, j’imagine qu’il te serait impossible d’habiter à nouveau en ville ?

Je pense que j’en mourrais.
Comment la métamorphose que tu mentionnes se matérialise-t-elle ?

Tout ici est différent. Prenons par exemple l’alternance des saisons. Nous avons un hiver gigantesque et un été assez long alors que le printemps et l’automne sont extrêmement ramassés. Cela implique des rythmes de vie singuliers. Quand tu habites en ville, les saisons ne sont qu’une idée abstraite. Qu’il fasse chaud ou froid, qu’il vente ou qu’il pleuve, la vie suit son cours. Ici, s’il pleut intensément pendant plusieurs heures, comme actuellement, nous devrons nous inquiéter car le Vénéon finira par sortir de son lit et des cascades se formeront sur les parois de la montagne, risquant d’emporter de gros blocs de pierre. Au cœur de la montagne, le mauvais temps ressemble furieusement à celui qui s’abat parfois sur les marins. Notre maison prend alors des allures de bateau en proie à une mer démontée. Les saisons prennent corps et nous ne pouvons pas simplement continuer nos vies comme si de rien n’était. La nature dicte nos comportements, parfois avec une sublime douceur, parfois avec une impitoyable violence. Et c’est tant mieux. Plus encore, je me rends compte qu’à force de vivre au plus près de l’extraordinaire puissance de la nature, je deviens moi-même plus incarné. Les choses ne glissent plus sur moi. Je les vis en mon for intérieur. Elles me font vibrer.
Au gré des saisons, tu es donc une personne différente ?

En plein hiver, si un problème survient, tu dois parcourir 6 kilomètres, avec potentiellement une épaisse couche de neige, pour retrouver les premiers habitants de la vallée. Dès lors, l’hiver est une période où nous prenons le moins de risques possible. Nous n’avons ni pompiers, ni médecins, ni pharmaciens à proximité. Nous sommes aussi vigilants que des animaux sauvages qui savent que la moindre blessure pourrait rapidement mener à leur mort. Alors, quand tu prends un couteau en cuisine ou manipules des outils au jardin, tu fais très attention.
Mais pour évoquer cette métamorphose, le meilleur exemple est probablement celui de la neige. La première année, quand je voyais tomber 40 centimètres de neige en une journée, je trouvais cela féerique. Et puis nous avons subi une énorme avalanche, nous nous sommes réfugiés in extremis à la cave. Des milliers de tonnes de neige qui dévalent 2 000 mètres à toute vitesse constituent une certaine vision de l’enfer. À partir de ce moment-là, j’ai compris la menace. Plus jamais je ne regarderai la neige tomber en abondance avec candeur. Au contraire, je considère la quantité tombée par heure, sa densité, son poids, la température Et quand je dis que « j’ai compris la menace », je ne parle pas d’une connaissance rationnelle, scientifique. « J’ai compris » signifie que cette conscience du danger est inscrite dans mon corps. C’est pourquoi, pareillement à beaucoup de peuples proches de la nature, je respecte l’esprit des montagnes. De toute façon, ici, pour se rassurer, tu es obligé de passer un pacte avec la nature.
Cette proximité avec la mort te fait-elle sentir plus vivant ?

L’isolement ajoute indéniablement un supplément d’âme à nos existences. Nous vibrons davantage avec la fragilité de la vie qui, elle non plus, n’est pas une idée abstraite. En habitant dans cette vallée, tu sors de ce vieux rêve rance de toute-puissance qui dirige le quotidien de ceux qui vivent dans des grandes villes. Coupé de la nature, l’humain entretient ce fantasme mortifère que l’abondance est la règle et que rien ne peut vraiment lui arriver. La majorité de la population vit séparée de la nature. Ainsi, par exemple, quand des touristes aperçoivent un chamois sur le flanc de la montagne, ils se comportent comme s’ils étaient au zoo. C’est logique car ils font une rencontre rare et exotique. Lorsque tu vis en dehors de la nature, tu la regardes comme un spectacle.
Au contraire, je suis ici pleinement dans la nature. Dès lors, la fragilité est ce qui rend possible une forme d’osmose avec les animaux et les végétaux. À plusieurs reprises, j’ai fait l’expérience de cette fragilité en montagne quand j’ai dû réaliser un geste qui était vital pour ma survie. À ce moment-là, ton cerveau laisse la place à l’animalité la plus complète. Tu récupères alors une proximité avec la vie et la mort qui n’est plus appréhendée par la raison, le mythe ou la religion. Il n’y a plus de raisonnements ou de démonstrations intellectuelles qui tiennent. Tu n’es plus qu’un animal. C’est absolument magnifique. Les frontières entre les êtres humains et le reste du monde vivant s’estompent, voire disparaissent. Aujourd’hui, je vis ainsi.
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