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Cousin lecteur, donne-moi ta paluche ! Et je vais t’entraîner dans la plus hallucinante des épopées.
Une histoire faite de sueur et de larmes. De moiteur et de passions. De jalousie. De sang. De sable blanc. De palmiers. De yacht. De casino. De trésors. D’animaux sanguinaires. De hasards. De miracles.
La life, quoi !
Et pour illustrer tout ça, je vais t’offrir une brochette de personnages en corollaire.
Des hypocrites. Des sympas. Des enculés. Des bâtards. Des émouvants. Des nobles. Des poufs’. Des « à poils ». Des chevaleresques. Des petits joueurs.
Imagine un peu la distrib’ :
 
Estéban : le héros
Libertad : le chat aveugle
Pedro : enfant de la favela 1
Jaïro : enfant de la favela 2
Lucia : michetonneuse et voisine
Ruiz : le phare dans la nuit
Kimy : la dinde
Philippe : le gay
Lord Douglas : le noble
Miss Janet : la sadique
Le capitaine Maier : le capitaine
Benny : le félon philippin
Gonzalez : le nabot à moustache
Maria : la grosse
Attila : le clebs psychotique
Helmut : le keum avec un blaze teuton
Alvaro : le garde teubé
Rodney Slouvakian : le maître du monde
Le général Brugal : le militaire
El Presidente : El Presidente
 
Et quand tu passes en revue cette flopée de cadors, tu dois te demander comment il va faire, le tôlier pour faire une histoire avec tous ces adjuvants ?
La vérité, cousin lecteur, là, tout de suite, le tôlier ne sait pas trop ; mais il fallait bien commencer quelque part.
C’est fait.


Préambule
Tout le monde connaît Saint-Tropez et Miami.
Mais qui connaît Santa Rosa dans les Caraïbes ?
Personne. Mis à part les « happy few » de la planète. Pour eux, Santa Rosa c’est « the place to be » comme ils disent dans la langue de nos maîtres.
Mer turquoise, sable blanc, princes du Limbo, putes à twerk, villas d’archi’ tendance Pritzker, cascades de Roederer… C’est le grand chelem du bling-bling !
C’est pour ça qu’à la haute saison tous les rupins se la radinent. On retrouve la même race, avec les mêmes rites, dans tous les coins jet-set de la planète : Ibiza, Dubrovnik, Portofino… Ils déménagent tous les deux ou trois mois avec toute la smala – jet, yacht, et les loufiats – et continuent leur vie comme si rien n’avait changé, sauf le panorama derrière la baie vitrée.
Ce sont des déracinés. Des hors-sol. Volatiles comme une touffe de pollen, ils emmènent le monde avec eux. Un peu comme des Arabes… alors qu’ils n’en sont pas forcément. Mais l’esprit est le même.
Et à Santa Rosa, comme partout, ils vivent entre eux, baisent entre eux, se font ièch’ entre eux.
Mais bon, la carte postale fout la gaule, faut être honnête.
Pourtant, si on mate dans le détail, Santa Rosa c’est pas qu’un aller simple pour le glam’. Sur les 25 000 habitants de l’île, c’est dix pour cent de crevards. Des vrais crevards ! Dorés sur tranche. Pas un « level France » qui fait les 3x8 McDo’-KFC-La Brioche Dorée avec la CMU en bandoulière et les clefs du F3 au logo de la CAF.
Zermi attitude. La vraie. Celle où tu meurs dans le caniveau. Et encore, si t’es en veine, parce qu’à Santa Rosa, les caniveaux, ça court pas les rues.
*
Là où c’est bien fait, c’est que les crevards on les voit jamais. Pas par timidité. C’est parce que personne ne veut les voir. Surtout pas les politiques. En particulier quand les caméras arrêtent de tourner.
Ils sont totalement transparents.
D’ailleurs, ils ne sont pas au sud de l’île. Là, c’est la « promenade » ; le spot à touristes. Casino, restaurants, plages privées, marina.
Ils ne sont pas à l’ouest non plus : c’est le lieu des plantations.
À l’est ? Même pas en rêve ! C’est ce qu’on appelle « le quartier de l’Opulence » ; le compound (community gate) où se retranchent les rupins avec guérites, vigiles et barbelés.
Au nord, juste derrière le quartier de l’Opulence, c’est le bizness corner ; les cinq rues où toutes les banques du monde ont leurs succursales pour blanchir la caillasse.
Alors, où se cachent nos 2 500 crevards ?
Et c’est là qu’il faut faire un effort, froncer les sourcils, dilater ses pupilles et bien mater le relief dans le détail.
Et normalement, y a un truc qui interpelle. Au centre de l’île exactement. Là où se trouvent les collines.
Depuis le littoral, personne ne peut imaginer que derrière la verdure, sous les petits nuages blancs dans un ciel d’éther, c’est favelaland.
Ça pourrait être un super-blaze pour un parc d’attractions ou pour un titre de comédie musicale, mais dans le réel, ça fait tache. Franchement.
Des centaines de cabanes sont planquées derrière. Toutes construites autour d’un cirque. Attention ! Un cirque c’est pas une tente avec des nains et des caniches qui font des roulades dans la sciure : c’est un volcan HS.
Des familles entières vivent autour du mégadépotoir.
Nom : « Los Fabulos Orduros ».
Signe particulier : « Plus grande décharge des Caraïbes ».
Vu de près, c’est horrible.
Vu de haut, ça s’appelle l’ordre naturel : les blindés d’un côté, les crevards de l’autre.
Une frontière invisible sépare les deux mondes.
La policia d’El Presidente veille. Et les coups de matraque pleuvent si l’un des habitants se balade en dehors de sa zone de confort.
Santa Rosa a un standing à défendre.
*
Mais attention, c’est pas parce qu’il n’y a pas de frontière qu’il n’y a pas de passerelle.
Il y en a au moins une : Estéban, un habitant de la favela.
Il est facile à reconnaître parce qu’il lui manque un bras. Pas un gros morceau, hein. Pas jusqu’à l’aisselle, faut pas faire flipper non plus. Non. Juste la main. Au niveau du poignet. Un handicap acceptable. La preuve, s’il devait participer aux Jeux olympiques des handicapés on le refuserait : pas assez émotionnel comme handicap.
D’ailleurs moignon, ça fait presque mignon. C’est clair, non ? Ça fait beaucoup moins flipper.
À la favela, le blaze d’Estéban c’est El Monstero. C’est la mascotte locale.
Pourtant, vu de l’extérieur, rien ne le différencie d’un crevard lambda. Comme tous ceux de son monde, son kif consiste à fouiller les ordures pour assurer sa survie.
Mais à l’intérieur, au niveau de l’âme, Estéban a un bonus, comme un becquet à l’arrière d’une Kangoo.
Comme Gandhi, Mandela, Hitler ou Pol Pot, Estéban est un idéaliste. Et ses ambitions vont faire vaciller l’équilibre social de l’île.
Aussi, cousin lecteur, je vais t’emmener là où personne ne t’emmène : dans le monde des ultra-riches et des crevards suprêmes.
Tu as aimé des héros comme Largo Winch ? Batman ? Jonathan et Jennifer Hart ?
Eh bien… Estéban n’a aucun rapport avec eux.

J-3
Mardi 8 juin
5 h 45
Le soleil vient de se lever sur la favela de Santa Rosa. Et les premiers rayons rasent les toits en tôle ondulée des cabanes.
Comme tous les jours, les habitants sont autour du cirque. Au taquet. Les deux pieds dans la merde face au spot à ordures de Santa Rosa : Los Fabulos Orduros, la plus grande décharge à ciel ouvert des Caraïbes.
Los Fabulos Orduros ! Le nom claque comme une chanson de Shakira.
*
À 6 heures pétantes, le grondement des moteurs couvre le bourdonnement des mouches.
Et les camions-bennes rappliquent des quatre coins de l’île pour se débarrasser de leur chargement.
En colonnes, ils slaloment. Entre les palmiers déplumés, les carcasses de voiture et les cabanes.
Lorsqu’ils sont positionnés autour du cirque, la foule s’agite. Les bennes s’élèvent vers le ciel bleu. Sifflements hydrauliques. Largages des poubelles. Cris des mouettes.
C’est le tempo de la ruée.
Les sacs-poubelles sont transpercés avec des pics – par les pros – ou déchirés à la main – pour ceux qui débutent dans le métier.
Mais, quel que soit le niveau de compétence, l’objectif est le même : chopper des boîtes de conserve à refourguer à la recyclerie du padre.
Parce que c’est comme ça que des hommes vivent…
*
Dans le lot, y en a au moins un qui refuse d’en croquer.
C’est la silhouette chelou qui se tient derrière la fenêtre d’une cabane en observant le dépotoir ; barbe cradingue, cheveux filasses, bermuda rapiécé, tee-shirt troué et tongs en rotin… C’est le genre à faire tache même dans un camp de Roms de Seine-Saint-Denis.
Le keum se gratte le boule et crache de mépris devant ce show dont la sueur, la crasse et l’espoir forment le super-combo.
– Bandes de crevards !
Et il laisse retomber la serpillière qui sert de rideau en ricanant d’un rire de méchant de série Z – ou de Christophe Lambert dans tous ses films.
C’est Estéban.
Il n’a jamais pu blairer ses voisins.
Et ils le lui rendent bien, faut reconnaître.
La preuve, le blaze qu’ils lui ont donné : El Monstero.
« El Monstero », c’est impressionnant quand t’es un baron de la drogue. Ça forge une réput’, faut être honnête.
– Qui a des nouvelles de Luis ?
– Il s’est fait poisser par El Monstero à cause du convoi de coke qui n’est pas arrivé à Key West.
Et là, t’as tout dit. Tu vois très bien El Monstero faire la zermi au Luis. Lui arracher les yeux. L’enterrer vivant. Lui frotter le sboub à la harissa.
T’imagines le pire…
Alors qu’un El Monstero de favel’, ça fait plutôt mascotte, un peu comme un teubé de cité – ou un idiot du village pour faire dans le rural – à qui personne ne cherche à faire la zermi parce qu’il est déjà bien puni par le mektoub.
Comme Estéban quelque part…
Parce qu’il n’a pas toujours vécu dans une cabane au bord d’un cloaque.
À une époque, il était toutes options, avec ses deux mains, et taffait comme croupier au casino.
Appart dans la vieille ville, Impreza tunée pour flamber devant les meufs – la même que dans le premier opus de Fast and Furious – look d’international de foot (Ronaldo, pas Ribéry), c’était le bon temps.
Juste avant la déclaration de guerre des chiens d’impérialistes à Santa Rosa sous prétexte que El Presidente de l’époque était marxiste. Cette guerre éclair où il perdit tout. Maria pour commencer… – Maria l’amour de sa vie… Maria qui ressemblait à Ariana Grande – les treize enfants qu’ils voulaient avoir, et la gérance de l’épicerie de sa belle-mère qui lui est passée sous le nez, tout.
Tous ses rêves !
Éparpillés. En miettes lorsque l’obus tiré du croiseur Liberty-Freedom des gringos explosa sur la plage où il patientait avec son régiment ; faisant voltiger sa main à travers les airs comme le gant à paillettes de Michael Jackson au-dessus du public à la fin du Bad Tour.
La suite ? Classique…
Brancard, hôpital, amputation, et Maria qui le plante pour aller refaire sa vie avec Gonzalez. Gonzalez la couille molle, Gonzalez le nabot, Gonzalez dont l’armée n’avait pas voulu à cause de ses pieds plats.
*
Après sa sortie de l’hôpital, Estéban s’est décalaminé les neurones à la colle, a perdu son appart, son job pour, un matin, se réveiller dans une baraque en contreplaqué à côté de la décharge, totalement rincé !
Si… Il lui restait un truc de sa vie d’avant : le médaillon que lui avait offert Maria. Il y tenait plus que tout et le regardait parfois pendre à son cou, en souvenir du paradis perdu.
Voilà pour son passif, à la mascotte.
En ce qui concerne son quotidien, c’est encore une autre paire de manches : Estéban s’est mis en tête de trouver un trésor dans les poubelles. Un vrai trésor.
Depuis un rêve délirant. Au milieu d’ordures, il se voit trouver une mallette de mafieux qui s’ouvrirait devant lui comme une orchidée dans la rosée matinale… Et, à l’intérieur, des Rolex de El Presidente, des lingots, des diadèmes de Marie-Antoinette.
Là où un keum normal – comme un comptable par exemple – oublie ses délires au réveil, lui, Estéban, a décrété que c’est du prémonitoire.
Et depuis douze ans – douze ans ! – cette vision nocturne lui colle à la peau comme une combi en Néoprène aux loches de Pamela Anderson.
Pas besoin d’être Freud pour capter que c’est un phénomène de compensation. Comme Scrat et son gland, ce rêve est sa boussole et sa raison de vivre.
Du coup, tous les matins, Estéban descend à la ville. Il y écume les poubelles des restaurants, celles de la marina, du casino, des immeubles face à la mer ; toutes les poubelles qui se trouvent sur son chemin et que personne n’a touchées avant lui.
*
Mais avant de partir, c’est toujours le petit déjeuner des champions.
Derrière lui, sur un vieux Butagaz, une barquette rognons-volaille de la marque Cortèz chauffe au bain-marie.
« Ouais, c’est un truc pour chat et alors ? Si c’est bon pour les chats, pourquoi ça ne serait pas bon pour les humains ? » se dit Estéban à chaque fois qu’il en becquette.
Et pendant qu’il retire la barquette de l’eau bouillante, un chat se frotte à lui en ronronnant.
C’est Libertad, son chat aveugle, sa boule de tendresse… Et le petit déj est toujours un moment de complicité, un instant Sheba comme on dit à la télé.
« Un jour, Libertad, je te récompenserai pour ta fidélité. Lorsque je serai riche, tu auras un domestique rien que pour toi… Hmpf… » Estéban arrache la languette avec les dents. Le fumet jaillit de la boîte comme un geyser de Yosemite. « … nous le baptiserons Félix. Ça en jette pour un domestique. Et s’il ne se plie pas à tes quatre volontés on le rossera. Ou on le licenciera. Tu choisiras ! Miam… Slurp… » Les mâchoires d’Estéban s’activent sur le pâté pour chat. Son regard se pose au plafond. « Et moi, j’aurai des costumes de El Presidente. Des jolis et des chers comme dans les telenovelas. En plus, je me ferai poser une prothèse. Pas une prothèse en plastique rose comme les paysans. Une belle. En titane. »
Ravagé par son enthousiasme, Estéban hurle comme un Macron de fin de meeting : « Et je la montrerai à tout le monde ! »
– Bang !
Estéban repose sa fourchette.
– Bang !
Ses sourcils se froncent comme ceux d’Alain Delon quand il joue la méfiance.
– Bang !
Toute la cabane tremble. Libertad se réfugie sous le lit. Estéban court à la porte et l’ouvre. Des enfants caillassent sa bicoque en hurlant : « El Monstero ! El Monstero ! El Monstero ! » et décampent dans les ruelles en le voyant.
Dans le lot, Estéban reconnaît Pedro et Jaïro, douze ans, aussi inséparables que deux cojones.
« El Monstero ». Ce blaze continue à lui résonner en tête pendant qu’il referme la porte.
« El Monstero ». Un jour, ils verront qui il est.
« El Monstero »… et ils ramperont à ses pieds en le suppliant de les épargner.
Mais, avant ça, Estéban doit déjà mettre la main sur son trésor.

7 h 35
Juste avant de jarreter pour le taf, Estéban pilonne la porte de la cabane voisine.
– Toc ! Toc ! Toc !
Une grosse en peignoir apparaît sur le perron. Son visage démaquillé révèle la patine d’une vie d’excès et de multiples coups de teub : c’est Lucia, la gagneuse de la favela.
Lucia, la pute, est responsable de Jaïro, l’orphelin. Morale élastique mais cœur pur, Lucia l’a adopté quand ses parents sont morts en tombant du toit de l’hôtel Impérial sous prétexte qu’ils étaient opposants au El Presidente de l’époque – pas le marxiste, un autre.
– Tu as vu l’heure, El Monstero ? J’espère que tu as une bonne raison de me réveiller ?
– C’est à propos de l’orphelin que tu as pris sous ton aile : le jeune Jaïro. Il m’a encore caillassé ce matin.
– Et tu n’es pas assez grand pour te défendre ?
Et Lucia bombe le torse. Ses seins pointent vers Estéban comme deux canons de DCA.
Estéban recule devant la menace et Lucia claque la porte.
Les narines dilatées face au bois écaillé, Estéban médite en serrant le poing : « Quel est ce monde ? se demande-t-il. Quel est ce monde où l’on tolère qu’un vétéran de la guerre ne soit même plus respecté par un orphelin ? »
Et il reprend sa route.
*
Estéban prend la direction du littoral.
Les collines dans son sillage, il descend la route poussiéreuse et bifurque exactement sous le panneau « El Presidente, Esperanza para mañana ».
Ce panneau, c’est la frontière symbolique entre la réserve où il vit et le territoire interdit : le monde des rupins.
La frontière se matérialise par la Nacional 1, la route principale de l’île, qui fait le tour du territoire en passant par la vieille ville, la zone industrielle, le port aux pétroles et les falaises de Malongo.
En contrebas, c’est mer d’émeraude, soleil de feu et champs de cannes à sucre qui ondulent sous les alizés.
Et un peu plus loin, le quartier colonial, avec le casino du Sun-Life**** qui le surplombe comme un suppositoire de verre dans un ciel sans lune.
D’après la rumeur, les sommes d’argent échangées chaque nuit sur ses tapis sont si maousses qu’elles suffiraient à offrir aux 2 500 habitants de la favela un tout-à-l’égout.
*
Estéban franchit la frontière. Il passe en mode guérilla.
Estéban n’est plus à sa place et se faire gauler c’est prendre plein tarif : une rouste s’il est en veine ou en zonzon pour vagabondage.
Mais il a ses astuces. Depuis le temps. Il est l’encyclopédie vivante de l’ordure : aucune poubelle, aucune benne, aucun dépôt sauvage dans l’île ne lui échappe. Il a tout balisé, tout fouillé, tout référencé.
Et à chaque spot, sa méthode.
Pour les petits hôtels, il se glisse easy à l’arrière. Faut dire que les gardiens sont des truffes. Il suffit de se déguiser en fougère, de balancer une canette de l’autre côté, et le temps que le vigile tourne la tête vers la porte qu’Estéban se sera déjà faufilé, comme un rom derrière un dab.
Pour le Sun-Life****, le casino de l’île, entre les caméras et les guérites, faut la jouer félin.
Par chance, à une époque, il avait trouvé une combi de technicien dans une benne avec la marque de climatiseur Calora & Fresca imprimée dans le dos.
Du coup, tous les matins, il déterre la combinaison de son parterre de fleurs, la sort de son sachet Supermercado Los Boucanieros et l’enfile. Et Estéban passe devant la guérite sans susciter de méfiance. Comme un cador ! Faut dire qu’il fait un effort. Il se débarbouille, attache ses cheveux en catogan, et roule ma poule !
Chaque jour, les vigiles pensent que c’est le technicos qui vient checker le matos. Et comme ils ne connaissent que lui, ils ne se méfient plus. Parfois, ils partagent même le café. Et il se gave en sucre le Estéban. Il a beau habiter sur une île qui le raffine, il pique tous les sachets et les planque dans les poches.
Ensuite, dans le local à poubelles c’est une autre paire de manches. L’inspection des ordures démarre. Et c’est toujours la même technique : le palper-rouler.
Il ouvre une benne. Son bras se faufile dans la bouillasse comme une cyber-extension de son corps. Tout est trituré et analysé. Les bouts de ses doigts irradient comme un rayon X et remontent à la surface tout ce qui a de la VA.
Après, il s’essuie la main.
C’est un minimum.
Estéban récupère tout. Parce qu’on ne trouve pas que des trésors dans les poubelles… La bouffe par exemple, c’est incroyable le volume qui est jeté. Le pâté pour chat de la marque Cortèz qu’il becquette avec son chat aveugle, il vient d’où ? De la supérette 24 horos ? Non, poubelle. Ses tongs, elles viennent d’où ? Poubelle. Son bermuda rapiécé ? Encore poubelle. Et c’est comme ça jusqu’à la déco de chez lui : tout poubelle.
C’est pour ça qu’en allant à la source il est en première ligne pour récupérer la meilleure came. C’est pour ça aussi que la plupart de ses voisins le respectent : il a les couilles d’aller là où personne de sa caste ne va.
*
En général, à la mi-journée, il lève le camp.
Que ce soit au Sun-Life****, à la marina, aux hôtels, toutes les poubelles ont de nouveau été remplies par les femmes de ménage, les livreurs, le petit personnel, et la probabilité qu’on y jette encore des trucs l’après-midi devient nulle.
C’est pour ça que la seconde partie de sa journée se teinte aux couleurs de la fraternité : aller voir Ruiz, son ami, son frère d’armes, et partager avec lui ses trouvailles.
Copain de régiment, Ruiz a perdu ses deux jambes dans l’explosion de l’obus où Estéban a paumé sa main. Il vit dans une petite cabane face à la mer, dans l’anse d’El Diabolo, située à côté de la station d’épuration, entre la raffinerie et la centrale électrique.
C’est El Presidente de l’époque qui lui a filé une dérogation pour y vivre pour service rendu à la nation. Ce privilège explique la loyauté totale de Ruiz envers tous les El Presidente passés, présents et à venir.
Tout en longeant le port aux pétroles, Estéban se demande si son ami Ruiz n’est pas mieux loti que lui.
Vue imprenable sur l’océan, indemnités de guerre placées à la banque – contrairement à Estéban qui a tout cramé après le départ de Maria –, Ruiz touche le bonheur du doigt.
Après avoir traversé des roseaux, escaladé les tuyaux de la station d’épuration, le cabanon de Ruiz apparaît entre deux palmiers tordus.
Comme toujours, Ruiz est face à la mer, assis sous l’auvent de son cabanon, sur une caisse de bières Cerveza Conquistador.
La disposition des casiers à bouteilles lui permet d’y nicher ses moignons en mode « confort », lui offrant un charisme digne des dieux de l’Olympe.
Ruiz accueille toujours son ami avec la même question :
– Alors, Estéban, ton trésor ?
– Pour être honnête Ruiz, mon ami, je doute.
Et il tapote l’épaule de Ruiz avant d’aller dans le cabanon, de sortir de son sac un doggy bag – là, il porte un écusson du Deliociosos del Neptune, un resto à poiscailles tendance, et en lance le mijotage avant de revenir s’asseoir à côté de son ami.
– Trouver un trésor, n’est pas une mince affaire…
– À qui le dis-tu, Ruiz, mon ami.
Et ils ne mouftent plus, contemplant la mer en raccord tandis qu’un cargo passe en équilibre sur le fil de l’horizon.
Estéban se relève, disparaît dans la cabane avant de revenir sur le perron avec deux assiettes fumantes.
– Ruiz, mon ami, crois-tu que je devrais arrêter mes recherches et retourner dans le système ?
Mais Ruiz n’entend pas, concentré sur sa ration qu’il lamine à coups de fourchette sévères. L’assiette vidée, il rote :
– Tu disais, Estéban ?
– Je disais que parfois j’ai envie d’abandonner mes recherches.
– Et que ferais-tu ?
– Rester à Los Fabulos Orduros et chercher les boîtes de conserve avec les autres… Au moins, j’aurais une vie stable. Je suis si las des aléas.
Ruiz checke l’auge de son ami :
– Tu ne manges pas ?
Estéban la lui tend. Ruiz se jette dessus comme Homer sur le donut :
– Merci, Estéban. Tu es vraiment un ami.
La boule de bouffe apparaît presque par transparence sur la peau tendue de son cou maigre.
– Peut-être que tu cherches au mauvais endroit…
– Cela fait douze ans que je fouille les poubelles de l’île, des hôtels, de la marina… Et même du casino. Qu’est-ce que j’aurais raté ?
Ruiz ricane. Sa langue slalome entre ses molaires pour rabattre dans le gosier les copeaux de merlu qui tenteraient de lui échapper :
– Tu cherches un trésor, exact ?
– Exact.
– Qui pourrait avoir un trésor sur l’île ?
– Plutôt des rupins.
– Bonne réponse. Et où vivent les rupins à Santa Rosa ?
Estéban se bloque comme Rouky devant le terrier de Fox :
– Tu ne penserais pas au quartier de l’Opulence ?
C’était le ghetto des riches. Un camp retranché surveillé par des hommes en armes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Estéban avait déjà tenté d’apercevoir quelque chose derrière les grilles, mais il s’était fait fracasser par les vigiles.
– Et dans le quartier de l’Opulence, dans quelle maison vivent les plus riches ? fait Ruiz du bout des lèvres.
Des scintillements passent dans les yeux d’Estéban. Toutes les connexions de son cerveau s’agglutinent en un faisceau lumineux qui irradie comme une supernova à l’heure du Big Bang :
– Eldorado ! hurle-t-il.
Dans le monde entier, Eldorado était une légende. Une de plus belles bicoques de la création. Dessinée par un disciple de Niemeyer, Eldorado c’est quatorze mille mètres carrés. Dix-neuf salles de bains. Autant d’appartements. Chacun décoré avec un style unique. Soixante employés de maison – en basse saison –, un parking qui peut contenir dix-huit voitures, un jardin de cinquante hectares accolé à un golf privé. Et la piscine ! Cent mètres de long, cinquante de large, et en forme de K vue du ciel, elle projette sur la façade de la maison de verre des milliers de reflets scintillants.
Star de l’architecture, Eldorado a déjà fait la couverture de Genuine Style, Hacienda caliente, Côté smooth et Cocoon Gemütlich, les magazines de décoration les plus stylés du monde.
– Si vraiment tu devais trouver un trésor, tu ne crois pas qu’il serait là-bas ?
Estéban n’est pas convaincu. Il dodeline du chef.
– Douterais-tu, mon ami ? insiste Ruiz.
– C’est pas ça… Admettons que je franchisse les grilles, que je détourne l’attention des vigiles, que je trouve le local à poubelles et qu’il est vide. Ce serait carrément les boules, non ?
– Eh bien, ton trésor sera encore plus beau. Car tu seras allé au bout de ta quête. Tu seras au moins riche de ça.
Estéban fait la gueule : la philo ne l’a jamais fait bander.
Ruiz descend de sa caisse et sautille jusqu’à l’océan comme un crabe thermonucléaire. Un dos crawlé de ouf le fait fuser au-dessus des vagues.
– Fais attention, Ruiz, mon ami ! Tu es en pleine digestion.
Mais Ruiz n’écoute plus. Il nage sur le dos, fait des ronds en crachant de l’eau comme un cétacé sans ailerons.
« Oui, se dit Estéban sous l’auvent, Eldorado, c’est sûrement là qu’il y a le trésor… Ça ne peut être que là ! »
Et son cerveau checke toutes les épreuves qui ont été les siennes depuis des années, toute la souffrance qu’il a dû porter, toutes les humiliations qu’il a dû gérer. « Oui, se répète-t-il, Eldorado… c’est le moment ! Et ce sera le bout du chemin. Trésor ou pas… »
Estéban s’approche du rivage, ses souvenirs en bandoulière et, autour du cou, le médaillon offert par Maria. Il se retourne sur les collines qui cachent ce monde sordide, son monde, et des larmes coulent le long de sa peau pour mouiller son bermuda d’occase.
« Le bout du chemin… »
Le nez levé vers un ciel sans nuages, il cherche le réconfort dans le vent, le beat du ressac, avant qu’un albatros ne le ramène au réel en lui caguant sur la chetron : guano.
– Ta race !
Mais l’albatros est déjà loin.
Du coup, il n’entend pas l’insulte.

8 h 44
Estéban ne sait pas que le mektoub l’a pris sous son aile.
Estéban ne sait pas que le mektoub l’a enlacé dans ses bras et lui a murmuré à l’oreille : « Je suis le mektoub et tu n’as plus aucun souci à te faire… Aie confiance et offre-toi à moi comme une jouvencelle à son amant… »
Estéban ne sait pas ce que veut dire jouvencelle, et c’est tant mieux.
*
À trois cents milles des côtes de Santa Rosa, le mektoub s’incarne en Safir-le-yacht-mirifique.
En ces heures matinales et enchantées, le bateau se la joue croisière et rutile sur l’océan en lacérant la plénitude des flots bleus de son étrave mousseuse et immaculée.
Au ras des flots, des mouettes piaillent. Dans la flotte, des dauphins sautent par-dessus les vagues pour se la péter.
Comme la villa Eldorado, Safir-le-yacht-mirifique est la propriété de Rodney Slouvakian.
Rodney Slouvakian…
Encore un blaze dont il faut se méfier. Il y a des blazes comme ça. Constantin Lebec, tu ne te méfies pas. Tchang Kong, tu ne te méfies pas – mais tu te marres. Slimane Kader, tu ne te méfies pas – ou t’attends qu’il ait quitté la pièce –, mais Rodney Slouvakian, tu te méfies. Comment faire confiance à un type qui s’appelle Rodney ?
C’est un keum à part, faut reconnaître. Niveau fortune, il fait de la Champion’s League, et sa réput’ de tueur au regard d’acier – un peu comme un husky – provoque angoisse et soumission chez celui qui se trouve en travers de son chemin.
Sa fortune a démarré avec une petit biz’ d’import-export d’olives entre Istanbul et Héraklion. Quarante ans plus tard, après l’immobilier, le pétrole, le fret, le trafic d’armes, les jeux, il a sa photo en couverture de Forbes magazine.
Et ce type qui ne craint personne, qui fait frémir des El Presidente du monde entier – d’ailleurs l’île de Santa Rosa pourrait être à lui s’il le voulait vraiment – eh bien ce type a un talon, comme tous les Achille.
Enfin deux, si on fait dans le détail.
Son premier ‘blème, c’est de faire partie du Club des 10 000. Officiellement, ça n’existe pas. Nulle part sur la planète tu vas trouver une porte en bois avec une plaque en laiton où ce serait gravé.
Officieusement, ce sont les 10 000 personnes à qui appartient la planète ; des gens qui peuvent pas forcément se blairer, mais qui sont agglutinés les uns aux autres par convergence d’intérêts.
Ce sont eux qui tirent toutes les ficelles des médias, de la finance et, par extension, de l’armement, du BTP, de l’énergie, de l’entertainment, du politique.
C’est normal, ils ont un truc en commun : l’esprit de Zaharoff.
Dans leur caste, c’est un modèle. C’est un des premiers keums qui a fait un max de thunes en misant sur le chaos. Le vrai chaos ! Avec des ruines, de la souffrance, des enfants qui chialent, de la viande collée aux murs… On n’est pas là pour rigoler.
Comment ça fonctionne ?
Le principe de base, c’est la séparation.
Il faut séparer les êtres humains le plus possible, les opposer les uns aux autres en leur donnant une identité à part : religieuse, culturelle, tribale, identitaire, sexuelle. Tout est bon à prendre.
Une fois que t’as les ingrédients, tu prends ta population et tu la morcelles en groupes d’intérêts. Et comme le principe fonctionne sur les instincts primaires, ça marche à tous les coups. Y a forcément un moment où ils vont s’opposer les uns aux autres, c’est mathématique.
C’est pas clair ?
Par exemple, trois salafistes et trois salamistes sont sur un bateau. Il va se passer quoi ? Ils vont se lancer dans une partie de Twister sur le pont ou essayer de s’en mettre plein la tronche pour prendre les commandes du rafiot ?
Voilà le principe…
Le tout consiste à être là au bon moment pour fournir toutes les solutions : des armes si on est en début d’embrouille, ou du ciment et de la brique pour reconstruire lorsque l’embrouille est terminée.
L’idée est de palper sur les deux pôles.
Et dans ce domaine, le Club des 10 000 touche sa bille.
Rodney Slouvakian est fier d’en faire partie. Enfin, était. Parce que le Club des 10 000 – les 9 999 restants – a décidé de l’exclure du groupe, de le passer à la trappe. À la moulinette. Le broyer. Des infos vont jaillir sur son biz et ses magouilles dans le monde entier, sur tous les supports, tous les réseaux. Il va se taper un Panama Papers rien que pour lui. Et les médias dont il est propriétaire n’auront pas la force de frappe suffisante pour assurer un contre-feu.
C’est comme ça.
Mais attention, pour le Club des 10 000, il n’y a rien de personnel. C’est uniquement pour calmer la populace. C’est cyclique. Régulièrement, le Club désigne un de ses membres pour le jeter en pâture au peuple. Pour le calmer…
Parce que le peuple sait quand on lui met la carotte. Il ne sait pas d’où ça vient, ni comment, mais il le sent. C’est instinctif. Du coup, au sommet de la pyramide, on anticipe, et pour éviter que la masse réfléchisse de trop et remette sa condition en cause, on lui balance un os à ronger, histoire d’entretenir l’illusion qu’il y a une justice pour tous, même pour les privilégiés.
Les magazines people fonctionnent aussi là-dessus : « Regardez les pauvres ! Il y a un rich & famous qui a un ‘blème. Il picole, sa meuf est partie avec son beau-frère, et son bulldog anglais est séropositif. Vous voyez que la zermi est très bien distribuée. »
Et du coup, les pauvres sont soulagés et sont vachement moins en colère. Même si leur vie ne changera pas. C’est toujours la même merde, mais ils ont l’impression qu’ils ne sont pas tout seuls.
Et Rodney Slouvakian sent que sa situation peut basculer d’une heure à l’autre. De maître du monde, il peut se taper un destin à la Madoff. Son unique chance d’assurer ses arrières se situe sur Santa Rosa : l’île n’a aucun traité d’extradition avec qui que ce soit.
C’est un truc lié à l’histoire.
Depuis le XVIe siècle, Santa Rosa a passé son temps à changer de nationalité. D’abord espagnole, elle a été française. Ensuite, elle est devenue portugaise avant d’être néerlandaise. À la suite d’une embrouille en Europe entre les Pays-Bas et la Suède, les deux pays ont fait un deal et Santa Rosa est passée sous pavillon suédois. Ça n’a pas duré longtemps. Cinq ans à peine avant de devenir anglaise, à nouveau portugaise puis espagnole. Pour finir, le Canada a assuré une sorte de gérance militaire sur l’îlot pendant plus d’un demi-siècle, avant que Santa Rosa ne demande son indépendance.
Santa Rosa est un condensé de l’histoire des Caraïbes.
Et comme elle a passé son temps à être une monnaie d’échange entre les grandes puissances de l’époque, n’avoir aucun lien avec qui que ce soit fait partie de son ADN. Et c’est pour ça qu’elle est devenue un paradis fiscal.
Santa Rosa est une verrue dans le paysage des nations, mais une verrue enchantée.
Parmi tous les services qu’elle offre, le plus rentable c’est le passeport de complaisance.
Si t’as 500 000 boules pour un passeport et dix fois plus à investir à Santa Rosa, tu peux en être.
C’est pour ça que tu trouves un max de super-bicoques à Santa Rosa. Elles sont vides la plupart du temps. C’est un truc de riche pour faire de l’allégement fiscal. Parce que, faut être honnête, les palmiers, c’est pour les pauvres. Le riche ne voit dans le palmier qu’un moyen de payer moins d’impôts. C’est pour ça que la majorité des paradis fiscaux sont des trous à rats. À l’exception de la frenchy Guernesey et de son microclimat, la Suisse et le Luxembourg pour l’ambiance Charlie et la chocolaterie ou Stéphane Bern, ça n’a aucun intérêt.
Mais Papa Ours a mis la barre encore plus haut.
Un passeport de complaisance c’est pour les petits joueurs, ceux qui ont 50, 100 millions à planquer.
Lui, ça se compte en milliards.
Et va blanchir des milliards avec le contrôle toujours plus serré des programmes informatiques.
Non ! Lui, le seul truc à faire, c’est tout investir dans des œuvres d’art et tout planquer dans un port franc.
Et c’est pour ça qu’il doit convaincre El Presidente de signer ce décret.
Un port franc, et toute la thune disparaît en fumée. Et le fisc n’a plus que ses yeux pour pleurer.
C’est pour ça qu’il a appointé une brochette de keums qui parcourt les salles de ventes de la planète pour racheter toutes les œuvres d’art qui traînent.
L’année passée, il est parvenu à dépenser plus de 600 millions de dollars en croûtes et sculptures diverses.
Mais ça ne suffit pas, son objectif est de planquer au moins deux milliards encore. Mais c’est jouable. D’ailleurs, pour blanchir, il est prêt à faire des rallonges de vingt pour cent, voire trente, pour liquider tout son pognon.
Et peut-être même qu’un jour il pourra rentabiliser tout ça, en négociant des ristournes fiscales, en montant une fondation pour l’art.
Pas mal de places sont déjà prises, mais bon, en misant sur le continent asiatique où tout reste à faire, il n’est pas exclu qu’une fondation Slouvakian voie le jour à Kuala Lumpur, Singapour ou même Bangkok.
Mais il n’en est pas là.
En attendant la signature de ce décret pour le port franc, niveau investissement, Rodney Slouvakian a mis le paquet pour impressionner le El Presidente local.
Entre Eldorado, la plus belle villa de l’île, le port aux pétroles dont il a pris des parts, et le centre commercial Del Sol qu’il va faire sortir du sol, il ne l’a pas joué rapiat, faut reconnaître.
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Qui connait Santa Rosa dans les Caraibes ?

Personne. Mis 2 part les «happy few» de la planéte. Pour eux,
Santa Rosa C’est «the place to be», comme ils disent dans la
langue de nos maitres. Mer turquoise, sable blanc, princes du
Limbo, putes a twerk, villas d’archi’ tendance Pritzker, cas-
cades de Roederer... Cest le grand chelem du bling-bling !
A la haute saison, tous les rupins se la radinent. On retrouve
la méme race, avec les mémes rites, dans tous les coins jet-set
de la planéte : Ibiza, Dubrovnik, Portofino... Ils déménagent
tous les deux ou trois mois avec toute la smala — jet, yacht,
et les loufiats — et continuent leur vie comme si rien n'avait
changg, sauf le panorama derriére la baie vitrée.

Pourtant, si on mate dans le détail, Santa Rosa C’est pas qu’'un
aller simple pour le glam’. Sur les 25000 habitants de I'ile,
Cest dix pour cent de crevards. Des vrais crevards! Dorés sur
tranche. Pas un «level France» qui fait les 3x8 McDo-KFC-
La Brioche Dorée avec la CMU en bandoulitre et les clefs du
F3 au logo de la CAE. Zermi attitude. La vraie. Celle o1 tu
meurs dans le caniveau. Et encore, si Ces en veine, parce qu'a
Santa Rosa, les caniveaux, ¢a court pas les rues.

S.K.

Slimane Kader est un pseudonyme. Lauteur tient & préserver son
anonymat. Son premier roman, Wam (NiL, 2011), racontait sa
jeunesse en banlieue parisienne. Son deuxiéme, Avec vue sous la
mer (Allary Editions, 2014), relatait son expérience de soutier sur
un paquebot de croisiére. Pour son troisiéme roman, il sest inspiré
de son nowveau lieu de travail.
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