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Chapitre 1
Le quotidien des morts
Le monde parallèle des morts se déploie sous nos yeux, avec son propre quotidien. En même temps que nos vies se déroulent, des corps défunts voyagent, des restes sont exhumés pour faire place neuve, les fossoyeurs creusent, les cimetières se remplissent. J’ai eu la chance de découvrir ce quotidien fascinant, parfois pesant, et je vous en fais part à mon tour.
Le ballet des morts
638 266 décès ont été comptabilisés en 2023 en France2. J’ai commencé à me représenter l’image d’un ballet des morts lorsque j’ai accompagné une proche en soins palliatifs. J’ai alors aperçu ce parcours étrange des corps morts dans la ville : de chambres funéraires en crématorium, de morgues en cimetières. Peu après l’avoir vue mourir, nous avions assisté à un enchaînement particulier : les infirmières sortant le lit de la chambre, l’installant dans l’ascenseur, pour faire place nette au suivant. J’avais alors visualisé le parcours de ce lit, dans ce lieu aménagé spécialement pour la mort, et m’étais interrogée sur l’identité et l’histoire de ceux qui prendraient la suite dans la chambre. Puis j’avais découvert le monde curieux des pompes funèbres où, quelques heures après le décès, nous devons choisir une essence de bois de cercueil, une nuance de marbre et beaucoup d’autres options dont on ne saisit pas forcément le caractère nécessaire. Enfin, le cimetière, où nous orchestrons avec un inconnu des pompes funèbres une cérémonie pour laquelle nous devons préférer tout aussi rapidement un déroulé à un autre, écrire des discours, penser à la liste des invités. Lorsque vint mon tour de travailler pour les affaires funéraires à Paris, je gardai le souvenir de ce que signifie être une famille endeuillée aujourd’hui.
Lors de notre passation, ma prédécesseure me donna des indications précieuses. Le royaume des morts a ses codes, ses anecdotes, ses personnages. Le plus important est l’empathie. Face à une famille, un conjoint, et d’autant plus lors de situations particulièrement tragiques – suicide, mort d’enfant –, nous ne pouvons réparer, mais nous pouvons consoler par de l’attention, du respect et du professionnalisme. C’est ce que s’attachent à faire les professionnels du funéraire partout en France. Ensuite, la pédagogie : nous aimerions dans ces moments que tout soit simple, qu’il n’y ait pas de règles, mais c’est l’inverse qui se produit. Des lois régissent le devenir des restes des corps ou des cendres, ne permettant pas toujours d’exaucer les souhaits des familles. Nous ne pouvons pas toujours être enterrés où nous voulons ni quand nous le voulons. Les funérailles doivent être organisées sous deux semaines maximum et sont soumises à l’agenda bien rempli des funérariums. C’est tout cela qu’il faut expliquer aux familles, en essayant de rendre les règles supportables. Le service des cimetières de la Ville de Paris compte des experts en la matière, capables de répondre à la complexité des demandes, à la diversité des cas traités et des victimes. L’humour est l’une des clés : même dans ces moments, j’ai parfois ri avec des proches de défunts, quand la tension retombait et lorsque nous devions entrer dans des détails absurdes ou sans intérêt.
Il y a les défunts à rapatrier de toute urgence de l’étranger ou d’autres régions de France, générant des périples compliqués ; les cérémonies à organiser sans délais tout en tenant compte des demandes spéciales ; les échanges avec les pompes funèbres, qui se font le porte-voix des familles ; les représentants des cultes, avec qui il est passionnant de discuter de la meilleure conciliation possible entre lieux laïcs et rites religieux.
Il y a les célébrités et les inconnus ; les riches, les pauvres, les exigeants de tout type, qui ne s’imaginent que dans un seul cimetière, ou seulement au pied d’un arbre, au bord de telle allée, les très aimables en toutes circonstances, ceux qui veulent que la loi française évolue plus vite pour reposer avec leur animal de compagnie, être transformés en humus ou en arbre, ceux qui souhaitent disperser les cendres où ils le désirent ou les garder avec eux, ceux qui ne peuvent s’arrêter de pleurer au téléphone, et pour qui nous retenons nos larmes, ceux qui rient, ceux qui traitent cela comme n’importe quel sujet factuel, ceux qui ne sont pas d’accord en famille – enterrer leur père à Paris ou à la campagne, donner le corps ou le réduire en cendres, organiser une cérémonie laïque ou religieuse ? Dans tous ces échanges, ces courriers, ces appels téléphoniques de la semaine ou du dimanche, de Noël et des grandes vacances, ces cas discutés avec le service des cimetières, j’ai eu un aperçu unique de la société parisienne et française, et surtout la chance de pouvoir, à mon échelle, aider des personnes du mieux que je pouvais. Nous nous sentons rarement aussi utiles qu’à cette place-là.
Ces problématiques que j’ai connues à l’échelle de la capitale existent dans chaque commune de France, avec leurs variations : les petits cimetières de campagne à entretenir, les cimetières saturés de certaines communes prisées du sud de la France, les nouveaux programmes lancés par des maires – cimetière animalier, cimetière écologique, funérarium flambant neuf… Parfois, les professionnels du funéraire se réunissent et partagent leurs cas les plus complexes. En m’intéressant à ce sujet, j’ai rencontré de nombreuses personnes qui m’ont raconté leurs histoires de la mort : tout le monde en a, mais nous en discutons si peu. Le dernier conseil que m’avait donné ma prédécesseure était le suivant : trouver une voix funéraire, car nous ne parlons pas de la même manière dans ces moments-là. Cette autre voix reste toujours en nous, et, lorsque nous croisons des personnes qui ont côtoyé ce milieu particulier, nous échangeons souvenirs et récits de cet autre monde.
Si nous devions le décomposer, nous pourrions le résumer en deux unités principales : des corps et des lieux. Il s’agit de trouver une place adéquate pour un corps en attente, entre deux demeures, puis de célébrer le passage de l’une à l’autre. C’est ce que font les peuples partout, tout le temps, avec quelques variations. Le chercheur William Crooke en a référencé treize grands types : « 1. cannibalisme ; 2. dolmens et autres monuments de pierre ; 3. expositions aux bêtes féroces et autres oiseaux de proie ; 4. ensevelissement sous des tas de pierres ; 5. dans une grotte ; 6. dans une maison ; 7. immersion dans l’eau ; 8. dans un arbre ; 9. sur une plate-forme ; 10. dans une urne ; 11. en position contractée ; 12. dans une niche ; 13. ensevelissement caché en supprimant toute marque extérieure3. » Force est de constater que les possibilités que nous offre la société française actuelle sont limitées, peut-être pour le mieux. Mais, face à tant d’options, comment la mort a-t-elle pu devenir aussi standardisée ? Sans chercher à décrire les rites de tout temps – lectures toutefois recommandées –, on constate, en prenant du recul, l’étroitesse de notre quotidien de la mort. Dans toutes les questions posées par les familles endeuillées, j’ai vu un reflet des possibles qui ne sont plus, pas ou pas encore ouverts, des règles qui pourraient être autres, des situations qu’il faudrait changer. Non pas par caprice, mais parce que le soin des morts est l’un des éléments essentiels qui tient ensemble une société et qui mérite donc d’être soigneusement traité.
Commençons par les lieux. On connaît surtout la partie émergée de l’iceberg : les cimetières. Mais il existe tout un réseau de lieux aussi importants : les chambres funéraires, les morgues, les crématoriums, les funérariums. Et une constellation de personnes y travaillent ou y passent : les fossoyeurs, les agents des pompes funèbres, les responsables des cimetières, les thanatopracteurs, les maîtres de cérémonie laïcs, les responsables religieux. De ces moments et de ces lieux, nous savons peu de chose, parce qu’ils sont cachés aux regards, et je crois que nous préférons ne pas les voir. Lorsque le lit de la défunte sur qui nous veillions en soins palliatifs avait pris l’ascenseur et que son corps avait été rendu présentable, j’eus ma première découverte d’une chambre mortuaire. Tout semble y exprimer la neutralité, la sélection d’un ou deux tableaux qui ne doivent donner aucune orientation rituelle ou religieuse, une palette de couleurs anodines ; et tout exprime aussi immédiatement le vide de notre culture de la mort, la faiblesse de notre imaginaire commun, qui trouve en ces lieux pour seule incarnation une photo de galets empilés sur une plage au sable immaculé. Surtout, ces lieux sont méconnus des citoyens, ce qui renforce le choc lorsque l’on éprouve un deuil et que l’on découvre ce nouvel univers. Alors que la morgue était auparavant un lieu public, voire une exhibition, les chambres mortuaires d’aujourd’hui sont rarement visitables. Ne devrait-on pas les ouvrir, les faire découvrir, à l’image de cette initiative de l’Hôpital Saint-Louis à Paris qui organisa en 2014 des visites guidées et une exposition dans sa chambre mortuaire, pour désacraliser le lieu ?4
Nous avions pu choisir un lieu familier pour organiser la cérémonie après le cimetière, et je compris plus tard notre chance d’inventer un moment qui correspondît réellement à la personne. À l’inverse, beaucoup de cérémonies sont réduites à des moments chronométrés dans des lieux n’exprimant rien de particulier, comme certains crématoriums qui ressemblent à des « supermarchés de la mort ». Cette incapacité à être à la hauteur de l’événement m’interpelle sur la culture de la mort contemporaine et sur ce qu’elle dit de nous. En effet, la considération apportée au défunt, les récits que nous construisons sur sa vie sont autant de manières d’accorder de l’importance à chacune des existences, de leur donner du sens, de transmettre ce sens et cette valeur des vies. Les rituels funéraires trouvent là l’une de leurs raisons d’être. En bâclant le moment de la mort, nous abîmons les vivants. Alors que nous sommes dans un pays en paix, que personne ne restreint notre droit à célébrer nos défunts, il faut s’étonner et s’inquiéter de la pauvreté grandissante de nos cérémonies funéraires.
Au cimetière, les tombes récentes se succèdent et se ressemblent plus ou moins : il ne s’agit pas du domaine le plus créatif qui soit. Allées minérales, matériaux standardisés, décorations limitées : pourquoi cette apparence et pas une autre ? Les tombeaux égyptiens étaient richement décorés, les cimetières mexicains célèbrent les morts avec des couleurs chatoyantes, des bougies et des fleurs. Au regard de notre propre passé, nous pouvons nous interroger sur ce que sont devenues les maisons des morts en France. Aussi bien d’un point de vue d’ambiance que d’apparence, les cimetières ont perdu de leur superbe. À Paris, le choix du lieu est particulièrement complexe, comme dans d’autres grandes villes, étant donné la saturation des cimetières centraux – c’est-à-dire qu’une place ne peut être libérée que lorsqu’une autre tombe arrivée à échéance est exhumée. Une partie de mon travail consistait à agir comme guide de cimetière à distance, faisant découvrir aux familles des lieux qu’elles ne connaissaient pas, et à les rassurer sur le fait que les défunts y seraient bien accueillis. L’aspect boisé du cimetière de Bagneux, le cimetière méconnu et bucolique de Belleville… Paris regorge de sites funéraires qui gagnent à être découverts, au-delà des « incontournables » Montparnasse, Père-Lachaise et Montmartre. En effet, la Ville de Paris possède plusieurs cimetières en banlieue, où est désormais enterrée la majorité des défunts : à Thiais et Pantin notamment, qui sont d’immenses cimetières situés respectivement au sud et au nord de la capitale. Ils sont gérés au quotidien par des employés de la Ville de Paris, et les Parisiens vont y rendre visite à leurs proches décédés. Quant aux crématoriums – lieux où est effectuée la cérémonie de crémation –, ils subissent également une forte pression. Le crématorium du Père-Lachaise voit l’afflux de la majeure partie des morts parisiens incinérés, ce qui a conduit la municipalité à lancer le projet d’un second espace dédié. Il me revenait aussi de suggérer aux familles des modes de sépulture qu’elles n’avaient pas envisagés. La Ville de Paris est particulièrement ingénieuse en la matière, étant donné le manque de places. Ainsi, des caveaux abandonnés ont pu être transformés en petites chapelles cinéraires (pour les cendres), où cohabitent des défunts de différentes familles, chacun à un étage.
Chaque cimetière est en soi une petite ville à gérer. Les « conservateurs » veillent, accueillent les familles, règlent les conflits d’usage, s’organisent avec les pompes funèbres pour gérer les cérémonies. Travailler aux affaires funéraires implique de se demander quotidiennement quels usages sont acceptables dans de tels lieux. À Paris, le Père-Lachaise offre un exemple particulièrement éloquent en termes d’activité, attirant 3 millions de visiteurs par an, dans un espace équivalant à celui du Vatican5. Un convoi funéraire peut y croiser une visite touristique, des coureurs (même si la pratique est interdite), des familles en promenade, des individus seuls allant à une rencontre sexuelle ou amoureuse. Durant le confinement, des renardeaux y ont également été aperçus, côtoyant près de 140 autres espèces animales sauvages dans l’enceinte du lieu6. Les cimetières, et notamment celui-là, attirent une faune particulière, parfois à la recherche de sensations fortes ou d’expériences ésotériques. Ils sont aussi le principal espace vert du quartier, où il est bon de prendre l’air. Ils sont des lieux de pèlerinage importants vers des tombes de célébrités, en l’occurrence Héloïse et Abélard, Marcel Proust, Frédéric Chopin, Jim Morrison ou Édith Piaf. Chaque tombeau illustre accueille sa propre communauté culturelle, patriotique ou spirituelle, à l’image de la tombe d’Allan Kardec – fondateur de la philosophie spirite –, l’un des monuments les plus vus du Père-Lachaise et notamment par des visiteurs brésiliens, sensibles à sa pensée. Tout cela ne doit pas faire oublier qu’un cimetière comme le Père-Lachaise est aussi un lieu de commémoration d’événements tragiques, abritant de nombreux mémoriaux : plusieurs monuments à la mémoire de déportés, de combattants étrangers des guerres mondiales, ou depuis peu un très grand monument aux 94 415 morts et 8 000 disparus de la guerre de 14-18, qui longe le mur d’enceinte du cimetière.
Cette riche histoire et cette diversité de mémoires ont fait du Père-Lachaise l’un des lieux de morts les plus prestigieux. Cette aura sociale n’était pourtant pas en vigueur à l’origine du site, et résulte d’une véritable stratégie politique et urbaine. En effet, lors de son ouverture en 1804, il fut le premier des grands cimetières conçus aux portes de Paris, à la suite d’une réforme funéraire voulue par Napoléon pour mettre de l’ordre dans la gestion des morts. Afin de donner envie aux Parisiens d’y reposer, l’architecte Alexandre-Théodore Brongniart (le même que la Bourse) y a imaginé un nouvel urbanisme funéraire, avec ses allées plantées, ses mausolées, ses bosquets – bien différent des cimetières saturés d’alors. Au sommet de la colline devait être érigée une grande pyramide, dont des plans subsistent aujourd’hui, qui ne vit jamais le jour. Mais il en fallut davantage pour convaincre les Parisiens : alors que le succès était limité lors des premières années, l’engouement vint avec l’arrivée des premières célébrités. En effet, tandis que le cimetière commence à accueillir des personnalités militaires ou littéraires (Balzac y est enterré en 1850), y acquérir une concession devient un nouvel attribut de la bourgeoisie : nos ancêtres désiraient y honorer leurs proches, aux côtés de ceux qu’ils admiraient le plus. « Être enterré au Père-Lachaise, c’est comme avoir des meubles en acajou. L’élégance se reconnaît là », affirmait Victor Hugo dans Les Misérables. Ainsi, l’attrait particulier de certains cimetières et la répartition des morts aujourd’hui sont directement hérités de ces grands plans urbanistiques. Charge aux responsables de créer de nouveaux lieux qui soient tout aussi beaux et attractifs.

Le reste de nos êtres
Au-delà du choix du lieu se pose la question des restes. C’est l’autre grande décision pour les familles : préférons-nous un corps enterré (inhumation), brûlé (crémation) ou donné (à la science) ? Et que deviennent tous ces restes ? Là aussi, il m’a semblé que le commun des mortels, et moi la première, n’en savait que très peu sur la destinée des corps. Dans la société égyptienne antique, le seul embaumement du corps représentait quatre-vingts jours de travail : retrait du cerveau, prélèvement du cœur, macération pendant un mois dans la saumure, pose du revêtement et du masque, etc.7 Aujourd’hui, les délais sont moindres, mais les options tout de même nombreuses, et chaque décision a son importance.
En premier lieu, nous pouvons décider de confier le corps du défunt au secteur public ou à une société privée – ce qui ne suppose évidemment pas la même marchandisation ni gouvernance. J’ai découvert l’importance de ce service public lors de mon passage à la mairie de Paris. Bien que nous connaissions surtout les noms de sociétés privées d’obsèques, des pompes funèbres publiques existent partout sur le territoire et représentent 10 % de l’activité8. Cela vaut pour l’activité de pompes funèbres, mais aussi pour la création et la gestion de crématoriums et funérariums. À Paris, les services funéraires publics permettent d’accéder à des funérailles moins onéreuses et d’accompagner les plus fragiles. Les prix sont même votés par le Conseil de Paris : impossible de se faire duper. Pour les Parisiens présentant une imposition annuelle inférieure à 992 €, la mairie prend en charge les obsèques à hauteur de 80 %, ou 100 % dans des circonstances exceptionnelles9. L’existence d’un service public funéraire permet d’agir d’autant plus vite en cas de crise : ce fut le cas lors de la canicule de 2003 ou des attentats de Charlie Hebdo et du Bataclan. Parmi les missions de ce service public méconnu figure aussi la prise en charge des corps réquisitionnés par la police judiciaire – morts suspectes ou décès dans un lieu public : suicides dans le métro, accidents de la route, noyades, etc. J’ai ainsi découvert le métier des agents des services funéraires qui parcourent la ville pour décrocher les corps, les tirer, les hisser, quel que soit leur état, à l’aide d’outils spécifiques – des treuils, des pinces, des poulies. Dans une camionnette aménagée en conséquence, ces employés sillonnent la ville jour et nuit sans qu’on les remarque, puis emmènent les corps à l’Institut médico-légal pour des autopsies. En général, et encore plus dans ces cas-là, le travail de ces agents mériterait d’être mieux connu et valorisé : la dignité des défunts leur doit beaucoup. Ce fut l’une de mes premières visites, et je ne l’oublierai jamais : c’est une autre manière de regarder la ville et son fonctionnement, une chorégraphie de cadavres au milieu des vivants.
Ensuite, nous devons choisir entre crémation et inhumation. La crémation est une pratique ancienne de cinq ou six mille ans qui a été interdite en France sous Charlemagne. Elle est de nouveau autorisée par une loi en 1887 et, depuis les années 1990, elle est de plus en plus pratiquée : sa part constituait 1 % des obsèques en 1980, 30 % en 2010 et près de 40 % en 202010. Cet usage multiplie les questions sur le devenir des cendres et génère un besoin de lieux adaptés. La crémation présente des avantages : elle prend moins de place et coûte moins cher. Elle semble plus rassurante et rationnelle pour certains : l’idée de ne plus avoir de corps entier à traiter et de ne pas occuper l’espace paraît en phase avec l’époque. Pour d’autres, l’inhumation est non négociable, afin de disposer d’une « vraie » tombe, de conserver le corps dans son intégralité. Dans le cas d’une crémation, le corps est brûlé, réduit en cendres qui sont placées dans une urne. L’urne peut à son tour être déposée dans un columbarium – lieu de recueillement composé de cases –, dans une tombe, une chapelle cinéraire ; ou bien les cendres peuvent être dispersées. Contrairement aux idées reçues, les cendres ne peuvent pas être gardées à domicile, pour des raisons sanitaires (risque que les cendres s’échappent d’une urne mal scellée) et ne peuvent être réparties entre plusieurs personnes car, depuis 2008, les cendres sont considérées légalement comme un corps dans son intégrité. Il est en revanche possible d’enterrer une urne dans son jardin, sur autorisation préfectorale : les autorités locales maîtrisent ainsi mieux le devenir des cendres si elles sont définitivement assignées à un lieu. Pour disperser les cendres en pleine nature, la liste des règles est très complexe : le lieu doit être public, mais non clos (on ne peut pas les emporter dans un stade ou un square, par exemple), la dispersion est possible en pleine mer, mais souvent interdite dans les cours d’eau. Si nous avons repéré un lieu exceptionnel mais privé (une forêt, par exemple), nous devons obtenir l’accord du propriétaire. Ces règles sont encore peu connues, générant des situations parfois surréalistes ou illégales : cendres réparties entre de multiples personnes, cendres dispersées dans des lieux non appropriés, etc. Si nous voulons être sûrs de respecter la loi, le plus simple reste le columbarium ou les jardins du souvenir créés dans les cimetières (obligatoires dans les communes de plus de 2 000 habitants). Dans le cas d’une inhumation, il revient de choisir un cimetière où il reste de la place, et la durée d’une concession (de cinq ans à l’éternité).
Durant leur voyage, les corps défunts sont confiés à une série de professions qui ont suscité mon infinie curiosité et mon admiration. Nous pouvons décider d’embellir le corps et de confier son soin à un thanatopracteur. Le recours à ce service est en augmentation constante. En 2018, 39 % des défunts en ont bénéficié, et 1 000 professionnels exercent ce métier en France11. Cette vocation n’est pas toujours la plus simple à assumer socialement : un jeune thanatopracteur confiait ainsi récemment à la presse qu’il lui arrivait d’être bloqué sur des sites de rencontre à cause de sa profession12. La thanatopraxie permet de retarder la dégradation du corps et de donner une apparence plus paisible pour les adieux avec les proches : ce n’est pas une pratique religieuse, mais esthétique. Un attirail de produits et de soins rend le défunt présentable : en enlevant des liquides corporels, en injectant des produits qui conservent, en habillant et maquillant. Ensuite, le défunt, ou du moins sa tombe, passe nécessairement entre les mains des fossoyeurs, un mot dont le deuxième sens (celui de ruiner une situation) est bien éloigné du quotidien de ceux qui exercent la profession. Les fossoyeurs voient chaque semaine des os, de la poussière, ou pour les morts les plus récentes des « corps gras », soit des restes entiers. Ils font place nette en creusant le sol pour que s’installe une nouvelle tombe. Puis, lorsque la concession arrive à échéance, récupèrent les restes un à un en descendant parfois profond dans la terre, dans des positions difficiles qui marquent indubitablement leurs corps. Je fus surprise de découvrir que, parfois, les chaussettes sont l’élément le mieux conservé d’une dépouille. Un crâne, un os : les fossoyeurs placent les éléments dans une boîte, qui poursuit à son tour la procession.
De la destination finale de cette boîte, nous devisons peu. C’est ce qui m’a frappée lorsque j’ai découvert l’existence des ossuaires : qui sait où vont finir ses propres restes ou ceux de sa grand-mère ? Alors que les catacombes de Paris sont l’un des musées les plus visités de la capitale, abritant l’un des plus grands ossuaires du monde, l’ossuaire où se dirigent aujourd’hui les restes des Parisiens est méconnu. Il est situé dans le cimetière de Thiais, en souterrain, et fait suite à la saturation de celui du Père-Lachaise, dont la création en tant qu’ossuaire unique avait été décidée par la municipalité en 194713. Dans ce lieu en sous-sol sont classées et entreposées des boîtes en bois sur lesquelles figure un code qui renvoie au cimetière et au numéro de la concession. La boîte renferme l’ensemble des corps d’un même caveau : nos os finissent mélangés avec ceux du reste de notre famille.
Parmi les restes que nous évoquons encore moins, pensons aux métaux qui composent notre corps – prothèses, implants, etc. Ils sont récupérés par les opérateurs funéraires lors de la crémation, puis recyclés et revendus : la loi indique qu’ils n’ont pas le même statut que les cendres, c’est-à-dire qu’on ne leur doit pas la même dignité que le corps humain. Les familles sont prévenues par les crématoriums. La loi précise que les produits générés doivent être reversés à des associations ou aux communes pour financer les obsèques des plus démunis14. Parler de restes est toujours un peu gênant, surtout juste après un décès, mais ces aspects matériels représentent un passage obligé.
Enfin, si nous décidons de donner notre corps à la science (le choix doit obligatoirement être effectué et écrit de son vivant), nous rejoignons les centres du don des corps, qui fournissent les étudiants et professionnels en médecine. Ces centres sont rattachés à des établissements de recherche et de santé, assistés d’un comité d’éthique. Le corps ou des cendres peuvent être rendus à l’issue de manipulations diverses. Les conditions d’hygiène et de traitement des défunts de ces établissements sont sous surveillance, d’autant plus depuis le scandale qui a éclaté à l’unité de Paris-Descartes. En 2019, une enquête de L’Express15 avait en effet révélé un « charnier au cœur de Paris », des « conditions indignes », « des cadavres par dizaines, au milieu d’un fatras indescriptible », conduisant à des mises en examen et à une légifération de l’État. Ce scandale souligne bien que nous gagnerions à nous intéresser davantage à nos lieux de mort et à moins cacher cette dernière : en la mettant à distance, on multiplie les risques que le traitement des corps ne nous convienne pas. Le respect de nos restes est la condition sine qua non de la dignité funéraire : peu importe notre statut, notre religion, nos préférences, nous devons exiger cette égale dignité et de fait être concernés par ce sujet. Dans ces moments difficiles, le matériel prend une autre importance : j’étais frappée lors d’appels avec des familles endeuillées de la symbolique que pouvaient revêtir des détails concernant une tombe, un corps, un lieu. Chaque « petite chose » peut bouleverser le souvenir que nous allons garder de ce moment charnière, l’impression qu’un défunt a été bien ou mal traité.
Alors que ce parcours ordinaire de la mort nous semblait lointain, la crise du Covid est venue mettre en lumière les failles de notre gestion collective et nous interroger sur la place que nous laissons aux morts parmi nous.

« Vous avez dix minutes »
En 2020, en un rien de temps, la mort est revenue au cœur de nos vies. La presse, les pouvoirs publics, les familles ont recommencé à parler d’elle et de ses conditions : ce fut à la fois salutaire et révélateur. Je n’étais pas en poste à ce moment-là, mais les récits que j’en ai eus soulignaient la difficulté pour les professionnels du funéraire de traiter cet afflux de corps avec des contraintes sanitaires inédites. Les malades ont dû mourir seuls, sans leurs proches, les défunts étaient privés de soins, de toilette funéraire et d’une cérémonie complète. Les Français ont alors découvert des récits de familles endeuillées qui n’avaient pas pu dire au revoir à leurs proches, et pour qui l’absence de cérémonie rendait le deuil impossible. Les images de containers ou du funérarium créé à la hâte au marché de Rungis pour traiter tous les corps ont également choqué. Sujet souvent enfoui, la mort est remontée à la surface et a fait resurgir des angoisses ancestrales concernant une société débordée par ses défunts, ne sachant plus comment s’en occuper, où les stocker et comment leur assurer une dignité. En avril 2021, la psychologue et psychanalyste Marie-Frédérique Bacqué estimait ainsi que « depuis mars 2020, environ 600 000 familles endeuillées ont vécu des restrictions dans l’accompagnement de leur mort16 », soulignant l’importance pour la France de célébrer les morts afin de se rétablir collectivement de la crise sanitaire.
Elle expliquait ainsi la portée du moment collectif qu’offrent les obsèques pour ceux qui restent : « La collectivité apporte deux dimensions lorsqu’elle entoure le défunt : la reconnaissance de ce qu’il était, mais surtout le fait que le groupe social subsiste. La présence du groupe face à la mort, c’est ce qui rend vitale la cérémonie. » « Ces morts ont été “neutralisés”. Ils ne sont ni identifiés ni pleurés collectivement », poursuivait-elle17. La crise du Covid a mis en exergue notre besoin de cérémonies et de rites funéraires, qu’ils soient laïcs ou religieux. La toilette rituelle, coutume dans les religions juive et musulmane, n’a pu être opérée, venant bousculer un socle. Serge Benhaïm, président de la synagogue de la Roquette et responsable du service des obsèques au Consistoire central de Paris, affirmait ainsi : « Si la toilette rituelle n’a pas été faite, cela revient à dire qu’on a mal enterré le défunt18. » Plusieurs responsables religieux ont dû inventer des cérémonies par téléphone, comme l’a décrit la rabbine Delphine Horvilleur19. Dans le rapport au temps également, le Covid a marqué une rupture : il s’agissait de faire vite, de traiter les défunts parmi une masse inhabituelle, conduisant à des célébrations bâclées. Ainsi ce témoignage d’une pasteure qui s’entend dire, en arrivant au cimetière : « Vous avez dix minutes20. » Comment opérer le passage vers l’au-delà en si peu de temps ?
Pourtant, cette situation extraordinaire ne marque pas seulement une rupture, mais aussi la continuité d’une culture de la mort qui s’est progressivement installée. Si nous regardons les faits qui nous ont le plus marqués durant cette période – et en premier lieu la solitude –, le Covid est à l’image de la mort ordinaire. On meurt aujourd’hui très seul, même hors Covid. Pour éloigner la mort, nous nous éloignons de nos morts.




  
    Notes

    
       

    

    
      
        
        	
          2. ﻿Insee, « Nombre de décès quotidien ».﻿

        

        
        	
          3. ﻿Michel Ragon, L’Espace de la mort, Albin Michel, 1981.﻿

        

        
        	
          4. ﻿William Molinié, « Morgues : rencontrer la mort pour mieux l’apprivoiser », 20 minutes, 27 mars 2014.﻿

        

        
        	
          5. ﻿Benoît Gallot, La Vie secrète d’un cimetière, Les Arènes, 2022.﻿

        

        
        	
          6. ﻿Source : paris.fr﻿

        

        
        	
          7. ﻿Michel Ragon, op. cit. ﻿

        

        
        	
          8. ﻿Source : site web de l’Union du Pôle funéraire public ﻿

        

        
        	
          9. ﻿Site web des Services funéraires de la Ville de Paris.﻿

        

        
        	
          10. ﻿Brochure de présentation de la SAEMPF (Services funéraires de la Ville de Paris).﻿

        

        
        	
          11. ﻿Adam Lebert, « La mort est leur métier : ces jeunes qui rêvent de devenir thanatopracteurs », Le Monde, 6 juillet 2024.﻿

        

        
        	
          12. ﻿Ibid.﻿

        

        
        	
          13. ﻿Site de l’association des Amis et Passionnés du Père-Lachaise.﻿

        

        
        	
          14. ﻿Décret no 2022-1127 du 5 août 2022 portant diverses mesures relatives à la réglementation funéraire.﻿

        

        
        	
          15. ﻿Anne Jouan, « Don de corps à la science : un charnier au cœur de Paris », L’Express, 26 novembre 2019. ﻿

        

        
        	
          16. ﻿Stéphane Mandard, « “Les morts du Covid-19 n’ont été ni identifiés ni pleurés collectivement” », Le Monde, 14 avril 2021.﻿

        

        
        	
          17. ﻿Ibid. ﻿

        

        
        	
          18. ﻿Cécile Chambraud, « Depuis un an, les rites funéraires religieux perturbés par la pandémie de Covid-19 », Le Monde, 16 avril 2021.﻿

        

        
        	
          19. ﻿Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts, Grasset, 2021.﻿

        

        
        	
          20. ﻿Cécile Chambraud, Le Monde, art. cit. ﻿

        

        
      

    
  



Table des matières

Page de titre

Copyright


Chapitre 1 - Le quotidien des morts

Le ballet des morts

Le reste de nos êtres

« Vous avez dix minutes »


Notes




www.allary-editions.fr





Ouvrage composé par Dominique Guillaumin, Paris



Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

                

            
OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Chapitre 1 - Le quotidien des morts

          

            		

              Le ballet des morts

            



            		

              Le reste de nos êtres

            



            		

              « Vous avez dix minutes »

            



          



        



        		

          Notes

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



                		

          145

        



                		

          146

        



        

        

      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Redonner une place à nos morts

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
MARION WALLER

REDONNER
"UNE PLACE
ANOS MORTS

Pour la mémoire
des défunts

et le bien des vivants

ALLARY EDITIONS





OPS/cover/pagetitre.jpg
Marion Waller

Redonner une place
a nos morts

ALLARY EDITIONS

S, RUE D’HAUTEVILLE, PARIS X*





