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AVANT-PROPOS
Le livre que vous tenez entre les mains est le condensé de 
6 carnets moleskine que j’ai remplis lors d’un séjour en Ukraine 
en novembre 2023.
Rien ne m’obligeait à m’y rendre. Tout est parti de la pro-
position d’un ami ukrainien, Kolya, rencontré à Kyiv durant 
l’un de mes précédents voyages. De son vrai nom Mikolaï 
Sierga, Kolya, chanteur célèbre aujourd’hui engagé dans 
l’armée, m’a demandé un jour si cela m’intéresserait d’aller 
rencontrer ceux qui se battent, là où ils se battent. L’idée de 
donner la parole à des hommes et à des femmes en guerre 
était née. J’ai dit oui.
Le séjour – cela me gêne d’utiliser ce mot car il a un côté 
touristique, mais je ne veux pas non plus utiliser le mot « repor-
tage » car je ne suis pas journaliste – a été organisé conjointe-
ment par l’association UNITED24, qui œuvre à la défense et à 
la reconstruction de l’Ukraine et, au sein de l’armée, par l’unité 
des Forces culturelles, que dirige Kolya. Je suis donc parti à la 
rencontre de combattants, d’abord à Kyiv, puis sur la ligne de 
front, dans les environs de Kramatorsk, dans le Donbass.
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Les textes qui suivent sont les notes que j’ai prises sur le 
vif. Elles ont été éditées pour éviter les maladresses et rendre 
la lecture plus ﬂuide, mais n’ont pas été réécrites. Je tenais 
à reproduire le plus ﬁdèlement possible les témoignages que 
j’ai recueillis, mais aussi les impressions et pensées qui m’ont 
traversé sur le moment, sans chercher après coup à les modiﬁer 
ou à les intellectualiser.
Les dessins ont été faits dans le même état d’esprit. Pour des 
raisons de temps, je ne pouvais pas dessiner sur place. Je me 
suis donc appuyé sur des photos prises sans eﬀet, sans esthé-
tisme, au plus simple. J’ai essayé là aussi d’être au plus près de 
ce que j’ai ressenti chez chacun d’entre eux.
À l’heure où j’écris ces lignes, la guerre dure depuis trois 
ans. Certains des combattants que vous allez découvrir sont 
peut-être déjà morts. Mais ils ont tous un visage, une histoire 
qui leur survivra. Ces carnets sont ma façon de leur rendre 
hommage.
Tous les bénéﬁces du livre seront reversés à la plateforme de 
récolte de fonds UNITED24.
Novembre 2024
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ARRIVÉE À KYIV
Parti de Pologne, le train arrive en gare de Kyiv après un peu 
moins de vingt-quatre heures de voyage. Depuis le début de la 
grande invasion le 24 février 2022, c’est la cinquième fois que 
je viens ici. J’ai longtemps cru que « Kiev » était la transcription 
française de « Kyiv », mais c’est en réalité le nom russe, symbole 
la domination de Moscou. Cet ouvrage retranscrira donc l’or-
thographe ukrainienne : Kyiv. 
Kate et Renata, deux de mes contacts réguliers de 
UNITED24, m’attendent sur le quai. Je suis content de les 
retrouver. Après une rapide accolade, nous sortons de la gare, 
un premier rendez-vous nous attend dans un café du centre.
Nous traversons la ville. Des travailleurs pressés, des cafés 
remplis d’étudiants, des restaurants branchés, des magasins qui 
vendent du superﬂu, des gens qui rient, de la circulation, de la 
publicité : au premier regard, Kyiv ressemble à d’autres capitales 
européennes. Et pourtant. Si la guerre elle-même ne semble 
pas être complètement là, les habitants vivent au rythme des 
alertes aériennes lors des attaques de drones et de missiles, et les 
traces du conﬂit sont partout. Quelques chars d’assaut pris aux 
Russes trônent sur la place Mykhailivska, des voitures  criblées 
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de balles sont ici et là exposées en vue d’une collecte de fonds, 
les statues au centre des places sont entourées de structures de 
protection, tout comme certains bâtiments anciens. Il y a aussi, 
sur les grandes artères, des checkpoints entourés de sacs de sable 
et de grosses structures métalliques antichars en forme de croix 
(j’apprendrai plus tard qu’on les appelle « hérissons tchèques », 
nom plutôt sympa qui évoque des dessins animés, en total 
décalage avec leur usage). On croise énormément de militaires, 
on entend régulièrement des sirènes, et aussi, c’est peut-être le 
plus frappant, on voit beaucoup d’estropiés. Des hommes à 
qui il manque un bras, une jambe, qui marchent péniblement 
à l’aide de béquilles. Ici, ces blessures, ces prothèses, ces corps 
mutilés semblent être moins vécus comme des handicaps que 
comme les traces d’une histoire héroïque. Les visages sont 
dignes, ils savent qu’ils sont du bon côté de l’histoire. Mais 
l’Histoire avec une grande hache, comme disait Perec.
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L’HOMME SOURIANT
Dyma a 28 ans, et c’est un héros national. Nous sommes 
dans le centre de Kyiv, au sous-sol d’un café rempli de jeunes 
gens, visiblement étudiants pour la plupart. Ici rien ne raconte 
la guerre, nous pourrions aussi bien être à Londres, Paris ou 
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Berlin. L’ambiance, le son et les visages seraient sensiblement 
les mêmes. Je sens que Dyma, s’il est à peine plus âgé que les 
jeunes gens qui nous entourent, n’est pas totalement à l’aise 
ici. D’autant plus qu’il est fatigué. Des drones ont attaqué 
Kyiv toute la nuit. Les sons de la guerre lui retournent la tête, 
le replongent dans ce qu’il a vécu et l’empêchent de dormir. 
Malgré ça, Dyma sourit. Quasiment tout le temps. Un vécu 
de vieil homme derrière un sourire juvénile. 
Son surnom est Oreste, mais à ce moment-là je ne sais pas 
encore que tous les soldats ont un surnom et que souvent ce 
surnom a une histoire. Alors je ne lui demande pas pourquoi 
« Oreste ».
Avant la guerre, il suivait des études pour être journaliste 
et animait une émission de radio à l’université. Il sortait 
tranquillement de l’adolescence quand, en 2014, la guerre a 
éclaté. Il rêvait d’être reporter de guerre, alors il s’est entraîné 
physiquement dans l’idée de s’endurcir, courant par exemple 
avec des sacs remplis de livres, et s’est ﬁnalement engagé dans 
l’armée en 2015. Là, il a compris que ce serait beaucoup plus 
dur que ce qu’il pensait. « Je rêvais de devenir célèbre en tant 
que journaliste, mais je le suis devenu d’une manière tragique 
et amère. Parfois il vaut mieux se méﬁer de ses rêves… »
Dès 2015, il a été envoyé pour défendre Marioupol, une 
ville portuaire dans le Sud-Est, proche des territoires contrôlés 
par les séparatistes prorusses, où il a rejoint le bataillon Azov. 
Mais quand la grande invasion a commencé le 24 février 2022, 
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la guerre a basculé dans une autre  dimension, d’une ampleur 
imprévisible. La bataille de Marioupol a été extrêmement 
violente, sa défense acharnée, et héroïque. On compte au 
moins 10 000 morts, sans doute beaucoup plus, il est diﬃcile 
de connaître le nombre exact. Les bombes russes touchaient 
indistinctement bâtiments d’habitation, hôpitaux, maternités. 
Il me raconte qu’au début les soldats étaient un peu partout 
dans Marioupol, défendant chaque immeuble, chaque coin de 
rue, mais qu’après trois mois de combats, face aux bombarde-
ments intensifs et à l’avancée de l’infanterie russe, les soldats 
qui restaient se sont de plus en plus regroupés, et ont ﬁni par 
se retrancher dans l’usine d’Azovstal. Azovstal et son acier sont 
alors devenus les symboles de la résistance ukrainienne.
Dyma y était pendant le siège. Il a fait des photos qui sont 
devenues très célèbres
1
, notamment celle où ﬁgure un combat-
tant debout au milieu d’un atelier, la tête levée et les bras en 
croix, éclairé par un rai de lumière venu d’en haut, quasi divin. 
Le cliché s’appelle « Light will win ». D’autres représentent 
ses compagnons blessés, dans les derniers jours du siège de 
Marioupol, et quand je lui demande comment il les décrirait, 
il me répond « Brave people and pain ». Deux mille cinq cents 
soldats encerclés par l’armée russe, sans aucune perspective de 
victoire ni même d’aide. Entre le 16 et le 21 mai, le comman-
dement a donné l’ordre de reddition. Dyma, l’un des derniers à 
quitter l’usine, est alors devenu otage. Quatre longs mois, dont 
1.  Vous pouvez voir ses photos sur son proﬁl Instagram : @kztsky.
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deux à Olenivka et deux à Donetsk. Fin juillet, à Olenivka, il 
y a eu un massacre dans une prison militaire. Une explosion 
qui a fait 53 morts et au moins 130 blessés, essentiellement des 
soldats du bataillon Azov.
Dyma ne peut pas dire ce qui s’est passé pendant ces quatre 
mois, parce qu’il a des camarades qui sont encore otages et il 
ne veut pas les mettre en danger, mais à voir s’eﬀacer son sou-
rire, il est facile de comprendre. Ils étaient mal nourris, mal 
traités, sans aucun soin médical. Il me montre une photo de 
lui à l’époque et me conﬁe qu’entre le siège de Marioupol et les 
quatre mois d’otage, il a perdu 14 kilos, passant de 65 à 
51 kilos. 
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Je lui demande quelle est la première chose qu’il a faite 
en étant libéré. Il réﬂéchit et me parle de ce soldat, Maxym 
 Kolesnikov, célèbre parce qu’il a pleuré en croquant une pomme 
à sa libération. Dyma, lui, aime le cake Napoléon. « Le docteur 
m’avait dit de reprendre de la nourriture très progressivement, 
mais ma mère savait que c’était mon gâteau préféré, elle a voulu 
me faire plaisir, et elle m’en a acheté un. C’était bon, très bon, 
mais aucun gâteau n’a le goût de la liberté. »
Aujourd’hui les combattants d’Azovstal ne se reconnaissent 
pas quand ils se croisent. Parce qu’ils se sont connus maigres, 
et sales, et abîmés. Mais il y a la voix. C’est comme ça qu’il a 
reconnu l’un de ses anciens compagnons, Berserk, qui a été lui 
aussi otage. 
Berserk a été relâché quelques mois après Dyma, et une 
fois arrivé à l’hôpital de Kyiv il a posté une photo de lui sur 
Facebook annonçant sa libération. « Avant sa captivité, Berserk 
était un gaillard solide, épais, mais là il était si maigre sur la 
photo que je ne l’ai pas reconnu. Alors je suis allé à l’hôpital, 
et dans les couloirs remplis de monde, je l’ai cherché, mon 
téléphone à la main pour pouvoir le retrouver. Je marchais, au 
milieu de la foule, quand j’ai entendu sa voix. C’est comme 
ça que je l’ai reconnu. Par la voix. » Il me montre des photos 
de Berserk avant et après, il est en eﬀet impossible d’y voir le 
même homme.
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Depuis le début de notre rencontre, Dyma n’a quasiment 
pas renoncé à son sourire. Je le lui fais remarquer, il me répond 
que l’humour est important dans la guerre, ça garde les gens 
ensemble. « Et puis surtout, sourire m’évite de pleurer. »
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OLEKSYI
Oleksyi Kriuk est plus âgé que Dyma, et pendant qu’il 
attendait patiemment que je ﬁnisse mon premier entretien, 
j’avais été intrigué par son visage mélancolique, presque 
inquiet, avec une sorte d’absence dans le regard, comme si 
ses pupilles ne brillaient plus vraiment. Son surnom dans 
l’armée est « l’Artiste ». On rigole. Avant la grande invasion le 
24 février 2022, il était patron d’une fabrique de meubles, et 
n’avait jamais été dans l’armée. Il a rejoint les défenses territo-
riales le 25 février. Il y a des brigades de défense territoriale à 
travers tout le pays, on en trouve dans chaque oblast. Ce sont 
juste des civils volontaires qui se sont réunis pour défendre le 
pays, mais sans intégrer oﬃciellement l’armée. Oleksyi s’est 
engagé à Vyshgorod, dans la banlieue de Kyiv, et ils ont été 
rejoints par la 72
e
 brigade de l’armée oﬃcielle. La 72
e
 les a en 
quelque sorte parrainés, leur a assigné des tâches, et ils ont 
pu participer aux combats, aidant les soldats au mieux. Ils 
ont libéré Moshun, petite ville en banlieue de Kyiv occupée 
par les Russes, poussant l’armée russe à battre en retraite vers 
l’est du pays.
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Avant la guerre, Oleksyi écrivait des chansons pour son 
plaisir, mais c’était comme un hobby, il n’a jamais cherché à 
en faire un métier ni même à les vendre. Et puis en se battant 
pour son pays, en côtoyant l’armée, il a écrit une chanson, 
« Brahtik », en hommage à ses frères d’armes. Braht veut dire 
« frère »,  et  brahtik est un dérivé, comme « frérot », « frangin », 
« bro », mais c’est surtout l’un des concepts les plus importants 
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pour un soldat. « Brahtik » est le nom que se donnent les soldats 
entre eux. C’est l’idée que chacun a un rapport fraternel à 
l’autre, qu’ils peuvent tous compter les uns sur les autres. C’est 
pour ça que les gars ne partent pas quand il y a du danger, que 
chacun protège chaque membre du groupe et se sent protégé 
par le groupe. C’est comme un serment qui n’existe que dans 
l’armée, un engagement de fraternité à la hauteur du danger.
Oleksyi a donc écrit une chanson qui parle de ça. Sous 
forme de dialogue, un soldat parle à un autre en lui disant qu’il 
sera toujours là pour lui. Il a enregistré la chanson, en a fait une 
vidéo qu’il a mise sur YouTube, et c’est devenu instantanément 
viral, le succès a été colossal. Je reconnais le mot « colossal » en 
ukrainien, que Oleksyi prononce sans l’ombre d’un sourire, 
apparemment sans ﬁerté. La chanson est devenue un symbole 
pour les soldats, écrite pour eux, par l’un des leurs. C’est pour 
ça qu’on l’appelle l’Artiste.
Oleksyi est resté dans les défenses territoriales jusqu’en 
mai 2022, jusqu’à ce que les troupes russes soient repoussées 
dans l’est du pays. Sur les 27 volontaires de son groupe, 15 se 
sont engagés dans l’armée. Lui est d’abord retourné dans son 
usine pour la faire tourner. Les gens revenaient chez eux, ils 
avaient besoin de travailler. Pendant quelques mois, il a donné 
de l’argent, des voitures, des fournitures, et puis il a ﬁnale-
ment rejoint l’armée. Il était resté en contact avec les autres 
qui lui racontaient leur quotidien, et lui se sentait impuissant, 
presque inutile. Il voulait servir son pays, pas seulement aider 
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 ﬁnancièrement. Il est marié, a deux garçons de 15 et 9 ans. 
C’était une décision diﬃcile à prendre mais il l’a prise seul, 
sans en discuter avec sa famille. Ils l’ont acceptée, mais il ne 
peut pas dire qu’ils l’aient appréciée. Je lui demande comment 
il aurait réagi si son ﬁls avait agi de la même façon. Il sourit. 
« C’est précisément pour ça que je l’ai fait. Pour que mon ﬁls 
n’ait pas à le faire. »
Bien qu’inexpérimenté, il a demandé à aller sur le front, 
et il a rejoint les forces spéciales. Il a été envoyé à Bakhmout, 
dans la région de Donetsk, pendant deux mois. C’était très 
dur. La dernière semaine a été extrêmement meurtrière. Il a 
vu beaucoup de morts. C’est peut-être ça qu’on lit dans son 
regard. Comme si ses yeux nous racontaient silencieusement 
ce dont ils ont été témoins.
Il ne s’étend pas, n’entre dans aucun détail, et je ne sais pas 
s’il veut raconter ou non. L’exercice est très nouveau pour moi, 
je n’insiste pas.
Il m’explique qu’il ne dit pas vraiment la vérité à sa famille, 
tout est trop moche, trop triste. Il ne garde que le positif, et ne 
raconte que des histoires qui mettent en valeur l’humanité des 
gens. Comme cette fois sur le front où un couple de vieux les 
a aidés. Il était en mission avec son groupe, ils devaient tenir 
une position et se sont retrouvés au milieu de la campagne, 
sans ressources, sans rien. Autour d’eux, quelques maisons 
abandonnées, et soudain ils ont vu arriver un couple de petits 
vieux. Très vieux. Ils ne savaient pas s’ils étaient prorusses 
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ou pro-ukrainiens. Sous l’URSS, le Kremlin avait envoyé en 
masse des russophones à Bakhmout, pour russiﬁer et assimiler 
la région, alors il y a encore beaucoup de prorusses là-bas, et 
on ne sait jamais de quel côté sont les civils. Mais la femme 
s’est exprimée en pur ukrainien (au passage, c’est un vrai 
enjeu aujourd’hui : beaucoup d’Ukrainiens ne veulent plus 
parler russe, même ceux qui ne parlent pas bien ukrainien) : 
« Mes enfants, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? » Ils ont 
répondu qu’ils n’avaient besoin de rien, et ont à leur tour 
proposé d’aider. Les vieux avaient plus de 80 ans, étaient 
vraiment sans défense, mais eux aussi ont dit qu’ils n’avaient 
besoin de rien. Et puis, pendant deux heures, elle a fait des 
allers-retours pour leur apporter des bocaux de fruits et de 
légumes. Oleksyi pense qu’elle a entièrement vidé sa cave. Les 
soldats ont demandé pourquoi ils ne partaient pas, pourquoi 
ils restaient malgré le danger. « Où aller ? Mes parents sont 
enterrés ici, mes enfants sont enterrés ici, où voulez-vous que 
j’aille ? » a répondu la vieille dame.
La chanson « Brahtik » passe toujours à la radio. C’est un tel 
succès qu’elle est souvent jouée aux  enterrements de soldats. 
Au début, c’était très dur pour lui d’être associé à toute cette 
violence, à cette tragédie. Mais maintenant il l’accepte. C’est 
le destin de sa chanson. Et le sien.
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LE TRAIN
Au petit matin, nous prenons le train pour  Kramatorsk. 
C’est un trajet bien connu des Ukrainiens parce qu’il va de la 
capitale au front. Un des fronts. Autrement dit, c’est un train 
de soldats. Dans un sens, ceux qui ont une permission, qui 
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quittent le front, et dans l’autre sens, ceux qui y partent – ou 
y repartent. La gare de Kyiv, quelle que soit l’heure, est un 
endroit qui grouille de monde et d’activités. Des centaines de 
militaires, quittant leur famille ou la retrouvant, se mêlent au 
traﬁc quotidien des voyageurs de banlieue. Les drames des sol-
dats se croisent à quelques centimètres les uns des autres, noyés 
dans le ﬂot des banlieusards, ayant sans doute eux-mêmes leur 
lot de tragédies. La grande horloge de la façade est protégée 
des bombardements par une immense bâche. Toutes les heures 
retentissent les premières mesures de l’hymne de Kyiv, dans 
un arrangement presque hollywoodien de violons, harpes et 
clochettes. C’est à la fois lyrique, beau et intense.
Il n’y a plus d’avions au-dessus de l’Ukraine, alors le train a 
pris une importance énorme. Dès le début, les chemins de fer 
sont devenus l’un des symboles de la résistance ukrainienne. 
D’abord parce que les gares se sont transformées en abris pour 
la population, et que la solidarité s’y est rapidement organisée. 
Mais aussi parce qu’en dépit des bombardements, des conduc-
teurs et des employés blessés ou tués – 530 morts pendant le 
service –, les trains n’ont jamais cessé de rouler. Ils ont permis 
l’évacuation des populations en danger, l’approvisionnement, 
le regroupement des familles, le transport des troupes, etc. 
Non seulement ils ont rendu possibles les déplacements dans le 
pays, mais la société de chemins de fer a toujours mis un point 
d’honneur à partir à l’heure, et à arriver à l’heure. Parfois mal-
gré les attaques, comme ce  Kharson-Lviv dont le conducteur a 
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