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À Gérard,
l’infiniment patient.
« Tu dois savoir qu’un morceau de mon cœur est entrelacé au tien. »
Maxime Gorki,
lettre à Zinovi Pechkoff, 15 décembre 1923.

« L’une des plus étranges biographies de ce siècle insensé. »
« Tout, pensait-il, devait nous séparer de lui, Elsa comme moi : et cela est vrai, sur un certain terrain. Mais il y a un au-delà à ces choses : une vue humaine sur l’inhumanité d’être gens d’un temps cruel. Ce temps, acteur et témoin, Zinovi Alexeïevitch Pechkoff y avait mené une des parties les plus singulières qui soit, et j’imagine qu’il faudra bien de la patience avant qu’on sache, d’un côté comme de l’autre, en parler justement, comme il se doit. »
Louis Aragon, « Mort d’un soldat »,
Les Lettres françaises, 1er décembre 1966

« C’est ici, à côté de Gorki et des membres de sa famille, qu’apparaît un homme au destin peu ordinaire et à la vie étonnante, comme il s’en rencontre rarement au monde : le fils adoptif de Gorki, Zinovi Alexeïevitch Pechkoff. »
Nina Berberova,
Histoire de la baronne Budberg, Actes Sud, 1988

« Plus jamais, l’Armée ne verra soldat au pareil destin. »
Edmonde Charles-Roux,
Paris Match, 17 décembre 1966
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          Maxime Gorki dédicace Enfance au lieutenant
de l’armée française Zinovi Pechkoff
de passage à Petrograd à l’été 1917.

           

          À mon fils spirituel
chauviniste émérite !

          Zinovi Alexeïevitch Pechkoff

          M. Gorki
père infortuné

          5.VII.17
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          Lettre du général de Gaulle
à Pechkoff, 17 juillet 1952.

           

          Mon cher ami,

          La lettre par laquelle vous m’annoncez votre élévation à la dignité de grand-croix dans la Légion d’honneur, et la façon dont vous l’avez écrite, m’ont vivement touché. Je n’approuve pas, vous le savez, beaucoup des mesures prises par les temps qui courent. Mais, celle-là a mon entière approbation.

          C’est une belle et noble carrière que la vôtre, mon cher Général. Pour moi, je puis témoigner que vous avez été, au moment où il le fallait, l’homme qu’il fallait, là où il fallait. J’ajoute que vous y avez mis le style. Et tout cela se passait au moment le plus rude de l’Histoire.

          Veuillez croire, mon cher ambassadeur, à mes sentiments d’amitiés bien sincères et dévoués.

          C. de Gaulle

        
      
    

  


PREMIÈRE PARTIE
DANS L’OMBRE DU MAÎTRE
CHAPITRE 1
L’enfant de la Volga
Nijni-Novgorod
En ce début de printemps, il y a grosse affluence sur la Bolchaïa Pokrovskaïa Oulitsa, la « Grande rue de l’Intercession » de Nijni-Novgorod. La « Pokrovka », comme on l’appelle communément, qui part de l’immense place de Minine où s’élevait autrefois la cathédrale de l’Annonciation, s’étire au cœur de la ville sur deux kilomètres réservés aux piétons. Dans les boutiques de souvenirs, les touristes achètent des matriochkas, ces poupées russes produites à Semenov, et des pains d’épices au lait concentré ou aux noix venus de Gorodets, deux gros bourgs de l’« oblast » – de la région – de Nijni à quatre cents kilomètres à l’est de Moscou. Des statues de bronze ponctuent le parcours : outre la très populaire « Chèvre joyeuse » – du nom du festival de saynètes satiriques qui se déroule chaque année dans la ville –, un cireur de chaussures, un couple d’amoureux, un photographe et son petit chien, un violoniste qui se voit régulièrement dérober son archet… Pour saluer la fin de l’hiver et la disparition du manteau neigeux qui a recouvert la ville pendant cinq mois, nombre d’étudiants de l’université d’État toute proche ont séché leurs cours et peuplent les terrasses des cafés. Seuls à presser l’allure à l’approche de la soirée, les spectateurs ayant réservé leur place au charmant théâtre d’art dramatique Maxime-Gorki, le seul à avoir programmé depuis plus d’un siècle l’intégrale des pièces du célèbre écrivain, natif de Nijni, ou les adaptations scéniques de ses romans. Parmi les curiosités de la rue Pokrovka, le palais de la Banque d’État, les belles maisons des grands marchands qui, au xixe siècle, occupaient le haut du pavé et, au numéro 8 de la rue, doté d’une grande vitrine et d’une vieille enseigne, l’atelier de gravure de Mikhaïl Sverdlov. Quand, sous le régime soviétique, Nijni fut rebaptisée Gorki en hommage au plus célèbre de ses enfants, la Pokrovka prit, elle, le nom de rue Sverdlovka. Un étonnant coup de chapeau à un modeste imprimeur de quartier.
Pour le comprendre, il faut remonter bien des années en arrière. Dans les années 1880, Mikhaïl Israïlevitch Sverdlov s’est établi avec sa jeune femme Elizaveta Solomonovna dans cette maison de pierre à un seul étage ouvrant sur une avant-cour pavée. La maison Boubnov, du nom de son propriétaire, n’a rien d’une demeure patricienne – Sverdlov n’en occupe d’ailleurs qu’une partie –, elle détonne malgré tout à côté des maisons de bois qui l’entourent, même pas des maisons, plutôt des cabanes aux ais dentelés, peintes de couleurs pâles, menthe claire ou bleu passé. L’imprimeur a fait le choix d’un quartier très passant – c’est toujours bon pour les affaires –, situé entre la ville haute et son majestueux Kremlin flanqué de treize tours, et la ville basse reliée à la première par une série de chemins creux : autant de voies non pavées sur lesquelles on progresse l’été en soulevant des nuages de poussière quand, à la fonte des neiges, elles se transforment en ruisseaux boueux. Ces inconvénients mis à part, comment ne pas se réjouir de vivre à Nijni-Novgorod, la glorieuse cité née au xiiie siècle de la volonté du petit-fils du fondateur de Moscou, le prince Vladimir, séduit par cette région dont les vastes espaces couverts de forêts de tilleuls et de pins alternant avec des marécages font naître des idées de liberté et de splendeur, une terre proche des cieux avec ses quarante-trois églises aux bulbes dorés, non comptées celles des vieux-croyants, des catholiques, des Arméniens, des protestants, plus deux mosquées et une synagogue ? Comment ne pas aimer cette cité qui, du haut de ses collines, voit l’Oka se jeter dans les bras de la Volga, les deux fleuves mêlant leurs eaux couleur de thé foncé ? Comment ne pas tirer quelque fierté de la puissance de cette capitale des affaires, la troisième ville de Russie ? Si Saint-Pétersbourg en est la tête, Moscou, le cœur, Nijni en est, dit-on, le porte-monnaie. Nijni-Novgorod pouvait bien être considérée comme provinciale par les gens de Saint-Pétersbourg, elle avait quelque chose de magique lorsque, l’été venu sa célèbre foire, la plus vaste d’Europe, la « Makariev- skaïa », venait enfiévrer toute la contrée.
C’était bien là l’un des éléments de la magie de Nijni-Novgorod que l’étonnant mélange de populations qu’elle attirait, et pas seulement au moment de la foire : Tatars de Kazan aux yeux bridés et aux pommettes hautes, Ostiaks et Tchouvaches en longs caftans et bottes en maroquin, Bachkirs aux carrures de solides montagnards, Kalmouks à la tête rasée, Sibériens présentant leurs peaux de bêtes gisant sur des nattes, le poil en dedans, de sorte que le profane pouvait prendre pour des peaux de lapins ce qui était précieux renards bleus, castors ou zibelines ; et puis, venus de l’au-delà de l’Empire, des Persans à la barbe teinte, fumant le narguilé, des Turcs coiffés de leur fez, des Indiens et même des Chinois vêtus de soie luisante et coiffés d’une calotte dont s’échappait une queue de cheveux noirs.
En s’installant ici, les Sverdlov avaient fait le bon choix, ils s’en félicitaient tous les jours. Lors de leur arrivée dans la maison Boubnov en 1881, le couple, tout réservé et peu loquace ou fût-il, avait reçu un accueil aimable de leurs voisins proches. Bel homme de vingt-cinq ans, Mikhaïl portait une courte barbe noire, taillée au carré, et avait un regard grave. De quelques années plus jeune, Elizaveta était une femme aux traits délicats et au charmant sourire. Tous deux venaient de Saratov où ils s’étaient récemment mariés. À ceux qui demandaient à Mikhaïl pourquoi ils avaient choisi Nijni-Novgorod, il répondait que c’était là la ville la plus libérale de Russie, celle qui permettait à chacun de trouver sa place. Il parlait en connaissance de cause : dans le temps, ses ancêtres vivaient à Polotsk en Biélorussie dans le gouvernement de Vitebsk, l’une des zones de résidence imparties aux Juifs aux confins occidentaux de l’Empire. Pour fuir des conditions de vie misérables et la constante menace des pogroms lancés contre sa communauté, Izraïl Sverdlov, le père de Mikhaïl, aurait pu faire le choix de se convertir à l’orthodoxie. Mais en homme pieux, jamais il ne manquait de respecter le sabbat, et sa vie était scandée par toutes les fêtes juives. À la mi-temps du siècle, un souffle de liberté lui avait cependant permis de quitter la zone de résidence, de passer à travers les mailles du filet, les fonctionnaires impériaux étaient moins regardants pour les Juifs instruits ou détenteurs d’un savoir particulier comme les artisans. C’est ainsi que Mikhaïl avait vu le jour à Saratov sur le cours inférieur de la Volga. Là, dans le petit atelier de cachets en caoutchouc et de tampons de son père, il s’était familiarisé avec les techniques de l’imprimerie et de la gravure. L’heure était venue de tenter sa chance ailleurs. Dès son arrivée à Nijni-Novgorod par le bateau à vapeur après trois jours de voyage, il s’était empressé de déposer chez des clients potentiels un modèle de cartes de visite en caractères « américains ». C’était du dernier chic à Saratov. Nul doute qu’à Nijni, cela plaise aussi.

« Jamais personne comme elle… »
Les affaires de Mikhaïl se développaient, en même temps que sa famille. Un an à peine après leur arrivée, Elizaveta avait donné naissance à leur premier enfant, une fille prénommée Sofia. En 1884 – le 16 octobre précisément si l’on s’en tient au calendrier julien alors en vigueur en Russie, en retard de treize jours sur le calendrier grégorien –, Yeshua Solomon Movchev, alias Zinovi, notre futur héros, un nouveau-né au teint clair et aux cheveux châtains, fait son apparition. L’année d’après, Iakov, un petit noiraud aux cheveux ébouriffés qu’il ne parviendra jamais à discipliner. Suivront Veniamin en 1887 et Sara en 1890. Dans la famille, les surnoms fleurissent, en tout cas pour les garçons : Yeshua est « Zolotoï » (celui qui brille), Iakov est « Malych » (le petit), Veniamin est « Souslik » (petit écureuil). Au fil des naissances, on monte une cloison supplémentaire dans la vaste chambre du premier étage qui ouvre par trois fenêtres sur la rue, reliée par un escalier très raide, presque une échelle, à l’atelier-magasin-pièce à vivre du rez-de-chaussée. Plus tard, de pieux hagiographes noirciront l’enfance de Iakov, devenu le bras droit de Lénine et, en 1918, président du comité exécutif central panrusse, en clair le premier chef du nouvel État soviétique. Il convient d’éveiller l’admiration des masses laborieuses pour celui que Lénine qualifiait de « modèle le plus accompli de révolutionnaire professionnel » (c’est au seul Iakov Sverdlov que l’atelier de son père doit d’être signalé aux touristes). Rien de tel au 8 de la rue Pokrovka : pas de gosses dépenaillés, pas de petits visages marqués par la faim et les coups, pas de rats courant partout, pas même de ces tapages et de ces bagarres qui, l’abus d’alcool aidant, sont le quotidien des maisons voisines. Non que la vie soit toujours facile pour les Sverdlov, les enfants y grandissent plutôt à l’étroit, et même les garçons – pour les filles, on ne s’est pas trop posé de questions – ne resteront pas longtemps sur les bancs de l’école. Mais l’atelier est surchargé de commandes, les Russes sont toujours à la recherche d’un petit cadeau, on grave sur des babioles des dates anniversaires. En plus des cartes de visite, on imprime des cartes de vœux, des cartons d’invitation. Mikhaïl a embauché deux ouvriers et, malgré cela, il ouvre les volets de l’atelier dès l’aube pour ne les refermer que tard dans la nuit. Grâce à Dieu, Elizaveta est toujours là pour donner un coup de main au magasin, surtout pendant la durée de la foire.
Elizaveta, sa force, sa douceur, sa patience. L’âme du foyer. À elle incombe le soin de gérer la tribu, de consoler les petits, de s’interposer parfois quand l’exigeant Mikhaïl rudoie un peu trop ses aînés. Elizaveta n’a pas fait de longues études mais elle adore les livres, elle a communiqué cet amour à Sofia et à Zinovi bien que Mikhaïl trouve cette passion excessive. Quand ils étaient petits, elle attendait que son mari soit couché pour leur lire à voix basse les fables de Krylov ou l’une de ces histoires de bateau fantôme qui naviguait la nuit sur la Volga. Plus tard, Zinovi laverait les carreaux ou bien ferait le garçon de courses chez des commerçants de Nijni rien que pour s’acheter des livres. Le fils aîné a une passion pour sa mère, elle le lui rend bien. Ce n’est pas elle qui déclarerait avoir une préférence pour quelque enfant que ce soit, mais il est vrai qu’elle ne parle jamais à cœur aussi ouvert qu’avec ce fils à la sensibilité extrême, aux multiples curiosités. En 1893, elle est enceinte de nouveau. Cette fois, c’est un petit Lev, dit « Liova », qui voit le jour, un enfant chétif, à la respiration sifflante, qu’on ne tarde pas à diagnostiquer comme phtisique. En auscultant les autres membres de la famille pour s’assurer qu’il n’y a pas eu contagion, le médecin découvre chez Elizaveta aussi une faiblesse des poumons. Depuis longtemps déjà, Mikhaïl la pressait de consulter, il la voyait amaigrie, fatiguée.
1900. La tuberculose a gagné la partie. À la mort de sa mère, Zinovi a quinze ans. Son chagrin est immense, un chagrin sans cris, sans larmes, mais profond comme la nuit. Rien ne pourra le consoler de cette perte. Même pas ces mots que tous deux aimaient tant, ces mots qui, toutes ces années, avaient tissé leur complicité. Alors, il enfouit pour de bon ces mots tendres et doux, jamais plus il ne parlera de l’Absente, elle restera désormais, elle, la plus que vive, tapie tout au fond de lui. Plus tard, bien plus tard, Zinovi, séparé par un fossé idéologique de Iakov et, partant, de sa famille, effacera toute trace du lien maternel. Nulle mention d’Elizaveta sur ses documents d’état civil, ses passeports, rien qu’un affreux blanc à la rubrique « nom de la mère », à croire qu’il est né de mère inconnue. Une amnésie apparente pour cacher une blessure d’amour jamais guérie, comme en témoigne cette scène survenue quelque trente années plus tard à Rome, au palais Taverna. Un déjeuner réunit quelques intimes autour de l’écrivain Malaparte, récemment sorti de sa résidence surveillée aux îles Lipari. Une assemblée de beaux esprits se livre à une conversation animée. Va savoir pourquoi, elle tourne autour du souvenir que chacun garde de sa mère : une image fidèle ? un portrait recomposé ? Les yeux mi-clos, impassible, Zinovi se contente d’écouter quand, sortant de son silence, tel un dormeur qui émergerait à moitié de son rêve, il laisse échapper dans un murmure : « Jamais personne comme elle… » Fasciné par l’histoire récente de la Russie et ses destins troublés, Malaparte insiste, veut savoir de qui il parle : il n’en saura pas plus.
Si les livres ne parviennent pas à le distraire de sa peine, Zinovi inaugure à l’occasion une thérapie toute personnelle qui l’accompagnera sa vie durant : il se replonge dans la Nature, se dilue dans l’œuvre du Créateur. À ses heures de liberté, il gagne les hauteurs sablonneuses de sa chère Volga, le plus long fleuve d’Europe, dévalant sur près de quatre mille kilomètres la Russie occidentale, depuis le sud de Saint-Pétersbourg jusqu’à la mer Caspienne. L’hiver, lorsqu’elle est prise par les glaces, Zinovi y voit le reflet de son propre cœur, transi d’effroi devant le mystère de ce départ. La surface gelée est émaillée de petits points noirs, autant de trous pratiqués à la hache par les pêcheurs : l’enfant orphelin rêve lui aussi d’accéder à ce royaume des ondes où Elizaveta l’attend peut-être. Au printemps, le spectacle s’anime. Une brise tiède peigne en rides fines les flots jaunâtres. Dérangeant cette belle ordonnance, des bateaux gorgés de fret s’annoncent. Certains descendent paresseusement en veillant à contourner les bancs de sable, portés par le courant plus que par leurs voiles constamment déventées. Plus nombreux que les avalants, les bateaux montants sont tirés par des brigades de haleurs, des « bourlaki » – une profession menacée par la multiplication des bateaux à vapeur –, et les chants caverneux de cette horde de gueux résonnent comme en écho à sa propre mélancolie. D’autres barcasses, souvent chargées de sel ou bien de thé, sont, elles, remorquées par deux petites barques ancrées au milieu du fleuve auxquelles les relie un long câble, les bourlaki massés cette fois sur le pont du bateau à remorquer tirent sur la corde jusqu’à ce que le lourd navire ait rejoint l’ancre, après quoi les barques partent jeter l’ancre plus loin et on recommence la manœuvre.
Dès la mort d’Elizaveta, Sofia a pris le relais. C’est à elle désormais, la fille aînée, qu’il incombe d’assurer la bonne marche de la maison. L’une de ses obsessions est de pérenniser les bruits de la vie, il importe de les entendre comme autrefois, aux mêmes jours, aux mêmes heures, le bruit des volets qu’on ouvre ou qu’on ferme, le bruit des portes, le bruit de la sonnette annonçant la visite d’un client. C’est aussi « pour le bruit », dit-elle, qu’elle tient à ce que ses frères continuent à chanter comme à l’ordinaire, « pour le bruit » qu’elle invite leurs amis à se retrouver les jours de fête dans la maison de pierre. C’est toujours par fidélité à Elizaveta, si impliquée dans la bonne marche de l’affaire, que Mikhaïl va décider, quelques mois après la mort de sa femme, de retenir un stand à la foire. Les clients sont chaque saison plus nombreux mais il en faut plus encore maintenant que Zinovi et Iakov travaillent à ses côtés. Le travail est le meilleur des dérivatifs. Il réserve parfois quelques surprises.
Un jour, à la foire justement, on avait vu débarquer un drôle de personnage qu’on n’avait jamais encore croisé à la boutique, un gaillard moustachu aux cheveux en bataille et au nez camus, en blouse noire de paysan russe mais portant de belles bottes souples. Tout en lui frappait l’imagination, cette angoisse surtout dans le regard et cette bouche qui ne souriait pas. Il avait demandé si l’imprimerie pouvait se charger de travaux urgents, des tracts à tirer, des circulaires. Lorsqu’il avait quitté le stand, le « maltchik », le grouillot de Mikhaïl, lui avait lancé : « Eh, patron, vous l’avez reconnu ? » Mais Mikhaïl n’avait rien reconnu du tout. En recevant Alexeï Maximovitch Pechkov*1, il n’avait pas imaginé un seul instant qu’il s’agissait là de ce même Maxime Gorki dont on parlait tant ces temps-ci. Un écrivain qui, loin de l’aristocrate Tolstoï, du bourgeois Tchekhov, venait, lui, du bas de l’échelle sociale, qui avait fait de la prison, parcouru la Russie à pied et qui, depuis la publication de son premier livre (il s’agissait de Esquisses et récits, un recueil de textes courts qui avaient déjà été publiés dans la presse), rencontrait un extraordinaire succès en Russie et à l’étranger, le consacrant comme le grand auteur populaire que tout le monde attendait, l’écrivain des « bossiaki », des gens de peu, celui qui, mieux que personne, savait décrire leur misère et leurs attentes.

Amour et révolution, un double apprentissage
Zinovi et Sofia avaient toujours été inséparables. À la mort de leur mère, leur intimité s’était encore renforcée. C’est d’un même mouvement qu’ils partirent à la découverte de l’amour, comme si un fantôme venu des profondeurs de la maison s’était emparé d’eux pour les aider à retrouver le goût de vivre et d’espérer. Sofia s’était éprise d’un jeune homme fortuné, Leonid Isaakovitch Averbach, issu de l’intelligentsia juive de Saratov, elle venait d’avoir dix-huit ans, c’était le bon âge pour se marier. Et Leonid était un bon parti. Malgré tout, l’annonce de ces fiançailles fit l’effet d’une bombe : c’est largement sur elle que reposait le nouvel équilibre de la maison, pour ses frères et sœurs elle était comme une petite mère, et puis Mikhaïl avait toujours compté sur la main-d’œuvre familiale pour rentabiliser son entreprise. Après les félicitations d’usage, cuvant sa déception, il s’était enfermé pour la journée dans son atelier.
De deux ans le cadet de Sofia, Zinovi souffrait, lui, d’être parfois traité en gamin, il pestait contre sa courte taille et sa constitution gracile. Malgré cela, malgré sa connaissance plus que sommaire des poètes russes et son usage timide de l’orthographe – il n’avait fait que de brèves apparitions sur les bancs de l’école et tenait de sa mère l’essentiel de son savoir –, il avait toujours plu aux filles. Et voilà qu’il s’était installé en maître dans le cœur d’une étudiante de dix-huit ans aux cheveux coupés court et brossés en arrière « à la garçonne », une jeune fille brillante née dans une famille de fonctionnaires de la ville. À la faculté, ses maîtres donnaient en exemple pour son assiduité la jolie Lidia Ivanovna Sokolova, ils étaient loin de se douter que, le soir venu, elle se muait en apprentie révolutionnaire.
La décision prise par Mikhaïl Sverdlov allait précipiter les choses. Puisque Sofia avait décidé de se marier – grand bien lui fasse ! –, que Zinovi et Iakov prennent eux aussi leur indépendance dans la foulée, après tout, ils avaient l’âge de subvenir à leurs propres besoins. Le coup était sévère. Par chance, les jeunes sociaux-démocrates que, gagnés par la fièvre ambiante, les deux garçons fréquentaient, ne tardèrent pas à leur trouver un hébergement. Pas en centre-ville mais dans le faubourg ouvrier de Sormovo, qui abritait les chantiers de construction navale les plus vastes de l’Empire. Là, ils trouveraient à s’embaucher. Les conditions de travail étaient rudes, mais la surveillance policière moins oppressante que dans les beaux quartiers. De son côté, Lidia avait fait le choix de quitter le domicile familial pour s’installer dans un petit studio. Zinovi ne tarda pas à l’y rejoindre, la police tsariste nous signale même le jour de son installation, le 12 mars 1901.
À seize ans et demi, voilà Zinovi, fou d’amour pour sa belle, en situation de concubinage notoire. Les voisins, aimables mouchards, inondent les autorités d’informations dénuées de tout intérêt, on apprend que le jeune surveillé est apparu sur le pas de sa porte vêtu de sa seule chemise, qu’il a été vu le torse nu ou encore que le surveillé ne ferme jamais ses rideaux si bien qu’on aperçoit parfois l’intérieur de la chambre. On imagine quels délits pourraient se greffer là-dessus, outrage aux bonnes mœurs, exhibitionnisme… Sa compagne est, elle, signalée comme « la plus dangereuse propagandiste parmi la jeunesse étudiante ». Au rang des personnes aux activités louches avec lesquelles elle est particulièrement liée et qui justifient une surveillance constante sont cités les membres de la famille Sverdlov. De fréquentes perquisitions, est-il précisé, ont été effectuées à son domicile sans le moindre résultat. La demoiselle se charge de faire le guet pendant les réunions clandestines et « participe à toutes les réjouissances publiques, à tous les concerts, les conférences, les représentations de théâtre et autres rassemblements. Elle se déplace toujours en compagnie de jeunes agités que nous ne perdons jamais de vue. Elle se montre grossière et insolente. Elle ne peut en aucun cas être tenue pour politiquement sûre ». Une ultime mention qui pourrait bien accréditer l’idée que l’Okhrana, la police politique du tsar, a un temps imaginé de faire de Lidia un agent double…
Peine perdue : ni Lidia ni Zinovi ne semblent prêts à trahir leur idéal révolutionnaire. Des convictions qui les habitent depuis un moment, comme en atteste ce document émis par la gendarmerie du gouvernement de Nijni-Novgorod : « Parmi les tentatives d’actions illégales entreprises par des élèves du secondaire, on note au début de l’année dernière la création d’un groupe chargé d’imprimer par hectographie une revue tendancieuse destinée à être distribuée dans des établissements scolaires. Les principaux membres de ce groupe sont les lycéens L. Israïlevitch et L. Sokolova ainsi que le fils d’un marchand local, le juif Zinovi Sverdlov, qui a quitté la maison de son père et partage un appartement avec ladite Sokolova. Leur appartement sert de lieu de réunions et d’imprimerie. »
 
Renvoyé de son lycée pour cause de lectures illégales, Iakov, de son côté, prendra bientôt à Sormovo un emploi d’apprenti chimiste. Lui aussi se mettra précocement en ménage avec une pasionaria de la révolution, Ekaterina Schmidt, qui, accusée d’avoir perturbé les cours de l’université de Moscou en distribuant des tracts séditieux, a été incarcérée un temps à la prison de la Boutyrka avant d’être envoyée en résidence surveillée à Nijni-Novgorod, sa ville natale. Mystère de l’histoire sainte soviétique, la figure d’Ekaterina, pourtant bolchevik convaincue, sera effacée de la vie de Iakov dans les nombreuses biographies consacrées à ce dernier. On comprendra par contre aisément la disparition de Zinovi, futur suppôt de l’Occident capitaliste : aucun des ouvrages publiés en URSS sur l’agitation étudiante à Nijni-Novgorod autour des années 1900 ou sur l’entourage de Gorki à la même époque n’en parleront quand Lidia et surtout Iakov sont érigés en figures de proue.

La poudrière russe
En ces dernières années du xixe siècle, la Russie amorçait la traversée de son « âge d’argent », une période de fort développement économique doublé d’une extraordinaire floraison intellectuelle et artistique. Des boutiquiers, de simples paysans s’enrichissaient, certains, tel l’industriel Ivan Morozov, devenaient de fastueux mécènes. Mais, sous cette apparente opulence qui concernait surtout la frange la plus élevée de la population, le feu couvait depuis des années. Un vent de libéralisation avait soufflé sous le règne d’Alexandre II, illustré par l’abolition du servage. Après l’assassinat du souverain, son fils Alexandre III avait repris fermement les rênes du pouvoir. Et, malgré les appels à une certaine démocratisation émanant du sein même de la famille impériale, la dérive autocratique se poursuivait avec Nicolas II. L’exaspération se généralisait. S’ajoutait à cela le poids de certaines histoires personnelles comme celle de ce Vladimir Ilitch Oulianov, qui, sous le nom de Lénine, était l’un des leaders de la contestation : cet étudiant brillant qui se destinait au métier d’avocat, issu de la petite noblesse de Simbirsk, s’était fait exclure l’année de ses dix-sept ans de l’université impériale de Kazan sans un mot d’explication, son principal tort étant d’avoir vu son frère aîné condamné pour menées révolutionnaires puis pendu. On crée un révolté pour moins que cela.
Impuissante à juguler l’opposition qui s’étendait dans les grandes villes, l’administration tsariste espérait qu’en éloignant les contestataires, ils seraient gagnés par la torpeur provinciale. C’est le contraire qui s’était produit. Une centaine d’intellectuels chassés de Saint-Pétersbourg, de Moscou, de Kazan ou de Bakou, renvoyés de l’enseignement public, sans espoir d’être réintégrés, avaient ainsi retrouvé des activistes chevronnés, habitués des bagnes de Sibérie, en résidence surveillée à Nijni-Novgorod. Dans les cercles clandestins issus de ce compagnonnage, on rencontrait au début du siècle des gens de toutes tendances, des bolcheviks bon teint à l’intransigeance extrême, des mencheviks plus tempérés, et encore des sociaux-démocrates, des socialistes révolutionnaires, des disciples de Léon Trotski, autre leader de la contestation. Parmi ces opposants au régime, il y avait nombre de Juifs – comme Trotski –, les premiers concernés par cette quête de liberté et d’égalité : à quand la disparition des zones de résidence, à quand la fin des quotas dans les administrations et les universités ? Lycéens et ouvriers n’avaient pas tardé à se joindre au mouvement. De nouveaux mots d’ordre apparaissaient. On n’hésitait plus à clamer haut et fort qu’aucun changement ne pourrait avoir lieu aussi longtemps que Nicolas II occuperait le trône des Romanov. De plus en plus inquiet, le chef de la gendarmerie de Nijni-Novgorod multipliait les mises en garde au gouvernement : « Selon les renseignements que je possède dans le département qui m’est confié, il se prépare parmi les ouvriers de Sormovo des désordres de caractère antigouvernemental. Ces ouvriers sont excités par les entreprises de certains agitateurs parmi lesquels on trouve des personnalités de l’intelligentsia de Nijni-Novgorod. » Pas même besoin de citer nommément celui qui en était l’incarnation, cet enfant du pays de retour chez lui, cet autodidacte fou de littérature qu’était Alexeï Pechkov, alias Maxime Gorki.
Mikhaïl Sverdlov était-il au courant des activités subversives de ses fils ? Les premiers temps après la mort de sa femme, tout le monde s’accordait à dire qu’il n’était plus le même homme. Mais le vieil imprimeur reprenait goût à la vie et au combat d’idées. On avait bien dit que, s’il avait chassé ses enfants, c’était pour marquer sa désapprobation de leur engagement, on n’en était plus trop sûr. La vérité, c’est que Zinovi et Iakov le rejoignaient de plus en plus souvent à l’atelier, et il eût fallu qu’il soit tout à fait aveugle pour ne pas détecter la couleur des travaux qui leur étaient demandés, tracts, proclamations, articles engagés à destination des quotidiens locaux… Lorsque les textes étaient par trop violents, ils étaient imprimés de nuit, dans l’atelier soigneusement claquemuré entre ses volets. Ces jours-là, les garçons choisissaient de dormir sur place, veillant à repartir au petit matin avant que la rue Pokrovskaïa ne s’anime. Ces astreintes nocturnes auraient dû creuser leur complicité, nouée autour d’une fervente détestation du régime en place. Pourtant, entre Zinovi, jeune homme d’allure posée aux cheveux châtains soigneusement lissés et Iakov à l’étrange tignasse noire d’encre et au regard perçant, presque inquiétant, la tension était souvent vive. Déjà, quelques années plus tôt, lorsque l’étudiant Herman Liven s’était immolé par le feu, Zinovi avait fait son héros de ce courageux protestataire, quand Iakov avait dénoncé ce geste désespéré comme un aveu de faiblesse. Il n’était pas rare qu’entre les deux frères la discussion tourne à l’orage.

La nuit du destin
L’écrivain n’était, selon Gorki, pas venu sur terre pour distraire ses semblables mais pour leur servir de guide. C’était là la grande tradition russe. Dévoué à l’idée d’améliorer les conditions de vie des hommes du peuple (accessoirement d’œuvrer à la naissance d’un nouveau type d’homme cultivé, n’appelait-il pas de ses vœux « des ouvriers qui liraient Shelley dans le texte » ?), Gorki déployait une activité folle qui faisait de lui le point de mire de la contestation. Bien que désormais marié et père de deux jeunes enfants, il avait fait de sa maison le lieu de rencontre par excellence de tous ceux qui, artistes, enseignants, religieux, ouvriers ou paysans, aspiraient à un changement. Il s’agissait tout autant d’un bureau d’action sociale, d’un centre de lutte contre l’analphabétisme que d’un forum de discussions entre personnes de bon sens qui partageaient en gros les idéaux des radicaux européens. De vieilles personnes querelleuses avaient très vite jugé Iakov, exaspéré par leurs réserves et leurs tergiversations, quand Zinovi se sentait proche de ces modérés.
Une nuit, ayant appris qu’une réunion de lycéens devait se tenir à Sormovo, Maxime Gorki avait résolu de s’y rendre par surprise. Il avait pour seule adresse celle d’un coche d’eau ancré le long de la Volga, un vieux rafiot abandonné depuis longtemps. Pour y pénétrer cette nuit-là, encore fallait-il connaître le code, trois grands coups frappés contre la coque, puis deux coups brefs. La péniche était plongée dans la pénombre, une trentaine de personnes s’y pressaient, le plus vieux de ces implacables adversaires du tsarisme ne devait pas avoir plus de vingt ans. Gorki avait le cœur serré. Ces jeunes risquaient à tout moment d’être dénoncés, jetés en prison, déportés, pour certains la mort pouvait être au bout du chemin. Mais ils n’en avaient cure. Et ce petit couple qui s’avançait vers lui ressemblait moins à un duo de conspirateurs qu’à de tout jeunes mariés. Zinovi n’avait jamais oublié la stupéfaction qui s’était inscrite sur le visage de l’écrivain lorsqu’il l’avait reconnu aux côtés de Lidia, lui, le fils de l’imprimeur, le jeune homme courtois, toujours empressé à lui livrer les documents qu’il avait commandés. Lorsqu’il évoquait ce moment, cette brusque irruption d’une affection qui allait être un des piliers de sa vie, la même émotion étreignait Zinovi : « Je n’étais rien pour lui, il ne me connaissait pas mais déjà, à travers chacune de ses phrases, il exerçait le droit d’un père. »
Aux petites heures du matin, alors qu’épuisés par une nuit de discussions enflammées, les lycéens quittaient le rafiot qui, le temps d’une nuit, avait vogué vers le cap de Bonne-Espérance, Maxime Gorki avait de sa voix rauque glissé tout bas à l’adresse de Lidia et de Zinovi une invitation à se rendre chez lui le lendemain : « Je dois, disait-il, m’occuper de votre avenir. » Zinovi était resté interloqué. La fatigue avait-elle troublé son esprit ? Se pouvait-il que ce glorieux aîné l’ait repéré, lui, l’inconnu, l’enfant jeté à la rue, perdu au carrefour des chemins ? Qu’il l’invite sous son toit, propose de lui servir de guide ?

Le mystère Gorki
« J’écris ceci pour me remémorer ce que Maxime Gorki avait représenté pour nous, jeunes révolutionnaires de seize ans : ce que nous savions de son passé et ce que nous ne savions pas… J’écris ceci pour retrouver la soif du renouveau, ce besoin de changer le monde qui nous habitait au temps de notre jeunesse. » Le manuscrit, non daté, s’intitulait « Notes pour rien ». On l’a retrouvé juste après la mort de Zinovi dans son appartement parisien, au fond d’une grosse malle d’ordonnance qui lui tenait lieu de bibliothèque. Les mots étaient tracés d’une écriture encore juvénile.
« En apparence, un va-nu-pieds, écrit aussi Tchekhov de son ami Gorki, mais intérieurement un personnage fort élégant. » À son retour en octobre 1892 à Nijni après des années d’errance, Maxime Gorki avait retrouvé sa ville natale sous un jour nouveau. Longtemps, elle était restée associée dans son esprit à des jours cruels, la mort prématurée de son père, le rude accueil qu’avait reçu sa mère veuve sous le toit de ses parents avant qu’elle-même ne meure l’année de ses onze ans, le manque chronique d’argent, les coups du grand-père qui un jour avaient bien failli le tuer, les larmes de la grand-mère, ses rêves vite anéantis d’être admis dans une université, les années de galère, la balle qu’il s’était tirée en pleine poitrine en décembre 1887, ne réussissant qu’à se perforer un poumon. Ces épreuves lui avaient permis de grandir, le rendant, disait-il, « extraordinairement sensible à la moindre offense, à la moindre souffrance, que ce soit la mienne ou celle des autres ». Et voilà que le vagabond, successivement garçon de courses, chiffonnier, marmiton, oiseleur, vendeur, maçon, peintre d’icônes, débardeur, boulanger, gardien, cheminot, scribouillard dans un canard local, était redevenu un fils du fleuve, « un incorrigible Volgar ». Il était désormais fêté à Nijni-Novgorod, suscitant même l’intérêt des nantis de tous poils, des fonctionnaires qui alertaient le gouvernement sur les signes d’un mécontentement grandissant, des banquiers et des gros marchands inquiets de la marche de leurs affaires.
L’ironie de l’affaire était que cette métamorphose d’un obscur jeune homme sans instruction en incarnation du génie populaire et héros de la jeunesse russe se soit déroulée dans une région du monde où sévissaient la censure et l’illettrisme, où la mainmise de l’Église sur les libertés quotidiennes allait de pair avec l’oppression policière : l’empire croulant des Romanov avait été le cadre de cette rédemption. Tout avait commencé de l’autre côté des monts du Caucase, en Géorgie, au contact d’un certain Alexandre Kalioujny, farouche opposant au régime, qui, après avoir été déporté de longues années, vivait en résidence surveillée à Tiflis. Il avait réussi à faire publier dans Kavkaz (Le Caucase), l’un des journaux locaux, un manuscrit d’Alexeï, « Makar Tchoudra », une histoire des Tziganes des steppes de la mer Noire. La rédaction en chef du journal l’avait pressé de lui confier de nouveaux écrits. Et, en septembre 1892, adoubé par l’écriture, Alexeï Maximovitch Pechkov s’était vu réincarné en Maxime Gorki, « Maxime l’Amer », un nom de plume qu’il n’avait pas choisi par hasard.
Depuis la parution d’Esquisses et récits, constamment réédité, c’était de la folie. Tolstoï l’accueillait dans sa maison d’Iasnaïa Poliana. Lors de leur première rencontre, il lui avait lancé : « Vous êtes un vrai moujik ! », ce qui, venant de lui, avait valeur de consécration. Quant à Tchekhov, conscient du malaise des intellectuels et de l’impatience de la jeunesse ouvrière qui avaient soif de « quelque chose d’acide et d’amer », il avait compris avant tout le monde que ce « quelque chose » pourrait leur être apporté par Gorki. C’est aussi à la poésie que Gorki devait l’incroyable engouement qu’il suscitait. Bien qu’ils soient parfois naïfs et un rien grandiloquents, le lyrisme de ses poèmes enthousiasmait les foules. Gorki était reconnu dans la rue, applaudi dans les trains, acclamé dans les salles de spectacles. On s’arrachait Le chant du faucon. L’annonciateur de la tempête qui célébrait le pétrel, un oiseau de haute mer se jouant du danger et appelant de ses vœux des orages libérateurs, était vu comme un cri prophétique d’invitation à changer le monde. Copiés à la main sur des centaines de feuilles volantes, dactylographiés, hectographiés, diffusés par les imprimeries clandestines, ces deux poèmes allégoriques en prose étaient devenus les hymnes de la contestation. On reprenait le refrain « Nous chantons la folie des braves » dans les manifestations et jusque dans les bagnes et les prisons. Certains le chantaient encore en marchant vers la potence. On ne s’étonnera pas que Maxime Gorki soit vite devenu la bête noire de la police du tsar.
Gorki ne s’épargnait rien, il était une provocation vivante. De jour comme de nuit, il sillonnait les quartiers de Nijni- Novgorod pour visiter dans leur planque des hommes et des femmes recherchés pour activités subversives, dénonçait dans des articles dévastateurs les injustices dont ils étaient victimes, il engageait à ses frais des avocats pour assurer leur défense lorsqu’ils se retrouvaient en prison, il aidait les jeunes inquiétés par la police à partir pour l’étranger. Tout cela avec un art si consommé que la police, impuissante, se contentait de noter son adresse à associer les entreprises légales à l’action clandestine, transformant toute activité licite en révolutionnaire. Pour tout cela, Zinovi vouait une admiration éperdue à Maxime Gorki. C’est cet homme-là, ce mythe sur pied, qui venait de leur tendre la main. Lidia et Zinovi n’en croyaient pas leurs oreilles. Le ciel soudain devenait bleu. Encore sous le choc de cette proposition, ils avaient entendu dire qu’Alexeï Maximovitch n’utilisait qu’un tiers de ses droits d’auteur et mettait tout le reste au service de sa lutte contre l’illettrisme et la misère. Qu’il entretenait à Nijni une bonne douzaine d’étudiants, dont on parlait comme des « boursiers de Gorki ». Allait-il leur proposer de rejoindre la cohorte de ces bienheureux ?

Assistant de Gorki !
Zinovi et Lidia s’attendaient à rencontrer leur bienfaiteur dans un lieu taillé à la mesure de son talent. Mais rue Martinovskaïa, il ne disposait pour travailler que d’une pièce d’angle donnant sur une ruelle, tapissée d’étagères croulant sous les livres qui montaient jusqu’au plafond. L’accueil de Gorki avait été chaleureux, il était sensible à la rayonnante jeunesse de ce couple, à son intrépidité, il n’avait pas tardé à leur dévoiler ce qu’il avait imaginé pour eux. À Lidia qui, fille de fonctionnaire, avait reçu une éducation soignée, il proposait une bourse mensuelle et se faisait fort de lui obtenir un passeport lui permettant de poursuivre ses études à l’étranger. Elle craignait de quitter Zinovi et de voir la révolution se faire sans elle, mais elle savait bien que son avenir lui commandait de s’exiler un temps. Quant à la bourse, disait-elle, elle serait plus utile à sa mère qui élevait ses nombreux enfants avec une pension misérable. Cette pension lui sera versée avec ponctualité pendant quatre ans.
Zinovi n’ayant que passagèrement fréquenté les bancs de l’école n’avait rien à attendre d’une université à laquelle, en tant que juif, il n’aurait eu de toute façon que très difficilement accès. L’écrivain lui proposait donc de l’aider à classer les livres de sa bibliothèque, à gérer les contacts avec ses lecteurs, à relancer ses éditeurs, à organiser ses réunions, secrètes ou non, bref à lui servir d’assistant. Il avait même précisé qu’il lui laisserait le temps de parfaire son instruction. Quand il sortit de chez Alexeï Maximovitch, Zinovi était comme étourdi par ce coup de baguette magique : « “Assistant” ?, répétait-il à Lidia, il a bien dit “assistant” ? » À la fin de sa vie, tentant de décrire à une proche amie ce moment fondateur de son existence, Zinovi concluait : « Je suis né de cette rencontre. »



*1. Nous avons orthographié le nom de Zinovi Pechkoff avec deux f, comme il était d’usage dans l’émigration russe en France dans la première moitié du xxe siècle et réservé la terminaison courante en « ov » à la famille de Maxime Gorki, né Alexeï Maximovitch Pechkov – le nom patronymique qui s’intercale entre le prénom et le nom indique en Russie la filiation, Alexeï fils de Maxime Pechkov, N.D.A.
CHAPITRE 2
Naissance de Zinovi Pechkoff
Portrait de famille
Tchekhov aimait à dire que la découverte de l’écriture à l’âge adulte par son ami Gorki avait été pour lui comme une seconde naissance. C’est de la seconde naissance de Zinovi Sverdlov qu’il faut parler maintenant. Du bouleversement introduit dans sa vie par cette voix d’un écrivain prophétique qui s’amenuisait devant lui pour devenir chaleureuse et tendre, l’appelant généralement Zina, son diminutif préféré, quand ce n’était pas Zinka ou Zinotchka. Malgré leurs seize ans d’écart, tant de choses les réunissent : le souvenir d’une enfance douloureuse pour l’un, fiévreuse à tout le moins pour l’autre, éclairée dans les deux cas par la bonté et la compréhension d’une femme, la grand-mère d’Alexeï, la mère de Zinovi ; le manque de goût pour l’école compensé par un amour effréné des livres ; la passion de l’aventure même si elle ne s’est jusque-là concrétisée pour Zinovi que par les fugues qu’il faisait enfant, déambulant des jours entiers le long des quais au milieu des pêcheurs, des bateliers et des truands ; le départ de la maison familiale avec ses corollaires, la tentation de la marginalité, le sentiment de l’échec qui avait poussé Alexeï au suicide ; un questionnement incessant sur le sens de la vie (« A-t-on besoin de Dieu, qu’en pensez-vous, Anton Pavlovitch ? », demandait Gorki à Tchekhov) ; et, bien sûr, ce désir ardent qui les habite tous deux d’instaurer un monde nouveau où les injustices et les inégalités ne seraient plus de saison.
Ekaterina Pavlovna, encore jeune mariée puisque son union avec Alexeï a été célébrée à Samara en août 1896, pourrait s’irriter de cette complicité nouvelle. Or ce « petit être très simple et très gentil » (ainsi la décrit son mari dans une lettre à Tchekhov), la seule des compagnes successives de Gorki à avoir jamais porté son nom et à lui avoir donné des enfants, a pris Zinovi en amitié. Lui-même trouve mille charmes à cette jeune femme fluette, intelligente et cultivée mais toujours d’une réserve pleine de grâce en public. À elle aussi, il a vite su se rendre indispensable. Même aidée par sa mère, Ekaterina a fort à faire entre les soins à donner aux petits – Maxime est né en 1897, Katia en 1901 –, la défense du bien-être du maître de céans qui met une dernière main à son Thomas Gordeïev  et le souci constant de faire régner l’harmonie entre les nombreux visiteurs, souvent des inconnus, qui chaque soir participent sous leur toit à des « cercles d’études », refaisant le monde autour du samovar, un verre de thé – ou de vodka – à la main. Sur cette intelligentsia de la rue, Zinovi, malgré son jeune âge, a pris de l’ascendant. Il faut dire qu’il détonne quelque peu, par un certain dandysme, jamais en blouse, toujours en veston : « Il pose à l’Anglais », note dans son rapport quotidien Rataïev, l’un des agents de l’Okhrana.
Peu de chances d’échapper au regard de cette dernière quand on vit au centre de la poudrière : l’activité subversive à Nijni-Novgorod bat de nouveau son plein et tout ce qui a un caractère révolutionnaire ici ne respire et ne vit qu’à travers Gorki. Histoire de compliquer encore la tâche de Rataïev et de ses semblables, cette nouvelle génération d’opposants, reprenant une vieille tradition révolutionnaire, s’abrite volontiers derrière les personnages de théâtre de ses auteurs culte, Tchekhov ou Gorki. Étant tombée, lors d’une perquisition, sur la liste de ces dangereux éléments, la police tsariste quadrille Sormovo, la banlieue rouge. « Connaissez-vous Pertchikhine, le marchand d’oiseaux ? » demande-t-elle aux voisins. « Et Nil ? – Il est mécanicien. » « Auriez-vous croisé le lieutenant-colonel Verchinine, il commande un régiment ? » Et qui diable peut bien être cette Arkadina ? Mais les héros des Petits Bourgeois, des Trois Sœurs ou de La Mouette se dérobent, n’ayant jamais eu qu’une existence de papier.
Zinovi poursuivait sa formation continue. Il ne manquait pas d’être parfois désarçonné par la personnalité bouillonnante d’Alexeï Maximovitch, par son attitude face à l’élite pensante du pays. Tout en reconnaissant qu’elle avait contribué à faire de lui une incarnation du génie populaire, il était parfois à son égard d’une violence extrême. Ainsi les propos tenus par Ejov dans Thomas Gordeïev, crachant sa colère à la gueule des intellectuels : « Le fait que vous existiez a été payé du sang et des larmes de dizaines de générations de Russes. Ce que vous lui coûtez cher à votre pays, morpions que vous êtes ! Et que faites-vous pour lui ? Vous raisonnez trop. Vos cœurs sont remplis de morale et de bonnes intentions mais ils sont mous et tièdes comme des édredons… » La douce Ekaterina s’efforçait de donner à Zinovi la clé de ces outrances contre ceux que Gorki appelait les barbares de la haute culture. Elles trouvaient, disait-elle, leur source dans les humiliations que lui avaient fait subir certains étudiants, moquant son manque d’éducation et de culture. Pour lui, c’est par les travailleurs eux-mêmes que devait se faire l’éveil des consciences.
Mais les interrogations de Zinovi étaient vite balayées par l’immense admiration qu’il avait pour Alexeï Maximovitch. Un forçat de travail qui, à l’heure où il publiait Thomas Gordeïev et annonçait la sortie prochaine d’un autre livre, menait de front l’écriture de deux pièces, Les Petits Bourgeois et Les Bas-fonds, attelé à son bureau une bonne partie de la nuit « tel un cordonnier, décrivait l’un de ses proches, le front ceint d’un foulard afin d’éviter que ses cheveux ne tombent sur ses papiers ». Sans avoir jamais sacrifié son travail d’écriture, il continuait à mener sa vie de protestataire, à visiter les miséreux des bas quartiers, à récolter des fonds pour permettre aux familles indigentes d’envoyer leurs enfants à l’école. Pas une œuvre de bienfaisance où il ne soit impliqué, les sociétés de secours aux filles-mères et aux femmes battues, les centres de réinsertion des prostituées, les groupes de soutien aux Juifs… La vie culturelle n’était pas négligée, depuis la multiplication des bibliothèques gratuites jusqu’à de brillantes soirées organisées autour d’amis de longue date comme Leonid Andreïev, un auteur à succès, le peintre Ilia Repine, une des figures du réalisme russe, ou le chanteur Chaliapine. Des foules immenses accouraient pour les voir et les écouter.
Confronté quotidiennement au malheur russe, cet intolérable fossé entre les fastes impériaux et la misère d’un peuple ligoté par l’analphabétisme, Zinovi vivait sa nouvelle existence comme un cadeau tombé du ciel. Il cumulait les rôles. Précieux acolyte pour Alexeï Maximovitch en même temps que son disciple reconnaissant, il bénéficiait, outre d’une formation sur le tas, des conseils de lecture du maître et d’une dictée quotidienne. Il se retrouvait aussi confident d’Ekaterina et, à ses heures perdues, une efficace bonne d’enfants pour l’aider dans l’éducation de Maxime Junior à qui son père passait tout. La solide affection née entre les deux garçons allait les accompagner leur vie durant. Sur une photo qu’à ses risques et périls Ekaterina gardera toute sa vie sur son bureau, on voit un tout jeune homme, à peine sorti de l’adolescence, qui serre contre lui deux bambins. Zinovi Sverdlov arbore une pelisse bien taillée qui lui bat les talons, un bonnet fourré et des bottes rutilantes. Peut-être a-t-il tout simplement loué pour l’occasion ces beaux vêtements. Dans les bras de Zinovi trône le bébé Katioucha, visage pâlot encapuchonné dans une douillette en agneau de Mongolie. Maxime a six ans tout au plus, mais il prend déjà la pose en pelisse à double boutonnage comme les beaux messieurs de « Piter »*1, comme disent les initiés. Dans le regard de Zinovi qui porte la petite fille comme un processionnaire sa bannière, il y a de la fierté, de la gravité aussi.
Le voilà soudain propulsé dans le tout premier cercle des intimes qui naviguent depuis longtemps aux côtés de Gorki. Stepan Gavrilovitch Petrov est l’un de ses plus fidèles disciples, il s’est rebaptisé « Skitalets », « le vagabond », en hommage à son maître à penser. Ses premiers écrits, empreints de réalisme social comme ceux de son grand homme, seront publiés chez Znanie, la maison d’édition que Gorki vient de monter à Saint-Pétersbourg avec Konstantin Piatnitski – de cette forge incandescente sortent les écrits les plus tendancieux du moment, diffusés à des milliers d’exemplaires. Écrivain doué, Skitalets est aussi un amoureux fou de la musique. Il chante et joue admirablement du « gousli », cette sorte de cithare à cordes pincées sans laquelle il n’est pas de musique russe. Salué comme la basse la plus célèbre du monde slave, Fiodor Chaliapine est un autre incontournable dans la nébuleuse Gorki. Il ne se cache pas d’avoir été un être fruste, et raconte volontiers que, prié à dîner à l’heure où sa carrière démarrait enfin, il s’était étonné, lorsqu’on avait servi la salade, de voir les convives mâchonner de l’herbe, telles les vaches dans un pré. Tout autre est le profil d’Ivan Bounine : né à Voronej dans une célèbre famille d’hommes de lettres issue de l’ancienne noblesse, élevé par des précepteurs, il a toujours su où était sa vocation, publiant son premier poème à dix-sept ans dans un magazine littéraire de Saint-Pétersbourg. En cette année 1903, cet auteur qui appartient lui aussi à l’écurie Znanie vient de décrocher le prix Pouchkine – en 1933, il sera lauréat du prix Nobel de littérature.

L’avaleur de secrets
Auprès de Gorki, Zinovi a pris du galon. Par voie de conséquence, il est plus que jamais dans le viseur de l’Okhrana. Depuis vingt ans qu’elle existe sous ce nom, la police politique du tsar n’a jamais été aussi active. État dans l’État, elle emploie une myriade de fonctionnaires qui montent régulièrement en grade comme l’ordonne la Table des Rangs. Assurés de leur immunité en l’absence d’une presse libre et de dirigeants élus, ils peuvent donner libre cours à l’arbitraire, décréter la déportation d’un accusé sans jugement, par simple voie administrative. On retrouve des agents de l’Okhrana cachés partout, dans l’armée, la justice, les affaires. Dans les grands restaurants comme dans les plus modestes tavernes, mieux vaut veiller à ne pas faire profiter de sa conversation le client de la table d’à côté. L’Okhrana a des relais partout. Il faudra attendre que s’annonce la Grande Guerre pour qu’un quotidien progressiste, le Golos Moskvy, la Voix de Moscou, ose écrire : « Le jour où la Russie secouera les chaînes de l’Okhrana sera celui d’une seconde émancipation du servage. »
En attendant, la police de Nijni-Novgorod s’interrogeait sur les moyens de jeter Gorki en prison. Les collègues de Saint-Pétersbourg venaient de l’avertir du prochain déplacement de l’écrivain dans la ville impériale pour y participer à une manifestation d’étudiants en faveur de Tolstoï. Le prétexte était tout trouvé. Le socialisme sans frein du maître d’Iasnaïa Poliana était de plus en plus mal vu en haut lieu, ses déclarations contre la peine de mort avaient scandalisé une presse ultraréactionnaire. On jugeait ses prises de position immorales, ce n’est pas pour rien que La Sonate à Kreutzer, véritable diatribe contre le mariage, avait été publiée dans sa traduction française avant d’être autorisée en Russie, et encore, grâce à une intervention personnelle du tsar. Et voici que, ce 24 février 1901, le saint synode venait de l’excommunier, stigmatisant cet esprit orgueilleux, en révolte contre son Dieu. En soutenant Tolstoï, Gorki se rangeait ouvertement parmi les ennemis du régime. Le général major Chemanine, chef du corps des gendarmes de Nijni, ordonna une perquisition chez Maxime Gorki.
Le 16 avril, rentrant tard chez lui, l’écrivain trouva grande ouverte la porte de son domicile. Les voisins se pressaient sur le palier. À l’intérieur de l’appartement, le procureur et deux officiers de la gendarmerie surveillaient le travail de leurs sbires, occupés à fouiller les lieux, jetant par terre le contenu des tiroirs, ouvrant un à un les livres de la bibliothèque, tandis qu’assise dans la cuisine, Ekaterina restait d’un calme olympien. On ne trouva rien chez Gorki, pas un tract, aucun matériel d’impression, ni hectographe, ni miméographe, pas même une goutte de ces liquides visqueux que ces appareils utilisaient, à base de colle et de glycérine. Et pour cause : la veille au soir, Gorki avait fini le travail et confié à Zinovi les documents qu’il destinait à Lénine, des pamphlets à paraître dans  l’Iskra (L’Étincelle), le tout nouveau journal du POSDR, le parti ouvrier social-démocrate de Russie. Sitôt de retour chez lui, Zinovi avait miniaturisé ces documents. D’une plume fine, il avait transcrit en langage chiffré les textes originaux sur des bandelettes de papier mesurant moins de deux centimètres de large, qui, une fois enroulées sur elles-mêmes et enrobées dans une gouttelette de cire, ressemblaient à un mégot ou à une petite bille.
Furieux d’avoir fait chou blanc, les policiers avaient dans la foulée débarqué à la petite aube chez le Juif Sverdlov, l’affidé de Gorki. Ils avaient trouvé Zinovi et Lidia au lit, mais tout habillés, précaution élémentaire en ces temps troublés où il fallait être prêt à toute éventualité. Les hommes de l’Okhrana se frottaient déjà les mains, la fouille leur avait permis de trouver des restes de manuscrits à moitié brûlés, plusieurs livres interdits – dont une Histoire de la Révolution française de Michelet – et du matériel de reproduction, toutes prises qui à elles seules justifiaient une mise en accusation. Autrement plus grave, se dit Zinovi, serait la découverte des documents rangés là, sur l’étagère. Un moment d’inattention lui suffit pour attraper au vol les petits cylindres et pour les avaler. Le dernier eut un peu de mal à passer.
Dès les perquisitions achevées, tous avaient été embarqués par la police. Une quinzaine de suspects de tous âges avaient été extraits de chez eux pour être conduits à la citadelle de Nijni. Glaciale en hiver, l’été une fournaise, d’une saleté crasse en toutes saisons, elle était réputée comme l’une des prisons les plus arriérées de l’Empire. À leur arrivée, les prévenus avaient été rassemblés dans une salle voûtée pour être identifiés avant d’être mis au secret dans des cachots où toute lecture était interdite, à l’exception des livres de piété. Par d’anciennes meurtrières, si étroites qu’elles ne laissaient filtrer qu’un filet de lumière, on apercevait la cour, immense et vide, pas un arbre, pas un banc. C’est là que, lors de la promenade matinale, Zinovi, réussissant à s’approcher de Gorki bien que le silence soit exigé, l’avait rassuré sur le sort des courriers destinés à Lénine. « Mangés, tu les as vraiment mangés ? », Gorki était parti d’un grand rire, stupéfiant ses camarades et provoquant l’inquiétude des gardiens sur son état mental. Mais déjà, il s’interrogeait sur le sobriquet – il les affectionnait – dont il allait bien pouvoir affubler Zinovi : « Croque-notes » ? « Mangeur de mots » ? « Mâche papier » ?

Derrière le mur de pierres
Deux jours à peine après ce coup de filet, une rumeur se répandit selon laquelle on avait attribué à Alexeï Maximovitch le cachot le plus insalubre de l’établissement. Situé en sous-sol, froid, mal aéré, d’une redoutable humidité, il était si bas de plafond qu’un homme de taille moyenne pouvait à peine s’y tenir debout. Son mètre quatre-vingt-trois y était plié en deux. Entre geôliers, on l’appelait « la cellule du condamné ». De fait, Gorki s’était mis à cracher le sang. La nouvelle fit grand bruit, le médecin convoqué parlait d’hémoptysie, le mal pouvait être fatal. Zinovi demanda audience au gouverneur de la prison. Ce n’était pas dans les habitudes des hauts fonctionnaires impériaux de recevoir un détenu. La chance voulut que le gouverneur de la prison soit un libéral nommé là à titre provisoire. Ses deux visiteurs n’eurent pas trop de mal à le convaincre qu’une aggravation de l’état de l’illustre prisonnier serait déplorable pour sa carrière, il lui fallait imaginer la réprobation suscitée par cette arrestation, la floraison des motions de soutien : « Libérez Gorki ! »
Gorki fut tiré de son cul-de-basse-fosse. Sa nouvelle cellule était dotée d’un lit, d’une table et d’une chaise. On l’autorisa à recevoir brièvement chaque jour dans sa cellule Zinovi et Skitalets, à se promener aux mêmes heures que ses compagnons d’infortune. On l’autorisa même à écrire : les jours de visite, Ekaterina apportait des plumes, du papier, et quelques adoucissements, une couverture, un bon oreiller… Alexeï Maximovitch renaissait à la vie. Il retrouvait sa force de création, son tempérament de chef de clan. Zinovi et Skitalets lui prêtaient main-forte pour soutenir le moral des plus fragiles, ces étudiants, ces lycéens, que l’on aurait pris, au vu de leur uniforme, pour des enfants de troupe, ces gamins des rues qui restaient effarés de ce qui leur arrivait. À leur entrée dans la prison, aucun avocat ne les attendait, ils n’avaient toujours pas été interrogés, ils ne savaient pas trop pourquoi on les avait arrêtés, la plupart s’étaient contentés de brailler des slogans lors d’une manifestation.
Plus tard, de ces temps étranges et cruels, Zinovi garderait surtout le sentiment d’avoir creusé encore sa complicité avec Alexeï Maximovitch. Seule sa tendresse bourrue avait le pouvoir de combattre les dragons qui l’attendaient lorsqu’à la nuit tombée, prostré dans sa cellule, il se désespérait de n’avoir aucune nouvelle de Lidia depuis le jour de la perquisition. Un jour que Gorki et Zinovi s’étaient retrouvés dans la cour pour leur quart d’heure quotidien, ils avaient aperçu de loin une silhouette menue qui portait un petit baluchon, escortée par deux gendarmes dont l’un la tenait par le poignet. Zinovi s’élançait déjà vers elle quand Gorki l’avait supplié de n’en rien faire, inutile de la compromettre davantage.
Pour tenir le coup, mieux valait brider son imagination, ne pas trop s’interroger sur ce dont l’avenir serait fait. L’important était qu’un jour se passe sans provocation de la part des gardiens, sans prise de bec entre détenus, sans crise d’angoisse terrassant l’un des jeunes. Entre eux, Gorki et Skitalets s’avouaient étonnés devant l’évolution de Zinovi, l’autorité naturelle qui se dégageait de lui. Voilà qu’il assurait seul l’ensemble des relations avec l’administration pénitentiaire. On lui trouvait « un genre nouveau » avec ses bonnes manières, son refus du laisser-aller, sa volonté de réserver à tous, quel que soit leur niveau, les mêmes égards, les mêmes attentions. Il tenait les gens sous son charme. Chaque matin, il allait saluer la sentinelle et restait un moment à parler avec elle, assis sans façon par terre. Un des geôliers les rejoignait parfois, ou des détenus de droit commun, purgeant de longues peines, bien qu’ils soient d’ordinaire confinés à l’autre bout de la cour.
Toute initiative était bienvenue pour faire paraître le temps moins long. Skitalets avait plus d’une fois sorti son gousli pour divertir la compagnie. Il chantait aussi de sa belle voix de baryton et ses codétenus reprenaient en chœur derrière lui les airs anciens et les chansons populaires avec un tel entrain que la musique franchissait les hauts murs de la citadelle, réjouissant un public d’amateurs qui manifestaient leur soutien par des salves d’applaudissements. Skitalets imagina de créer une opérette dont le thème serait la vie en prison, il travaillait à son écriture jusque tard dans la nuit. Quand on annonça le début des répétitions des « Joyeux criminels », tout le monde voulait en être. À chanter « le quatuor des sentinelles » ou « Le chœur des détenus », les morceaux de bravoure de cette opérette dans la veine d’Offenbach, on renouait avec la vie d’avant. Gorki était le premier à s’esclaffer lorsqu’on se trompait dans la mesure. Zinovi lui-même en oubliait un temps l’incessant tourment que lui causait le sort de Lidia. De ces rares moments de grâce témoigne une photo de Gorki portant cette dédicace, tracée d’une écriture fine et régulière : « En souvenir de notre vie commune – et joyeuse – derrière le mur de pierres. 6 novembre 1901. »

La « glu » de Nijni
La lettre, adressée au vice-ministre de l’Intérieur, était datée de début mai 1901. Elle était signée de Léon Tolstoï et réclamait la libération de Gorki. Il y avait urgence si l’on voulait éviter que « cet homme malade et phtisique ne meure avant son jugement ou sans jugement, du fait de sa détention au fort de Nijni-Novgorod, dans des conditions d’hygiène que l’on dit épouvantables ». « Je connais personnellement Gorki, ajoutait le maître d’Iasnaïa Poliana, que j’aime non seulement en tant qu’écrivain de talent, estimé dans toute l’Europe, mais comme un homme d’esprit et de cœur. » Le 17 mai, une commission de sept médecins confirmait dans son rapport que la détention de Gorki était dangereuse pour sa santé et pour sa vie. Une semaine plus tard, l’écrivain était libéré en même temps que ses quatorze compagnons. Il se retrouvait chez lui, assigné à résidence.
Depuis des années, Tchekhov pressait Gorki de quitter Nijni- Novgorod. Dans un courrier de février 1900, après avoir remercié son ami de ses appréciations élogieuses sur Oncle Vania, il l’apostrophe : « Qu’avez-vous à y faire ? Quelle glu vous y a collé ? En vivant à Nijni, vous n’irez jamais plus loin que Vassilsoursk*2… Vous êtes jeune, fort, endurant, à votre place je filerais en Inde ou le diable sait où. » Cinq mois d’attente furent nécessaires pour qu’en novembre 1901, à l’arrivée des premiers frimas, le vice-gouverneur de la ville autorise enfin Gorki à partir passer l’hiver en Crimée.
Le départ était prévu pour le 7 du mois. Dans les hautes sphères, nul n’avait imaginé que cet éloignement serait vu comme une tentative pour chasser Gorki de sa ville natale. Toute la bourgeoisie libérale et intellectuelle du coin avait tenu à lui organiser un banquet d’adieu. Gorki s’y rendit en bougonnant. Dans son discours, il s’en prit brutalement à l’existence paisible et confortable des intellectuels russes, il appelait de ses vœux l’arrivée prochaine d’hommes différents, hardis, honnêtes et forts. Un silence de mort avait accompagné le début de cette diatribe. Mais bientôt, une véritable tempête se déchaîna, il y eut des acclamations, des protestations indignées, les gens s’injuriaient, en venaient aux mains. Les intimes de Gorki qui assistaient au banquet – Zinovi, Skitalets, Bounine, Chaliapine… – étaient atrocement gênés par la violence des propos tenus. « Nous n’étions encore que des jeunes gens, trop sensibles et trop bien élevés, dira Chaliapine à Zinovi des années plus tard ; je n’avais pas trente ans et toi, tu en avais dix-sept. [...] Souviens-toi !, insistait le chanteur. Ah ! si seulement nous avions pu, l’un et l’autre, disparaître sous la table. »
Le lendemain, une centaine d’étudiants avaient fait le projet d’accompagner Gorki au train de Moscou où il était autorisé à faire étape une semaine pour y discuter avec les directeurs du Théâtre d’art où devaient se produire Les Bas-fonds. Il y eut des chants, des slogans, on diffusa à grand renfort de porte-voix un manifeste où il était question de l’amour unanime porté à Gorki, de l’indignation ressentie à le voir frappé d’exil, du silence auquel était astreint le peuple, du matraquage des étudiants. La place de la gare fut bientôt noire de monde. La cérémonie des adieux se transformait en une manifestation politique. Porté sur les épaules des étudiants, Gorki cherchait vainement à calmer le jeu. La foule entonnait maintenant la Marseillaise des travailleurs – « Dénonçons le Vieux Monde… » –, la version russe de La Marseillaise, devenue ces derniers temps le plus populaire des chants révolutionnaires. La Révolution française était un modèle de référence.
Le jour suivant, les journaux évoquèrent le discours lancé d’une voix forte et bien timbrée par l’un des disciples de Gorki qui avait réussi à se faire entendre malgré les hourras de la foule et le boucan d’enfer que faisaient les locomotives entrant en gare. « On l’a banni, disait la voix, évoquant la relégation de Gorki, pour les mêmes raisons qui, depuis quarante ans, ont fait mourir en prison, au bagne ou en exil, nos meilleurs camarades. Sachez-le, ils ont été bannis parce qu’ils disaient la vérité. » « Qui parle ? Qui parle ? » s’interrogeaient les gens. Quand, à la fin de la harangue, Gorki remercia l’orateur en le pressant sur son cœur – Dieu sait pourtant s’il ne goûtait pas les effusions –, les premiers rangs de l’assistance découvrirent stupéfaits que la voix puissante émanait d’un frêle jeune homme, presque un adolescent, certains reconnurent en lui le fils aîné de l’imprimeur Sverdlov. Il se disait aussi que « ce jeune démocrate sans parti » avait été le principal organisateur de cette journée d’adieux, que c’est lui qui avait rédigé le manifeste. La police diligenta une enquête sur l’aîné des fils Sverdlov. On y lisait ceci : « Typiquement juif, ce Zinovi Mikhaïlovitch Sverdlov. C’est cela son trait le plus évident : il est juif. Son cœur ne bat pas comme le nôtre. D’une certaine façon il n’est pas des nôtres… »
Dans L’Iskra, Lénine, qui n’avait encore jamais rencontré Gorki, salua les manifestations qui l’avaient accompagné comme un signe de réveil du mouvement révolutionnaire en Russie.

L’angoisse d’Arzamas
L’escale à Moscou a été supprimée par crainte d’autres troubles à l’ordre public. Ultime vexation, on interdit à Gorki de résider à Yalta, la villégiature élégante de la côte : passant outre, il va demeurer une semaine chez Tchekhov, dans cette « Datcha blanche » que son ami vient de se faire construire sur les hauteurs de la ville, avant de gagner, à une dizaine de kilomètres de là, Gaspra, un petit village qui compte quelques belles villas, dont celle – un vrai château – de la comtesse Panine où il retrouve Léon Tolstoï qui y soigne son paludisme. L’hiver s’annonce clément sur les bords de la mer Noire.
Mais, pour Gorki, les douceurs de la Tauride n’auront qu’un temps. Tout comme le bonheur de se sentir enfin membre à part entière du panthéon littéraire russe. À la fin février 1902, il est élu à l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg aux côtés de Tchekhov, Bounine et Korolenko. Un mois plus tard, l’Empereur fait annuler son élection. Avec la fin de l’hiver se referme la parenthèse enchantée. Voilà Gorki assigné à résidence à Arzamas, à une centaine de kilomètres au sud de Nijni-Novgorod. Faisant halte dans ce trou perdu en 1869, Tolstoï y avait vécu une sorte de nuit de l’esprit, habité par une folle terreur face à la révélation de la mort. Cette « angoisse d’Arzamas », comme il la nommait, était devenue une sorte de leitmotiv dans les conversations familiales, lorsque le soir tombait sur Iasnaïa Poliana. On disait même qu’au moment de souhaiter bonne nuit à son époux, Sofia Andreïeva formulait le vœu que lui soit épargnée « l’angoisse d’Arzamas ».
Lorsque Gorki y débarque avec sa famille le 26 avril 1902, c’est une petite ville endormie de dix mille habitants, peu perméable aux idées révolutionnaires, un endroit rassurant où l’administration se plaît à envoyer nombre de ses opposants. « Dans les rues, on voit des porcs, des policiers et des petits-bourgeois, écrit Gorki à l’éditeur Piatnitski. Ils marchent lentement, comme des créatures privées de toute intention. La vie de la rue est très développée ici : les petits-bourgeois battent leur femme sur le trottoir… C’est calme et agréable. » Ou encore, à l’intention cette fois de Tchekhov : « J’ai une envie folle de voir enfin quelqu’un qui marche vite et parle d’autre chose que de salaisons. » Avec ses trente-trois églises et ses trois couvents de femmes, Arzamas est une place forte de la piété orthodoxe, grouillant de popes, de moines et de religieuses aux longues robes noires serrées à la taille, et aux capuches pointues. Plusieurs icônes dont certaines sont réputées miraculeuses y attirent le dévot va-et-vient d’une foule de pèlerins. Tous victimes, pense Gorki, d’un abrutissement généralisé entretenu à dessein par l’Église officielle, auquel seule l’éducation des masses réussira à mettre fin.
« Tu peux quitter Nijni si tu veux et vivre ici avec nous aussi longtemps que nous y serons retenus… » Zinovi ne se l’est pas fait dire deux fois. Dès cette invite lancée par Gorki, il a rejoint Arzamas. Changement de statut : le fils aîné des Sverdlov n’était déjà plus un « boursier de Gorki » comme les autres, le voilà promu membre à part entière de la famille. Chez les Pechkov, on goûte sa droiture de pensée et son sérieux, mais aussi son éternelle belle humeur quelque difficulté qu’il rencontre, émaillée parfois de longs silences. C’est à se demander s’il n’abrite pas deux hommes à la fois, « l’homme de marbre entre deux fous rires », note Alexeï Maximovitch. L’affection que lui porte Ekaterina Pavlovna est presque maternelle. Jamais Zinovi n’oubliera la sollicitude avec laquelle cette femme a entouré ses premiers temps sous le toit familial, le faisant asseoir près d’elle à table, l’encourageant à prendre la parole, à se raconter, lui insufflant une confiance nouvelle en lui. Dans la foulée, Skitalets s’est lui aussi installé à Arzamas. D’autres amis et sympathisants suivront, célèbres ou inconnus, venus de très loin ou originaires de la région, en si grand nombre qu’il faut bientôt louer une autre maison à deux étages, aux poêles noirs de suie et aux murs rongés par le salpêtre. Pour une fois, l’Okhrana ne cherche pas à décourager ce constant va-et-vient des visiteurs, le moyen sans doute de mettre à jour le fichier des opposants au régime.
Les lectures publiques sont heureusement là pour égayer la vie morne des exilés d’Arzamas. Annoncé à l’avance, l’événement attire un public d’admirateurs de Gorki ou de simples curieux. Mais l’émotivité de l’écrivain à la lecture de ses œuvres décontenance souvent le public. Impossible pour lui de dominer l’hilarité qui le submerge en lisant telle ou telle joyeuse absurdité de son invention – il s’esclaffe, hoquette de rire comme un enfant devant ses propres bêtises. À l’inverse, lorsqu’il raconte les malheurs du peuple russe, il est là, le souffle court, le visage défait, des larmes labourant ses joues, incapable de cacher la tristesse qui l’étreint. Du coup, Zinovi prend parfois le relais, il excelle dans cet exercice. Un jour, devant une délégation du Théâtre d’art de Moscou, venue à Arzamas dans l’espoir que Gorki se laisse arracher les dernières pages des Bas-fonds, on l’appelle à lire un texte de son cru – le récit des amours tumultueuses du peintre Sorine. Ce récit, Zinovi, si pudique d’ordinaire, va le porter comme s’il en avait été lui-même le héros, plongeant son auditoire dans un silence religieux suivi d’une salve d’applaudissements. Sans avoir suivi un seul cours, il venait de délivrer devant des professionnels une véritable performance.

Un homme de Dieu
Pas plus qu’elle ne pouvait empêcher d’indiscrets policiers de plonger le regard dans le bastion des exilés – exaspéré, Gorki avait cédé la chambre nuptiale à Zinovi, se réfugiant à l’arrière de la maison –, la police du tsar ne pouvait interdire à une bande de violoneux et de saltimbanques de se réunir. Mais interdiction formelle était faite aux élites d’Arzamas et autres serviteurs de l’État d’entrer en contact avec Gorki et sa clique. Personne ne se serait risqué à sonner à sa porte. Personne, sauf l’archiprêtre de la paroisse de La Trinité, le père Fiodor Vladimirski.
Un étonnant personnage que ce pope au visage dévoré par une barbe fournie. Non seulement il était, semble-t-il, acquis aux idées nouvelles – son fils était émigré politique, l’une de ses filles végétait en prison et une autre se préparait à la rejoindre –, mais lui-même consacrait toutes ses forces et ses maigres ressources à l’amélioration du sort de ses semblables, et plus spécifiquement à la recherche de sources d’eau potable. On disait qu’il vivait aussi pauvrement qu’un mendiant dans sa maison hypothéquée pour les besoins de la cause. Le père sourcier avait engagé la municipalité à construire un aqueduc, mais les riches commerçants et les fonctionnaires faisaient venir depuis des sources lointaines par tonneaux entiers l’eau qu’ils consommaient. Alors, un aqueduc… Et pendant ce temps, les petites gens, condamnés à l’inertie qu’engendre la misère, continuaient à boire l’eau fétide des mares et des étangs, s’empoisonnant à petit feu.
Zinovi avait assisté à la première visite du pope chez Gorki. Ce jour-là, il pleuvait à verse. Vêtu d’une longue soutane grise, coiffé d’un chapeau informe et chaussé de lourdes bottes de paysan, le père Fiodor était apparu trempé de la tête aux pieds, maculé d’argile, on eût dit une motte de boue. Il avait serré chaleureusement la longue main de l’écrivain dans sa paume dure et calleuse de terrassier : « C’est vous, l’incorrigible pécheur que l’on nous a expédié pour que nous le remettions sur le droit chemin ? », avait-il lancé. « Eh bien, on va vous corriger ça ! » Il avait demandé du thé, des effets pour se changer. Tout cela sur un ton simple et familier qui, d’emblée, lui avait acquis la sympathie de tous. Il était souvent revenu.
Les colères du père Fiodor étaient proverbiales. Il fulminait contre les petits voyous qui l’avaient délesté de son sac de voyage et de son parapluie, il foudroyait le gouverneur de la province qui jugeait plus urgent l’établissement d’une société de crédit que la construction d’un aqueduc, il clamait haut et fort sa détestation des gnostiques qu’il accusait d’avoir rendu la doctrine théologique inaccessible à l’intelligence du peuple. Plus tard, le père Fiodor Vladimirski sera délégué à la seconde Douma – celle qui fit suite, en 1907, à la première assemblée élue et prestement dissoute. C’est là que, devant l’élite culturelle de la Russie, il prononcera un discours qui fit date, un réquisitoire implacable contre les « Cent Noirs », cette milice contre-révolutionnaire qui, animée contre les Juifs d’une haine infernale, multipliait les pogroms. Les sanctions ne se firent pas attendre. Le saint synode intervint. On ôta au père Fiodor sa charge ecclésiale. Chassé, puni, destitué, cet homme d’exception n’en continua pas moins à exercer son influence bienfaisante. Jusque dans les années vingt, il restera en contact épistolaire avec Gorki, qui ne cachait pas, lui écrivit-il un jour, « tout ce que m’a procuré de véritablement extraordinaire ma rencontre avec vous ». Zinovi restera à jamais marqué par l’archiprêtre. Comment oublier ces moments où, dans la maison d’Arzamas, poussant Gorki du coude et clignant de l’œil à son jeune assistant, le saint homme se frottait le front des deux mains en répétant : « L’homme, qu’en dites-vous ? Y a-t-il quelque chose de mieux que l’homme ? » Un postulat de base que l’on ne tarderait pas à retrouver dans la bouche de Satine, l’un des personnages des Bas-fonds : « L’homme, quel mot magnifique ! Comme cela sonne fier ! Il faut respecter l’homme ! Pas le plaindre, pas l’humilier par la pitié, mais le respecter ! Buvons à l’homme, baron ! »

Une nouvelle naissance
Sous peu de temps, il ferait nuit. Au retour d’une de ses tournées, le père Fiodor l’avait trouvé qui l’attendait sur le pas de sa porte. Zinovi souhaitait être baptisé et comptait demander à Gorki d’être son parrain. Le père Fiodor n’avait pas caché son étonnement : qu’est-ce qui pouvait bien pousser le jeune homme à quitter la foi de ses ancêtres ? Était-ce le désir de se soustraire aux vexations qui poursuivaient ses frères juifs ? De consacrer ainsi toutes ses forces à l’action révolutionnaire ? Le père Vladimirski était un exemple de bonté évangélique, mais il était étranger à toute idée de prosélytisme et il n’avait pas le souvenir que Zinovi soit taraudé par de lourdes interrogations spirituelles. Peut-être le garçon était-il tout simplement sensible aux fastes de la liturgie russe ? Quant à Gorki, ardent défenseur de la cause juive, on imaginait mal qu’il ait poussé le jeune Sverdlov à entreprendre pareille démarche. On ne pouvait tout à la fois se dire comme lui « émerveillé par la force morale du peuple juif, son idéalisme courageux, sa foi inébranlable en la victoire du bien sur le mal », on ne pouvait comme lui dénoncer « le joug honteux, socialement nuisible » qui pesait sur les Juifs et prendre le risque de faire de Zinovi un renégat aux yeux de sa communauté.
Pour recevoir le baptême, Zinovi devait soumettre à l’épiscopat de Nijni-Novgorod une requête attestant de l’authenticité de ses intentions de rejoindre l’Église orthodoxe et justifier d’une instruction suffisante concernant les vérités de la foi du Christ. L’acceptation de la requête tardait à venir. Quand elle arriva enfin, Gorki, dont l’assignation à résidence venait d’être levée, avait déjà regagné Nijni-Novgorod, tout comme Vera Nikolaïevna Kohlberg, une militante de la première heure à qui Zinovi avait demandé d’être sa marraine. Le baptême aurait lieu en leur absence comme le montre la lettre adressée par Gorki à Alexandre Mikhaïlovitch Khrabrov, l’inspecteur des écoles publiques d’Arzamas : « Soyez gentil, si nécessaire remplacez-moi dans le rôle de parrain de Zinovi Mikhaïlovitch et prenez comme marraine, à la place de Vera Nikolaïevna Kohlberg, soit la fille du père Fiodor, soit votre épouse. »
C’est en l’église de La Trinité d’Arzamas, une belle église décorée de fresques, que le baptême est célébré le 30 octobre 1902, les registres en font foi : « Selon le rite de l’Église orthodoxe d’Orient, par le sacrement de baptême et de la confirmation, est entré dans l’orthodoxie le bourgeois de Polotsk*3, Yeshua Solomon Movchev Sverdlov, dix-neuf ans*4, on lui donnera désormais le patronyme et le nom de son père adoptif Alexeï Maximovitch. » Exit Zinovi Mikhaëlovitch Sverdlov. Bienvenue à Zinovi Alexeïevitch Pechkoff. Une nouvelle naissance vécue comme une incompréhensible désertion par l’imprimeur qui aurait à cette occasion prononcé contre son fils aîné la malédiction contenue dans le psaume 137, celui qui rappelle l’exil à Babylone : « Si je t’oublie, Jérusalem, que ma main droite se dessèche… »
Nombre de gens se plairont plus tard à imaginer en Zinovi un enfant naturel de Maxime Gorki, seule explication plausible de l’intimité qui les lie. L’hypothèse ne tient guère entre le trop faible écart d’âge – il eût fallu qu’Alexeï Maximovitch devienne père au sortir de l’adolescence –, l’harmonie qui règne alors dans le couple Sverdlov, ostensiblement ouvert à l’idée d’une famille nombreuse, et l’absence totale de la moindre ressemblance physique entre Alexeï et Zinovi, l’un de haute taille, bâti en force, visage taillé à la serpe, l’autre, traits fins et format réduit. Mais s’il n’existe pas de liens du sang entre les deux hommes, les liens du cœur, officialisés en quelque sorte par cette paternité spirituelle, ne cesseront de se renforcer au fil des années. On pourrait s’étonner qu’un simple parrainage prenne ainsi valeur d’adoption – combien essentielle dans la vie de Zinovi. C’est oublier le flou artistique qui règne alors dans les registres d’état civil tenus par les autorités religieuses. Beaucoup de Russes n’ont pas encore de nom de famille.
Un an plus tard, en octobre 1903, le consistoire de Nijni- Novgorod recevait ordre de « Sa Majesté l’Empereur, autocrate de toutes les Russies » de corriger au plus tôt l’inscription no 7 portée sur le registre de l’église de La Trinité d’Arzamas concernant le baptême du Juif Yeshua Solomon Movchev Sverdlov et d’y supprimer le nom de Pechkov qui lui avait été attribué. L’oukase n’eut pas de suite. Le jeune homme était d’ailleurs déjà inscrit sous son nouveau nom sur les registres de l’école du Théâtre d’art de Moscou.

Une turbulente fratrie
L’éloignement de Gorki n’avait pas changé grand-chose à l’agitation qui régnait à Nijni. En février 1902, une soirée d’hommage était prévue dans le grand théâtre de la ville à l’occasion du cinquantenaire de la mort de Gogol. Vigilante, la police avait farci la salle de faux ouvreurs et de fausses ouvreuses en vareuse à boutons dorés et casquette ornée d’une petite lyre, avec mission d’accepter les pourboires pour que l’illusion soit parfaite. Le rideau se leva sur la scène où trônait en majesté un buste de Gogol. Des acteurs incarnant les personnages de son théâtre venaient le rejoindre un à un, tandis que s’allumaient les ampoules d’un tableau lumineux annonçant « 50 ans de N.V. Gogol », et que le chœur entonnait à pleins poumons le « Gloire à toi », extrait de l’opéra de Glinka, Une vie pour le tsar. C’est à ce moment qu’une pluie de tracts se déversa soudain des balcons, tandis que des voix juvéniles hurlaient : « Vive la liberté politique ! », bientôt saluées par des applaudissements et de vibrants « Bravo ! ». Sommé d’augmenter le volume sonore, le chœur força du même coup l’allure. Ce n’étaient plus les accents graves et majestueux d’un chant d’exaltation patriotique, mais une tempête, un ouragan, une chevauchée fantastique.
Il y avait urgence à dénicher l’organisateur de ces incidents qui, notait le rapport de police, « avaient si désagréablement surpris d’honnêtes spectateurs venus en nombre rendre hommage à notre grand Gogol ». Ces tracts portaient, c’était clair, la patte de Maxime Gorki. Du coup, l’enquête ne tarda pas à pointer du doigt le rôle central de Zinovi Sverdlov. Arrêté pour activités illégales, interrogé sans ménagements, Zinovi fut maintenu plusieurs jours en prison, en même temps que Lidia. En ce même printemps 1902, ce fut au tour des cadets Sverdlov d’être poursuivis pour troubles à l’ordre public, Gorki réagissant à l’événement avec une ironie mordante : « Il se passe des choses terrifiantes à Nijni- Novgorod ! Une histoire horrible. On a capturé et mis en prison de vils criminels, agitateurs politiques, révolutionnaires, au nombre de deux. Ce sont les fils du graveur Sverdlov ! Il était grand temps ! Enfin l’ordre va être rétabli et la Russie sauvée… Les criminels ont été pris le 6 mai lors d’une manifestation de rue. Ils se sont repentis. Ils ont pleuré ! Le plus âgé (Iakov) a déjà quinze ans, le cadet (Veniamin) en a treize. Leur troisième frère qui a six ans n’a pas encore été emprisonné. Le quatrième (Zinovi) se trouve actuellement chez moi et il ose rire, ce pécheur invétéré. C’est l’aîné. Il a dix-huit ans… Non, mais que pensez-vous de cette respectueuse société russe assistant en toute quiétude au nouveau massacre des innocents ? »
D’ici quelques courtes années, c’est ce même Iakov qui, pour avoir participé à la révolution de 1905 au sein de la fraction bolchevik, va devenir, bien plus encore que son frère aîné, un gibier de choix pour l’Okhrana. C’est lui qui, arrêté en 1906, emprisonné pendant trois ans, reprend, sitôt libéré, son activité d’agitateur, ce qui lui vaut une nouvelle arrestation et la déportation en Sibérie. Lorsque, après plusieurs tentatives ratées, il parvient enfin à s’évader, la police promettra une forte récompense à qui aidera à la capture de ce danger public. Il sera dès lors difficile de parler de « massacres des innocents ». Sinon de ceux que Iakov, arrivé à la tête de l’exécutif, ne tardera pas à perpétrer.



*1. Saint-Pétersbourg, N.D.A.
*2. Une bourgade située à une centaine de verstes, soit à peu près autant de kilomètres, N.D.A.
*3. Le lieu d’origine de sa famille, N.D.A.
*4. Il n’en a en fait que dix-huit, et encore pas tout à fait, N.D.A.
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Fils adoptif de Gorki, héros de la Légion étrangére,
homme d’influence, ambassadeur de France, grand séducteur,
Zinovi Pechkoff, surnommé¢ le « Manchot magnifique»,
est une légende oubliée du xx° siecle.

Nijni-Novgorod, années 1900. Un adolescent traine sur les bords de la Volga.
Il est pauvre, il est juif, il n’a pas d’avenir dans la Russie tsariste. Jusqu'au

jour ot il croise I'immense écrivain Gorki qui en fait son assistant et 'adopte.
Yeshua Sverdlov devient Zinovi Pechkoff.

En exil & Capri avec son nouveau pére, il découvre la littérature, la politique,
se lie avec Lénine, Iécrivain Bounine ou le chanteur Chaliapine. Mais il briile
d’agir. Quand la Premitre Guerre mondiale éclate, il sengage en France dans
la Légion étrangere au c6té de Blaise Cendrars, connait la rude vie des tran-
chées et la gloire des combats — il y perd le bras droit. La France 'adopte 4 son
tour et le dépéche aux Etats-Unis pour les inciter A entrer en guerre.

En 1918, alors que son frére Iakov Sverdlov sappréte & devenir le premier
chef d’Ftat soviétique, Pechkoff est au cceur de la guerre civile russe, avec
les Armées blanches. Dans les années vingt, au Maroc, il gagne son surnom
de «Manchot magnifique» pendant la guerre du Rif. Puis ce sera la Syrie, le
Liban, ses premiers succes diplomatiques. Et la France Libre. De Gaulle en fait
son envoyé spécial, un général-ambassadeur abonné aux missions délicates,
en Chine auprés de Chiang Kai-Shek, au Japon auprés de MacArthur dont il
devient 'ami.

Pechkoff parcourt le monde, connait tout le monde, séduit tout le monde. Son
courage, son gofit de la vie, sa connaissance de I’Ame humaine ont révélé sa

nature, celle d’un héros de roman.

A partir d’archives inédites, notamment la magnifique correspondance avec

Gorki, Guillemette de Sairigné signe la premiére grande biographie de Zinovi
Pechkoff.

Guillemette de Sairigné est biographe, auteur de nombreux succes, dont Mon
illustre inconnu, enquéte sur un pere de légende (Fayard, 1998) et La Circassienne
(Robert Laffont, 2011).
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Guillemette de Sairigné

«Tu dois savoir qu’un morceau
de mon cceur est entrelacé au tien. »

«Vous avez ét¢ au moment ot il le fallait,
I’homme qu’il fallait, 1a ou il le fallait.
J’ajoute que vous y avez mis le style.»

«Un homme comme il s’en
rencontre rarement au monde. »





