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INTRODUCTION
L’idée de famille est devenue, à mes yeux, profondément équivoque. Dès l’enfance, je m’étais mis en tête de l’honorer autrement mieux que ne l’avaient fait mes parents et mes grands-parents. J’énonçais, pour moi-même, des formules d’exhortation contre le péril de la séparation et de l’absence, mais aussi contre les dangers de l’autoritarisme et de l’exploitation menant à exiger des enfants l’amour, voire la dévotion. Je me répétais que « je saurais créer un lieu libre et épanouissant pour mes enfants ». Cette phrase, et bien d’autres, formaient les grimoires que je me récitais pour m’encourager à faire, et à faire mieux. Avant de refléter mes désirs, ces incantations révélaient surtout ma déception à l’égard de ma famille éclatée par des divorces et des conflits, des désillusions et des crises, comme elles m’aidaient à combattre ce chagrin.
Si les réunions de famille peuvent susciter l’excitation de revoir les « perdus de vue », elles peuvent aussi nous faire tomber en disgrâce. Combien de fois ai-je espéré en revoyant des oncles et des tantes, des cousins et des cousines, que la fête soit plus belle. Pourquoi ? Parce que nous avions des ancêtres communs, une histoire collective, des intérêts à partager et peut-être un amour inné les uns pour les autres. Mais bien souvent je n’observais que l’indisponibilité de mes parents accaparés par leur divorce et leurs blessures, la rigidité de mes grands-parents maternels, l’extrême éclatement de ma famille paternelle. Je ressentais l’absence profonde de curiosité et de bienveillance pour les vies personnelles et les sensibilités de chacun.
Alors que j’avais besoin d’une écoute sincère et de questions libérées de tout jugement, les repas de famille me blessaient : la puissance des convenances sociales, la fréquente prédominance des avis des hommes sur celui des femmes, la répétition des idées toutes faites sur les rôles que nous avions à jouer prenaient trop de place. Néanmoins, la famille fut aussi un lieu de complicités cruciales et de compréhensions souterraines. Mes parents, cherchant eux-mêmes à s’émanciper du poids des non-dits, furent pour moi un modèle précieux. Ce sont aussi mes relations joyeuses et franches avec mon frère et ma sœur, comme avec mon grand-père paternel, qui m’aidèrent à me construire. Leurs regards aimants et sincères, leur liberté d’être, survolant les partitions sociales et les injonctions, ont contribué à sauvegarder chez moi une forme d’espoir et d’estime pour l’idée de famille.
Depuis l’enfance, mon idéal de vie familiale a été façonné par des histoires, des films, comme par les paroles des adultes. Ceux que j’observais autour de moi avaient trahi cette promesse de bonheur familial, sans doute parce qu’ils avaient eux-mêmes été déçus. Face aux épreuves de la vie de famille, puis à celles de la vie de couple, j’ai fini par percevoir l’idée de « faire famille » comme un danger pour ma liberté et mon bonheur. Résonnait en moi une phrase que prononce Jean-Pierre Léaud dans La Maman et la Putain, ce film de Jean Eustache sorti en 1973 : « Les familles perdent toujours ! » L’analyse critique de mes liens familiaux et de ceux des autres me laissait penser qu’Eustache avait osé dire ce que personne n’avait eu l’audace de déclarer. Mes impressions sont peut-être injustes, comme le sont parfois les convictions animées par la blessure mais aussi par l’orgueil, par la peur ou bien par le fantasme. Nos renoncements sont souvent l’envers d’espoirs abîmés. S’il est vrai que l’idée de famille avoisine les territoires de l’échec comme de la méprise, c’est sans doute parce que nous exigeons d’elle des vertus qu’elle ne peut pas pleinement incarner. L’échec n’est peut-être pas celui que l’on croit.
Pour qu’une famille perdure, elle doit offrir à ses membres de la liberté comme du lien, de la différence et de la ressemblance. Cela suppose d’admettre que l’amour n’affleure qu’en laissant les êtres se séparer les uns des autres. En un sens, elle ne triomphe qu’en échouant : une famille admirable est peut-être celle qui accepte de manquer l’idéal de cohésion afin que ses membres soient véritablement accueillis, reconnus et aimés. Le groupe qui exige des siens de ne faire qu’un regardera tout désaccord ou toute dissemblance comme une insupportable trahison. La devise « un pour tous et tous pour un » impose, comme un prérequis et un horizon ultime, la cohésion et la solidarité en évacuant l’individualité. Nous avons ici affaire à une difficile articulation de l’un et du multiple. Or l’union imposée ne peut subsister qu’en apparence : l’alliance ne peut être que le projet souhaité par chacun et non celui d’un seul régnant sur son groupe.
Encore faut-il pouvoir réaliser ce désir de proximité et d’accueil. Si nous ne parvenons pas à développer des liens affectifs, faute de rencontres régulières, alors l’idée de famille perd tout son sens. Pire encore : si les rencontres sont régulières mais déçoivent, par incompréhension, désintérêt, jugement dépréciatif (agression) ou implicite (hypocrisie), alors nous n’arrivons plus à nous sentir reliés à notre famille. Comme nous le montre si bien le film American Beauty (1999) réalisé par Sam Mendes, une famille partageant un même toit n’est pas spontanément vouée à générer des moments joyeux, des liens d’amour ou de respect entre ses membres. Figés pendant trop longtemps dans des rôles qu’ils ne parviennent plus à tenir, par fatigue et manque de désir, le couple formé par Carolyn et Lester finit par se déchirer. Ce dernier ne veut plus demeurer un époux effacé et soumis à sa famille. Il lui semble que sa personne, son vécu et ses rêves ont été taris par l’indifférence de son épouse et de ses enfants, comme par la nécessité de travailler et d’adopter certaines postures sociales. Son attirance pour Angela, une amie de sa fille, agite sa révolte contre une vie de famille qui éteint son désir de vivre plus qu’elle ne le nourrit, en même temps qu’elle le porte vers l’illusoire impression de régénérer sa jeunesse. Incapable de communication, la famille Burnham finit par se déliter tragiquement.
La révolte, la violence, l’émancipation, sinon la prise de distance, sont des phénomènes qui attestent des revendications individuelles (s’éloigner des siens pour se concentrer sur soi), mais aussi et surtout collectives (être vraiment un groupe solidaire et chaleureux). Elles éclatent souvent lors des réunions de famille durant lesquelles les jugements et les injonctions explicites, sinon les arrière-pensées, voire les secrets douloureux suintent. Ces moments peuvent raviver les frustrations et les carences affectives, réveiller les rancœurs, comme révéler à nos propres yeux, longtemps aveuglés par le rêve d’harmonie, le cruel espoir de choses qui ne viendront jamais. Elles laissent en nos cœurs d’enfants des impressions cruciales : la famille n’est pas toujours un refuge ni même, osons le mot, un foyer.
Contrairement à l’étymologie de ce mot de « foyer », la famille n’est pas toujours un lieu où brûle la flamme qui rend nos vies plus claires, nos existences plus chaleureuses et consolées. À cet égard, le mouvement MeToo, en atteignant le cercle clos des familles, a aussi rappelé combien certains clans ne protègent pas leurs enfants des violences sexuelles qu’ils subissent. Face à l’afflux quotidien de témoignages et de dénonciations, nous ne pouvons plus détourner le regard et croire encore que la violence s’arrête au seuil des foyers. La famille bénéficie d’une présomption de douceur, voire d’une immunité qui rend son analyse et sa critique toujours délicates. Le déni de la réalité n’a jamais préservé cette réalité.
Or je crois que nous subissons tous, un jour ou l’autre, une crise de notre vie familiale. L’impératif d’unité explose tôt ou tard, puisque les individus – négligés ou non – finissent par clamer leur droit à exister pour eux-mêmes. Ce n’est évidemment pas la seule raison des implosions. La famille représente un modèle des liens d’amour et de désamour, de sécurité et de violence potentielle, un lieu de contraintes et de liberté ; un ensemble qui ne cesse de se reconfigurer à proportion de nos évolutions sur ces sujets existentiels. Outre cette crise individuelle, certains intellectuels1 observent une crise publique de la notion traditionnelle de famille, récemment déclenchée par la hausse du nombre de séparations et de divorces, de familles monoparentales comme de recompositions familiales, mais aussi par les nouvelles possibilités de contractualisation accordées aux couples homosexuels. La peur d’une fragilisation de l’institution familiale s’est crispée sur ces derniers, notamment au moment du projet de loi sur le Mariage pour tous, en 2013, en France.
Malgré les métamorphoses de la vie familiale et l’évolution du droit, la famille n’a pourtant pas disparu en Occident. Si elle adopte des contours nouveaux, elle continue de régir les comportements individuels et collectifs en transmettant des règles de parenté (avec qui s’unir et s’accoupler) et de filiation (de qui peut-on être le parent ou l’enfant). En ce sens, elle demeure une institution : un ensemble de normes sociales, qui a pour fonction d’encadrer les comportements, de définir le possible en matière de liens. Si les modes de vie familiaux se réinventent au fil du temps par l’extension du mariage à tous les couples, comme par l’acceptation de l’union libre, sinon par la possibilité de la séparation, si la parenté se trouve diversifiée par la voie de l’adoption ou de la procréation médicalement assistée, il me semble que la famille est davantage bouleversée par une tendance plus profonde et plus nouvelle, bien remarquée par le sociologue François de Singly : l’exigence d’affection2. Nous ne nous reconnaissons appartenir à un groupe familial que si nous pouvons nous en sentir proches.
Pendant longtemps et jusqu’à il y a peu, la famille se devait de perpétuer un groupe, de transmettre un nom et des valeurs, de léguer des biens et des traditions. Quels que soient le système de filiation adopté – matrilinéaire (transmission des titres, des biens ou encore du nom de famille par la mère), patrilinéaire (par le père) – et les individus concernés (fils aîné, tous les fils, tous les enfants), la transmission est une notion clé pour comprendre la fonction de la famille à travers le monde et les âges. Or nous attendons de moins en moins de la famille qu’elle perpétue une lignée, un nom, mais de plus en plus qu’elle assure le développement, l’épanouissement et l’autonomie de chacun.
La plus grande évolution se joue certainement dans la rupture avec cette philosophie familiale fondée sur l’héritage puisque, aujourd’hui, nous attendons le respect de l’égalité des hommes et des femmes, comme les droits de l’enfant. Nous espérons de notre foyer qu’il soit un lieu favorable à notre bien-être et au déploiement de notre singularité ; nous exigeons de notre famille qu’elle protège, accueille et aime. L’apparition des nouvelles formes familiales tient sans doute à cette première révolution : le désir d’être accueilli dans sa différence et sa singularité.
S’impose alors une distinction, bien connue, entre les parents « proches », ceux que l’on aime et considère, et les parents éloignés, que l’on ne considère pas comme des intimes et qui ne sont de notre famille que par le lien du sang ou le nom. La vraie question serait de savoir ce que ces parents-là, les lointains, sont vraiment. Sont-ils encore de notre famille ? Les parents qui maltraitent et abîment sont-ils vraiment des parents ? Qu’est-ce qui prime dans la définition de la famille : l’objectivité (génétique et juridique) ou bien notre sentiment de proximité ? Nous avons bien du mal à assumer l’une ou l’autre de ces propositions.
J’ai beau ne pas aimer tel oncle ou tel cousin, je me sens contrainte d’admettre qu’ils appartiennent à ma famille par la force objective du lien sanguin et juridique. D’un autre côté, je ne peux m’empêcher de dire que ces personnes auxquelles je suis reliée objectivement ne sont pas mes « proches », car nous ne communions pas dans une authenticité affective. Tout se passe comme si nous avions besoin de tenir ces deux déclarations, ensemble, l’une contre l’autre. Nous faisons jouer le sentiment contre l’institution pour affirmer la force de l’exigence affective et de notre déception à son endroit.
L’écart se creuse entre famille vécue et famille rêvée, entre l’intime et l’apparent, entre un foyer et une lignée. Le contraste entre l’idée de famille et sa réalité est une violence, peut-être la plus inouïe parmi nos épreuves et nos traumatismes – comme lorsque règne l’inceste, la brutalité, l’abandon ou la manipulation. Ces éprouvantes expériences se trouvent redoublées par la perversion qu’elles représentent : ce groupe censé nous protéger du monde se détourne de sa fonction et devient plus agressif que le monde lui-même.
Cependant, le problème que je viens de poser peut tout à fait se comprendre autrement : peut-être que la famille ne peut jamais totalement accueillir les aspirations individuelles ? Peut-être que s’émanciper impose, provisoirement ou définitivement, de devenir antifamilialiste ?
*
Qu’on le veuille ou non, nous appartenons à une famille (génitrice et d’accueil). J’aimerais revenir sur les diverses formes d’appartenance, car elles sont diverses dans l’espace, dans l’histoire, mais aussi dans notre temps propre. De ce point de vue, j’aime beaucoup l’expression sociologique en vogue de « faire famille3 », car elle met l’accent sur cette vérité selon laquelle la famille n’est pas un mouvement naturel et spontané de réunion, mais une fabrication et même un exercice de composition exigeant, qui implique de jongler avec des injonctions contradictoires.
Cette formule impose de nous confronter à des questions cruciales pour nos vies : fait-on famille pour perpétuer une lignée et se conformer à un rôle social, ou peut-on faire famille pour réellement parvenir à la création d’un foyer chaleureux et utile aux enfants ? À travers cette question, j’aimerais aussi exposer le privilège de la parentalité biologique, et l’obsession que nous avons parfois concernant la procréation et la ressemblance. Nous aimons croire que le lien de sang garantit la parenté et cette parenté l’amour. Nous nous focalisons sur les débuts, alors que vivre ensemble dans la durée est un véritable défi. Que devient notre famille lorsqu’elle se trouve dissoute par la séparation, le vieillissement et la mort ? Que reste-t-il entre parents et enfants une fois les obligations de sécurité et d’éducation achevées ? Qu’est-ce qui nous relie vraiment hormis un nom, des habitudes et des souvenirs de vacances ?
La famille se veut apolitique et éloignée de la vie mondaine, mais elle reproduit cette vie sociale et politique quand elle prend la forme d’un cadre hiérarchisé et autoritaire. Elle peut alors devenir étouffante et perpétuer des injustices, des inégalités et même des violences. Cet état des lieux peut nous faire saisir combien la famille n’est parfois qu’une cellule politique au sein de laquelle commence déjà une lutte pour la liberté et l’amour de soi. La vie de famille nous incite immanquablement, bon gré, mal gré, à dessiner nos limites et à façonner notre propre existence à l’entrée dans l’âge adulte : se séparer et s’appartenir, c’est peut-être ce à quoi pousse la famille sans l’avoir voulu. Est-on nécessairement lié aux siens par amour ou l’est-on par la dépendance économique, par le sentiment de dette symbolique, ou encore par contrainte sociale ? En effet, ne faut-il pas parfois distendre les liens familiaux et se dégager des rôles préconçus pour parvenir à exister pour soi-même et retrouver sa famille dans une vérité relationnelle, à travers des liens vraiment affectueux, sincères et plus intéressants pour nos vies ?
J’ai eu l’intuition très tôt dans mon existence qu’il me fallait me distinguer et me séparer de mon clan pour exister pour moi-même. J’ai tout fait pour ne pas suivre la voie théâtrale empruntée par mon grand-père et ma famille paternelle. J’ai choisi la voie de l’université et de la philosophie. Mais j’ai aussi pris conscience, plus tardivement, des transmissions réelles et parfois inconscientes qui m’avaient nourrie. Et il n’est pas si certain que mes choix n’aient aucun rapport avec ceux de ma famille, et notamment de sa branche paternelle.
J’aimerais revenir sur ce désir de léguer. Là encore, un malentendu semble régner : on croit parfaitement savoir qui transmet, et à qui. Ce mot d’héritage n’est parfois que l’objet d’un chantage à l’obéissance de la part de nos parents, ou encore une œuvre d’accumulation insensée, sinon un gaspillage désolant. Hériter paraît une chance mais peut aussi être un malheur : par la dette ou par le conflit, nous sentons tout ce que nous aurions désiré recevoir vraiment (amour, délicatesse, respect) sans le trouver dans notre famille. Une étrange compatibilité s’édifie en certains moments de notre vie : nous osons tardivement établir nos dettes et nos créances existentielles, morales et affectives auprès des disparus – désormais impuissants à nous répondre.
J’aimerais vous parler de cette fêlure étrange, celle d’un espoir suspendu – parfois le temps d’une vie – que nous lègue la vie familiale en dépit de ses mille et un visages. Nous portons une attente infinie, celle d’être un jour accueillis par ceux qui nous ont fait venir au monde, au nom de l’amour ou du bonheur, du hasard ou de la responsabilité. Nous faisons très rarement le deuil de ce désir, y compris dans le traumatisme et la douleur, le regret et la colère. Il me faut comprendre si cette exigence est le fruit d’une mystification ou d’une légitime espérance, il me faut le découvrir pour définir ce que famille veut dire par-delà l’attente et la désillusion.


Chapitre 1
Fonder
« La famille sera toujours la base des sociétés. »
H. de Balzac, Le Curé du village


Parler de « famille », c’est désigner l’appartenance à un même groupe : ma famille, c’est moi. Inclusion qui générerait un sentiment de liaison et des ressemblances renforçant cet ensemble. Cette définition est assez vague. Elle semble dire que, dès lors que nous nous sentons proches d’autres êtres, voire que nous repérons des ressemblances, physiques ou mentales, ou que nous éprouvons un sentiment d’appartenance, nous formons un groupe familial. Mais alors, est-ce que celles et ceux avec qui je choisis de vivre (mes amis), de travailler (ma corporation professionnelle), tous ces groupes reliés par un sentiment d’appartenance et un bien commun peuvent constituer une famille ? Oui. Après Françoise Sagan, j’ai toujours pensé qu’« en plus de ceux qui partagent votre sang et votre enfance, il y a aussi les familles du hasard4 ».
Je dois l’admettre, utiliser un concept ou un mot pour parler de choses qui lui ressemblent mais ne lui appartiennent pas strictement est une démarche peu rigoureuse. Mais c’est une pratique constante, n’est-ce pas ? C’est même une attitude analysée par un philosophe nommé Ludwig Wittgenstein5. Selon lui, il faudrait remplacer l’usage des concepts par celui des « airs de famille ». Nous pourrions nous libérer de cette maladie philosophique qui consiste à rechercher des concepts stricts et déterminés pour aborder les choses qui ne sont pas si strictement séparées. Un air de famille, c’est un trait commun qui se manifeste parmi les divers membres d’un groupe.
Cette remarque de Wittgenstein peut s’appliquer à la notion de famille, car cette dernière n’est pas un terme si simple et si bien délimité. Il existe une pluralité de types familiaux dans l’histoire et l’espace, qui ont à la fois quelque chose de commun et de différent. Ce qui semble plus intéressant à mes yeux, c’est de trouver le noyau commun à ces manifestations diverses : qu’est-ce qui fait l’essence de toute famille ? C’est aussi ce qui nous passionne quand nous traquons les airs de famille : qu’est-ce qui, physiquement mais aussi spirituellement, révèle qu’il y a famille ? Il y va de l’intrication du Même et de l’Autre, car, en dépit des combinaisons singulières, il ressort entre mon frère, ma sœur et moi des traits communs, ceux d’une même union, et de bien d’autres unions passées.
Mais qu’est-ce que « fonder » une famille ? Est-ce perpétuer une lignée ou bien plutôt se réunir sous un même toit pour vivre ensemble, se protéger, se témoigner de l’affection ? Malgré la révolution du Mariage pour tous et des technologies nouvelles de la procréation, la famille a toujours été un objet de fabrication ou un exercice de composition. Certes, la famille nucléaire et biologique demeure le modèle favori de nos sociétés occidentales. Mais le choix d’un archétype ne doit pas conforter des croyances erronées comme celle selon laquelle la ressemblance suppose le sang et la consanguinité assure l’amour. La difficulté d’habiter ensemble et de perdurer dans le temps, au gré des naissances et des morts, des séparations et des départs, démontre à toute famille un enjeu crucial et commun : à partir d’un certain moment, disons celui de l’âge de la majorité, la famille devient un groupe que l’on décide ou non d’adopter.
Faire foyer ou faire lignée ?
Pour trouver l’essence du mot famille, il me semble plus facile de partir de la diversité des formes familiales. N’est-il pas plus commode de trouver ce qui semble demeurer malgré tous les changements possibles et imaginables ? C’est une méthode proposée par le philosophe allemand Edmond Husserl : faire varier les choses pour mieux voir ce qui ne change pas et ainsi toucher l’essentiel6. Allons à la rencontre de cette diversité des formes familiales, de sang ou de droit. Que nous évoquions les familles choisies ou les familles subies, allons voir ce qu’il nous reste du mot famille quand cette dernière ne cesse d’évoluer, au gré des pratiques, de l’évolution du droit et de nos affinités électives.
On nous dit que la famille n’a jamais été si métamorphosée depuis qu’elle a accepté de nouvelles formes d’union civile et de filiation. En réalité, elle n’a jamais cessé d’évoluer ; elle peut constamment conquérir ou abandonner des formes variées d’union et de filiation. Elle n’est pas une donnée naturelle, et il suffit de regarder du côté des célibats choisis pour constater que l’être humain ne se destine pas spontanément à faire famille. Lorsque je regarde ma propre famille, j’y trouve bien des formes d’association : des familles mariées, des familles divorcées, des familles monoparentales, mais également recomposées, j’y trouve encore une cousine issue de germain pourvue de deux pères – l’un par l’affiliation biologique et l’autre par l’adoption. Cet état des lieux, nous mène à reconnaître que la famille n’est pas une forme simple et naturelle d’union. Il existe autant de manières de faire famille qu’il existe de traditions, d’époques, de milieux sociaux. Les évènements politiques et historiques, les épreuves de la vie tendent à orienter nos comportements affectifs et relationnels : en cela, la famille est bien un fait social et non naturel.
En France, peu après la Seconde Guerre mondiale, la famille nucléaire (père-mère-enfants) est un modèle encore bien installé. Mais, au milieu des années 1960, on relève une hausse des divorces et une baisse de la fécondité qui signalent un infléchissement de ce schéma. Si, en 1964, une femme a trois enfants en moyenne, en 1976 elle en a plutôt deux, voire un. Les remariages des divorcés augmentent pour finalement diminuer à partir de 1978, signal d’une baisse réelle de l’institution du mariage hétérosexuel. L’augmentation des naissances hors mariage est également un marqueur de cette désertion de l’institution. Pour certains sociologues comme Didier Le Gall et Claude Martin, la « fin de la famille » déclarée au terme des années 1970 n’est en réalité qu’une mutation du regroupement familial : la famille ne se perd pas, mais nous faisons famille de bien d’autres manières7.
De nombreux motifs pourraient expliquer la métamorphose de la famille nucléaire : la revendication féministe d’attribuer d’autres rôles que celui de mère au foyer aux femmes, l’essor individualiste considérant le mariage comme une limitation de sa liberté ou encore le désintérêt culturel pour une « éthique de l’amour » comme l’écrit bell hooks8. L’image aussi du père se transforme. Comme le rappellent les sociologues Nicole Lapierre, Martine Segalen et Claudine Attias-Donfut, « il fallait aussi que naisse un nouveau père au XVIIIe siècle pour que le sentiment affectif devienne une norme familiale acceptée et revendiquée9 ». Un trait me marque plus qu’un autre, c’est l’autonomisation de l’individu et l’intensification des attentes relationnelles. La famille devient un sujet paradoxal : elle est à la fois un lieu-refuge dont on exige des relations affectives, mais aussi un lieu-cadre duquel nous cherchons à nous séparer pour devenir indépendants.
*
Quels que soient les changements, appartenir à une famille, c’est bien souvent, aux yeux des autres et d’une société, occuper une place précise dans un groupe : être un aîné ou un benjamin, un parent ou un enfant, les deux à la fois, etc. La façon de transmettre est également plurielle. Parfois, filiation coïncide avec transmission des biens : en France et jusqu’à la Révolution, un père ne peut transmettre ses biens et son patrimoine qu’à l’aîné mâle d’une fratrie. Au XVIe et au XVIIe siècle, la famille est davantage un clan solide qui s’étend avec cohérence dans le temps (générations), dans un réseau (par ramifications) et dans l’espace (village ou ville dans laquelle elle s’insère).
Ce que l’on peut tout de suite remarquer, c’est une grande césure entre la famille d’Ancien Régime et la famille moderne et contemporaine : d’un côté, une famille-lignée ; de l’autre, une famille-foyer. Le lignage signifie l’art de tracer une lignée sur un morceau de bois pour réaliser une coupe. De ce point de vue, une lignée prolonge et perpétue comme elle sépare d’autres lignes. À partir du XVIIIe et plus encore dans les siècles ultérieurs, la famille est moins la gardienne d’un lignage qu’un ensemble recherchant la proximité affective. Selon l’anthropologue de la famille Edward Shorter10, la famille d’Ancien Régime « est cet espace qui confère à la personne, par droit de naissance, sa place dans la société en lui léguant, de manière définitive (et quels que soient ses mérites, son travail, ses compétences personnelles), un rang, un héritage et une identité11 ».
La famille moderne, puis contemporaine, se veut plus chaleureuse et unie. Ne négligeons cependant pas le souci pour les familles de maintenir des liens avec les générations précédentes et de faire persister l’idée de lignée, soit en cherchant à transmettre un patrimoine, soit en cherchant à maintenir des filiations sentimentales. Les sociologues précédemment citées remarquent que des « continuités familiales » se perçoivent parfois jusqu’à trois générations sans se rompre12. Toutefois, une certaine évolution semble à l’œuvre, que l’on relie à l’importance grandissante des affects : le sentiment maternel devient essentiel, le sentiment amoureux et érotique s’introduit entre les époux, et la recherche du bonheur supplante la seule considération de la lignée et de la transmission des biens. C’est aussi le rapport au temps qui change : la mise en avant de l’individu va de pair avec une concentration de cet être sur son temps présent plutôt que sur le passé de ses ancêtres et l’avenir de sa lointaine descendance.
En dépit des schémas culturels qui conditionnent inconsciemment les familles, même lorsqu’elles se prétendent gouvernées par la spontanéité du sentiment – et non la conformité aux normes sociales et de genre –, la revendication de l’individualité et des émotions pousse les êtres à rechercher la famille comme foyer. Dès le XVIIIe siècle et l’advenue du romantisme, la famille nucléaire se présente, en effet, comme un lieu affectif. L’individu s’y trouve moins assigné à un rôle rigide qu’à une place multiple et mouvante. Son identité tient désormais moins de son origine familiale et sanguine13 que de ses divers rôles encadrés par son foyer et des mystifications romantiques. Alors que l’Ancien Régime recherche plutôt le maintien de la lignée « faisant de chaque enfant un “bien utile” au service de la communauté », selon Edward Shorter, la société moderne inverse le processus14. L’enfant, puis l’adolescent n’a pas qu’un rôle, celui d’héritier ou d’époux, il sera aussi élève, collègue, travailleur, ami, petit ami, etc. Bref, la famille devient un point de départ d’où l’enfant pourra partir pour fonder sa famille et sa vie.
Évidemment, il existe encore des familles qui se forment et se perpétuent dans le seul but de se donner une descendance, de transmettre des biens. Et même chez celles qui ne revendiquent pas cet objectif, il n’est pas si certain que les notions de transmission, d’héritage et d’influences inconscientes des parents ne règnent plus. Il faut aussi considérer combien ce changement se réalise progressivement et non d’un seul coup. La littérature romantique témoigne encore d’histoires sentimentales qui échouent à braver l’injonction paternelle de faire alliance avec un être de même statut social. Dans Adolphe de Benjamin Constant, paru en 1816, le personnage éponyme n’échappe pas aux désapprobations paternelles quant à son union libre et scandaleuse avec Ellénore, de dix ans son aînée et socialement déchue.
*
Ce qui s’affaisse progressivement, c’est pourtant l’ordre lignée-sang-héritage en faveur d’un nouvel ordre : maison-famille-enfants. La Révolution française propose une relative égalité (entre les hommes) et appuie un peu plus le désir d’autonomie de l’individu. Les révolutionnaires instituent le divorce, l’égalité des frères et sœurs devant l’héritage. Des projets ultérieurs nuanceront certaines propositions et établissent ainsi le principe de « quotité disponible », afin qu’un parent puisse attribuer une part supplémentaire à l’un de ses héritiers. La seconde moitié du XIXe siècle accueille de nouvelles exigences qui ne viennent plus tant des hommes que des femmes.
Les premières féministes s’élèvent peu à peu contre la séparation de la sphère publique réservée aux hommes – celle du travail et de la vie politique – et de la sphère privée attribuée aux femmes – celle de la famille et du foyer. Ainsi, Claire Démar, en 1833, dans son Appel d’une femme au peuple sur l’affranchissement de la femme, interpelle les citoyens de son temps sur la nécessité de libérer la femme de son esclavage à l’homme et de la faire coopérer à la rédaction des lois : « Il faut que la femme prenne enfin son droit de possession, son droit d’élection, son droit d’adhésion, libre et spontané, non seulement dans le gouvernement de la famille, mais dans le gouvernement de la cité et du royaume15. »
Cette séparation public-privé est d’autant plus pernicieuse qu’elle prive les femmes de la reconnaissance de leur travail, comme de leur soutien au travail des hommes lorsque, restant au foyer, elles assurent une intendance domestique laborieuse. Lors de la révolution de 1848, elles exigent aussi un libre accès à ce marché du travail comme au droit de vote, considérant l’autonomie matérielle comme une clé d’émancipation. Pour les féministes des années 1800, le mari ou le chef de famille n’ont pas à voter à leur place.
Ce n’est donc pas parce que nous sommes liés par le mariage ou par des liens de parenté que nos intérêts sociaux, économiques et politiques sont exactement les mêmes. Et parce que je suis une femme, il n’est pas dit que mes intérêts soient représentés ou conçus par mon père ou mon mari, il n’est pas non plus justifié que je ne bénéficie pas de mes propres droits. Le féminisme met en avant l’idée juste et délicate selon laquelle la famille n’est pas nécessairement un groupe uniforme et parlant d’une même voix. Ce point est d’ailleurs parfaitement reconnu par le législateur, qui refuse d’attribuer la notion de « personnalité morale » au groupement familial, faute de pouvoir s’assurer d’une unité des intérêts.

Famille aux mille visages
La famille contemporaine est donc bien moins uniforme que celles de la période moderne ou d’Ancien Régime. Un point commun demeure malgré ses multiples formes : l’exigence de liberté, d’autonomie et d’affection. Les enfants ne sont pas seulement des investissements économiques ou des réminiscences de leurs ancêtres ; en témoigne la tendance plutôt récente à ne plus nécessairement donner le prénom d’un ascendant pour le « ressusciter », mais à donner libre cours à l’imagination et l’inconscient des parents pour nommer leur progéniture.
En suivant le sociologue François de Singly, nous pouvons distinguer deux périodes dans l’histoire occidentale de la famille. Dans une première période, allant jusqu’aux années 1960, l’individu devient de plus en plus autonome vis-à-vis de la sphère politique et professionnelle. Il ne se confond plus totalement avec son travail et son positionnement politique. Dans une seconde période, à partir des années 1960, les sentiments individuels deviennent premiers par rapport aux rôles fixés par l’institution : on veut être un individu et ensuite appartenir à des groupes. Désormais, la famille n’est plus un tout, au sein duquel les individus manifestent parfois des dissemblances. Elle est surtout un cadre qui tente d’articuler des individualités et des dissemblances. Au cœur d’une famille, chacun peut successivement endosser plusieurs rôles (élève, parent, salarié, etc.), que l’on joue ensemble ou chacun de son côté. On veut être « libres ensemble », selon la belle formule du sociologue. L’individualisme de la seconde modernité ne se contente donc pas de libérer des tutelles, il crée du lien entre les individus qui apprécient à la fois de passer du temps ensemble comme de ne pas trop se contraindre les uns les autres.
Si le discours médiatique et politique met l’accent sur la révolution proposée par le Mariage pour tous, ce qui me frappe, c’est l’existence d’une multiplicité de structures familiales, bien avant cette universalisation du mariage. Avant la grande révolution du mariage homosexuel, avant les procédures de procréation médicalement assistée, et même celle de gestation pour autrui, il était déjà envisageable d’avoir deux pères ou deux mères par une procédure d’adoption : un parent par le sang et un parent de droit.
Il n’est guère besoin d’aller très loin à l’autre bout du monde pour découvrir des propositions d’organisation familiale surprenantes. En lisant le grand dialogue de La République de Platon, nous retrouvons Socrate plongé dans des discussions sur la justice, la beauté ou le bien. Cherchant à déterminer le meilleur type de gouvernement, ce dernier nous livre sa vision très singulière des unions matrimoniales et de l’éducation des enfants : « Ces femmes de nos gardiens seront communes toutes à tous ; aucune n’habitera en particulier avec aucun d’eux ; les enfants aussi seront communs, et le père ne connaîtra pas son fils, ni le fils son père16. » Autrement dit, si les femmes et les hommes peuvent prétendre pareillement aux fonctions publiques dans la Cité, aucun genre n’est considéré comme plus apte à s’occuper des enfants. Socrate va plus loin cependant : les géniteurs n’ont pas nécessairement à s’en occuper, mais c’est à l’État d’en assurer l’éducation. Ainsi se trouve distingué le lien biologique du lien social.
La lecture de travaux d’anthropologie17 et d’ethnologie m’a permis de découvrir des pratiques réelles d’alliance et de filiation bien différentes de celles d’une famille nucléaire. Par exemple, la tribu des Nuer au Soudan, étudiée par Edward Evans-Pritchard, pratique des rites d’affiliation originaux, comme celui du mariage fantôme. Dans le cas où un homme meurt, sa famille peut tout de même le marier à une femme ainsi pourvue d’un mari légal et d’un mari substitutif18. Les enfants ont deux pères et apprennent à se situer dans la généalogie familiale par rapport à leur père social et biologique. Outre le mariage fantôme, dont l’exotisme est tout relatif, puisque l’article 171 du Code civil français en consacre aussi la possibilité selon des circonstances exceptionnelles et justifiées – le président de la République peut, pour des motifs graves, autoriser la célébration du mariage si l’un des futurs époux est décédé après l’accomplissement de formalités –, je découvrai le cas de la femme-époux, qui consiste à considérer comme un homme une femme inféconde. Ainsi, dans certaines populations africaines du Soudan, chez les Nilotes, il existe un mariage légal entre femmes. La femme stérile pourra choisir une femme pour épouse et lui désigner ensuite un homme, un étranger pauvre, pour cohabiter avec elle et engendrer des enfants. Ces derniers, pourtant pourvus d’un géniteur, appelleront « père » cette femme-époux qui leur donne son nom19.
Ces exemples, issus d’autres civilisations, montrent que la famille se fabrique avec des liens choisis, qu’ils soient naturels ou non. Les liens naturels n’ont d’ailleurs pas la même importance selon la culture et l’époque. Chez le peuple nilote encore, qui vit près de la vallée du Nil, la coexistence sur un même territoire l’emporte sur la lignée de sang. Autrement dit, la prévalence revient à la solidarité effective et territoriale, davantage qu’au privilège de l’ADN, « la communauté de vie l’emporte sur la différence des filiations20 ». Cette tribu détient même un système de parenté très original, puisque l’affiliation peut avoir lieu de trois manières : par des liens sanguins ; par l’affiliation mythologique selon laquelle des groupes d’étrangers sont incorporés dans une tribu en raison d’un mythe raconté ; enfin par l’adoption, de sorte que les enfants apparentés par le sang ou l’adoption sont indiscernables21.
Si l’on naît biologiquement de l’accouplement d’un individu de sexe féminin et d’un autre de sexe masculin, sinon d’une rencontre d’ovocytes et de spermatozoïdes, l’alliance de deux femmes ou de deux hommes s’occupant d’un enfant est un fait social avéré historiquement, comme culturellement ; un fait pas moins naturel que la famille nucléaire. Ces données, si elles nous choquent, révèlent autre chose : notre fixation sur la famille nucléaire comme sur les liens de sang. D’où vient cette obsession ? Elle tient peut-être moins du souci de faire des enfants, de les aimer et de s’en occuper que du souci de refléter une image – conçue comme idéale et parfaite – de la famille et des rôles assignés aux hommes (géniteurs et possesseurs d’une femme et d’une descendance) et aux femmes (objet sexuel fécondable).
Il en va aussi du désir de faire lignée plutôt que de faire foyer. C’est un vieux projet que l’on retrouve dès le Moyen Âge dans le monde paysan comme dans le monde aristocratique, poussant à jeter l’opprobre sur les femmes sans enfant22. Ce privilège du sang explique sans doute que l’adoption ne soit pas envisagée en premier lieu lorsque procréer est impossible. Et c’est aussi ce privilège du sang qui explique que, depuis le Moyen Âge en France, le nombre d’enfants à adopter – même s’il diminue – demeure conséquent. Selon la fédération nationale Enfance & Familles d’adoption (EFA), « en 1985, on comptait plus de 10 000 enfants pupilles de l’État en France, c’est-à-dire des enfants juridiquement adoptables. Aujourd’hui, ils sont encore un peu plus de 2 700, dont un peu plus d’un tiers sont effectivement adoptés ». Bien des enfants ne trouvent pas de parents d’adoption.
La procédure est longue – cinq ans en moyenne – et suppose un jugement de coupure de lien avec les parents biologiques, ce qui n’est pas toujours prononcé23. Si ces difficultés de procédure comptent, il existe aussi une inadéquation entre le projet des parents, souvent plus désireux d’adopter un nourrisson, et la réalité du terrain : plus d’enfants âgés et parfois pourvus de maladies ou handicaps sont adoptables. Bref, ce ne sont pas seulement des lacunes de nos institutions qui sont en cause, mais « l’expression d’une culture parfaitement hostile à l’intégration familiale d’un étranger au sang », selon l’historienne Agnès Fine.
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