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À Nell,
À Adèle, ma formidable fille
« Les plans les mieux conçus des souris et des hommes souvent ne se réalisent pas. »
Robert Burns

« Penche-toi sur ton passé. Répare ce que tu peux réparer. Et tâche de profiter de ce qui te reste. »
Philip Roth

Le mot le plus utilisé dans une conversation entre deux êtres humains est « Je ». La photo la plus likée sur Instagram est celle d’un œuf. Selon Amazon, les livres les plus consultés sur sa plateforme sont la Bible et la biographie de Steve Jobs. Le jeu le plus joué dans le monde est le Monopoly. Chaque jour, vingt-sept mille arbres sont abattus pour assurer la production de papier toilette à l’humanité. On mange huit kilos de Nutella par seconde. En 2060, nous serons dix milliards d’êtres humains. Près d’un million de personnes se suicident chaque année. Un tube de pop coréenne dure en moyenne quatre minutes et deux secondes. Si l’on considère ses trois milliards et demi de vues, l’humanité a passé 24 495 années à écouter Gangnam Style. Arrêter de penser. Maintenant. Respirer.
 
J’ai déménagé notre matelas et la lampe de chevet. Deuxième étage, sous les toits. Une trentaine de mètres carrés. Trois pans de murs entiers occupés par de robustes étagères à six niveaux, pleines à craquer. Des livres entreposés sans classement sophistiqué. Malheur à ceux qui classent leur bibliothèque par ordre alphabétique. Léa m’a souvent demandé de ranger. Je ne l’ai jamais fait. Les bibliothèques ordonnées sont des cimetières. « Comment tu veux t’y retrouver dans ce foutoir », disait-elle. Elle n’a jamais compris que j’aimais justement m’y perdre. Promener mon regard sur les dos, saisir un roman au hasard, humer ses pages, retrouver une phrase soulignée lors de sa lecture. Chercher un livre. En trouver dix autres.
 
Sur mon bureau, du courrier que je n’ai pas envie d’ouvrir. Sur le mur inoccupé, quelques photos. Un portrait de John Steinbeck pris quelques mois seulement avant sa mort, cheveux en bataille et barbe épaisse, les yeux tristes. Une capture de la scène finale de E.T., quand l’extraterrestre fait ses adieux au gamin et lui dit : « Je serai toujours là. » Une vieille carte du monde représentant le globe de Lennox en deux dimensions. Enfin, encadrée dans un format 20 × 30, une fascinante radioscopie de mon genou. Si je parviens à devenir vieux, j’aimerais, dans l’ultime virage, les cheveux en bataille mais le regard un peu moins triste, ressembler à l’Oncle John.
Ce matin, Léa a appelé pour me souhaiter bon anniversaire. Elle a dit : « Fais-toi beau. Ce soir, on sort pour fêter ça. » Je voulais passer la soirée avec elle, ingurgiter des quantités d’alcool déraisonnables, la faire rire, tenter de la séduire. Mais j’ai refusé. Parce que je lui aurais finalement parlé de mon genou et de son absence. De mon incapacité à encaisser le moment où il faudrait se dire au revoir et rentrer chacun chez soi. Parce que je n’aime pas ce qu’elle a décidé pour nous. Parce que nos nuits sont comptées. Et qu’elles ne reviendront pas. Alors je lui ai dit : « Pas ce soir. On fêtera ça une autre fois. » Après le travail, sur conseil du médecin, j’ai marché une demi-heure. Je me suis installé à la terrasse de mon bar de quartier pour feuilleter la presse à disposition. Une gentille dame m’a accosté : « J’aime beaucoup ce que vous faites. Je vous écoute tous les jours. » Elle a demandé si on pouvait prendre une photo. J’ai dégainé mon plus beau sourire. Je suis rentré chez moi. J’ai grimpé les deux volées d’escalier. Sur le palier du premier étage, j’ai tourné la tête pour ne pas voir la porte de notre chambre. J’ai senti les larmes monter. Et une petite voix murmurer : « Non, pas le jour de ton anniversaire. »
 
Dans le coin supérieur droit de la bibliothèque, une boîte en carton que je n’ai pas ouverte depuis près de vingt ans. Il m’arrive de demeurer devant elle comme on se recueille devant l’autel. Avec la tentation de m’agenouiller. Quand doit-on rouvrir les pages de son enfance ? Quand est-il temps de retourner à l’endroit exact où l’on s’est pourtant promis de ne jamais revenir ? Ma main se dirige lentement vers la boîte et j’entends cette voix amie murmurer encore : « Non, petit, pas le jour de ton anniversaire. »
 
Léa est partie. Elle a dit : « Je ne te quitte pas, Jérôme, j’ai besoin de temps. Ce n’est pas une séparation. Je t’aime encore. Mais c’est difficile de vivre avec toi. Tes silences. Ton désordre. Tes absences. Ça fait dix ans que je suis là à t’aimer. Mais toi, qu’est-ce que tu fais ? » Elle a évoqué la maison dans laquelle je ne m’investissais pas assez. Mon travail qui souvent me débordait. Et puis, évidemment, tout ce que je lui avais jusqu’ici refusé. Elle devait avancer. Sa vie ne pouvait pas être faite que de moi. Elle avait d’autres aventures à vivre. Je lui ai dit : « Je ne peux pas prendre de telles décisions parce que je ne sais pas où elles vont nous mener. »
 
Je l’ai rencontrée un 31 décembre. J’avais vingt-cinq ans. Je regardais les gens s’amuser. Moi, je ne dansais pas. Il faut s’aimer un peu pour danser. Je suis sorti fumer dans l’arrière-cour. La lune était pleine. Quelques secondes plus tard, la porte du patio s’est ouverte. Elle est apparue dans un chemisier blanc et un petit short à carreaux. Elle s’est adossée au mur. Je lui ai demandé : « Vous aussi vous voulez danser avec moi ? » Elle a souri et j’ai découvert, émerveillé, le joli petit pli qui se forme à droite de sa bouche quand son visage s’illumine. Elle est restée là, à m’épier, dans un silence qui ne semblait pas la déranger. J’ai finalement osé lever les yeux vers elle. Elle a dit : « Je descends dans le centre, vous m’accompagnez ou vous avez mieux à faire ? » En chemin, j’ai pris sa main dans la mienne. Après s’être cherchés, nous étions enfin au même endroit, au même moment. Le lendemain matin, je me suis réveillé à ses côtés. Sans le savoir, cette fille venait de terrasser des monstres que des armées de psychiatres n’étaient pas même parvenues à identifier. Un sourire. La lune. Ses mains posées sur moi. Il suffisait de cela.
 
Un an plus tard, Léa a estimé que notre relation manquait d’un projet. « Être propriétaire, c’est plus sûr, disait-elle. On aura au moins ça quand on sera vieux. » Je voulais aussi d’une maison à imprégner de notre odeur. Mais je savais que ce n’était qu’une étape. Qu’il n’était pas juste question d’un endroit rien qu’à nous dans le monde. Que derrière, il y aurait l’entretien du jardin, le système d’alarme, le chien. Et puis les enfants. Parce que c’est comme ça. On n’y échappe pas. Avancer est le seul moyen qu’on ait trouvé pour se donner l’illusion d’une vie bien employée. Nous avons visité des dizaines de maisons. Trop petites, trop bruyantes, trop sombres. À peine pénétrions-nous l’une d’elles que Léa faisait des plans. Abattre un mur porteur, percer une baie vitrée, casser, terrasser, agrandir. Elle voyait ce que je ne voyais pas : l’avenir. Je ne voulais rien d’autre qu’elle, là, maintenant, aujourd’hui, ce soir. Ses bras. Moi, pour m’occuper d’elle. Elle, pour s’occuper de moi. C’était à mes yeux suffisant. Un samedi, nous avons finalement trouvé notre maison. Pas trop petite, pas trop bruyante. Il y avait un damier noir et blanc au sol. J’ai fait promettre à Léa de le changer. Au second étage, la pièce sous les toits me fut attribuée et aménagée en bureau bibliothèque où je pourrais non seulement me retirer, mais aussi entasser mon foutoir. Elle avait dit : « Prends les combles pour l’instant. On verra plus tard si on a besoin d’espace. » Je n’avais pas relevé.
 
Après la maison, Léa a voulu un chien. Elle en avait toujours rêvé. À intervalles réguliers, elle revenait à la charge. « Ça ne coûte rien d’aller voir, elle disait. Comme ça, juste pour la promenade. » Un jour, après le travail, je l’ai accompagnée visiter un refuge en lui rappelant les règles de notre accord. « On va juste regarder. Tu ne touches pas. Parce qu’après c’est trop tard. » Le soir, nous sommes rentrés avec un chiot. Un cocker spaniel de six mois baptisé Billy auquel je m’étais promis de ne pas m’attacher. Son regard de victime du krach boursier de 1929 ne m’a laissé aucune chance.
 
On s’attache. C’est dans notre programme. On ne peut pas aller contre. Alors que nous savons au fond que pour vivre bien, les hommes et les bêtes, il ne faut pas trop s’en approcher.
 
Billy est mort d’un AVC foudroyant. Il avait trois ans. On ne sait jamais vraiment dans quoi on s’aventure. Chaque geste posé est un engagement dont on ignore les conséquences. Or, dans la vie, il faudrait pouvoir accepter les transactions en connaissance de cause. Être informés de la dose de chagrin que chaque décision va engendrer. Mais ça ne marche pas comme ça. Chaque heure qui passe, nous sommes contraints de fabriquer toujours un peu plus notre malheur.
 
Il y a trois jours, elle est partie. Sur le pas de la porte, je lui ai dit :
– Tu ne peux pas me quitter.
– Ah bon ? Et pourquoi ?
– Parce qu’on s’aime. Voilà pourquoi. Mais ce n’est jamais assez. Il a fallu une maison. Un chien. Et puis maintenant ça. Pourquoi tu veux toujours plus ?
– Parce que c’est comme ça que les gens vivent. C’est normal, figure-toi. On tombe amoureux. Et puis, on achète une maison et on fait des enfants. Ça se passe comme ça depuis la nuit des temps. C’est ça, la grande aventure !
– Ce n’est pas une aventure, la vie, je lui ai dit.
– Ah non ? Et c’est quoi alors ?
– Une épreuve.
 
J’ai voulu lui parler des chasseurs-cueilleurs. Ils ne construisaient pas de maisons, eux. Ils vivaient en nomades. Ils étaient heureux. Et puis, une poignée d’imbéciles a décidé de changer de mode de vie. Ils ont inventé l’agriculture. Ils ont planté du maïs, du blé et des pommes de terre. Ils ont construit des maisons pour héberger leurs gosses. Des barrières aussi pour protéger leurs récoltes des brigands. Petit à petit, insidieusement, le concept s’est développé. Sous le toit, on a aussi abrité un chien, des casseroles, des boîtes Tupperware, un fer à repasser. Et enfin la télévision. Tout ça à cause d’une bande d’abrutis qui pensaient que le changement était toujours une bonne chose.
Je ne lui ai pas parlé des chasseurs-cueilleurs. Je ne lui ai pas dit : « Tu sais ce qu’il dit Yuval Harari dans Sapiens ? Que le blé nous a domestiqués. Que la révolution agricole a permis une explosion démographique. Mais qu’en réalité elle a rendu possible, grâce à une plus grande capacité de production, de maintenir plus de gens en vie mais dans des conditions plus pénibles. C’est la même chose avec la famille. On sera plus nombreux. Mais pas plus heureux. »
 
Je ne lui ai pas dit tout ça parce que je connaissais sa réponse : « Tu m’emmerdes avec tes livres. » Alors, sur le pas de la porte, j’ai joué le tout pour le tout :
– Et s’il meurt ?
– De qui tu parles ?
– De notre enfant.
– Mais t’es cinglé mon vieux. Je te dis que je t’aime et que je veux faire un enfant avec toi…
– Le chien, il est bien mort !
– Ça n’a rien à voir !
 
Elle se trompait. J’ai sorti mon atout. « Tu as tort. C’est vrai qu’il peut mourir. Tu le sais. Et disons qu’il vive. Ça ne sera pas mieux. Parce qu’un enfant ne devient jamais exactement ce que tu espérais de lui. Ça pousse de travers ces choses-là. Et il sera peut-être malheureux aussi. Ou malade. Ou ce sera un monstre. Les monstres aussi ont des mères. Tu y as pensé à ça ? Dès que tu couperas le cordon ombilical, il commencera à souffrir. Et toi, tu auras beau l’aimer, tu ne pourras rien y faire. Tu voudras réaliser l’impossible. Le protéger du monde. Tu passeras ta vie à tenter de tout contrôler pour qu’il ne tombe pas, pour qu’il reste debout. Mais tu ne seras pas toujours là. Alors, durant de longues nuits, tu resteras les yeux ouverts à fixer le plafond en priant d’entendre la porte d’entrée grincer, qui te prouvera que, ce soir encore, il dormira à la maison. Avoir un enfant, c’est accepter de vivre dans la peur pour le restant de tes jours. C’est ça que tu veux ? Enfanter un être qui devra affronter ce monde brutal ? Il passera les dix-huit premières années de sa vie enchaîné à un banc d’école. Il aura des boutons. Il subira les moqueries. Et puis, un jour, il te dira qu’il t’aime mais qu’il part quand même. Il t’appellera de moins en moins souvent. Il ne comprendra pas ce qu’il doit faire avec cette vie que tu lui as donnée. Il sera perdu. Ensuite, il peinera à trouver un boulot. Et s’il en trouve un, il réalisera très vite que ce n’est pas ce dont il rêvait. Il aura aussi des chagrins abominables et des peines de cœur. Il aura envie de mourir tellement ça fait mal. Tu auras beau lui dire « Maman est là », ça ne changera rien à sa peine. C’est ça que tu veux lui infliger ? Tu ne pourras pas lui épargner la souffrance. La seule façon de le faire est de ne pas le mettre au monde. »
 
J’aurais dû me taire. J’ai poursuivi.
 
– Et si c’est une fille…
– Quoi si c’est une fille ?
– Si c’est une fille, ce sera pire encore…
 
Elle m’a fixé d’un air furieux.
 
– J’en ai assez de tes angoisses. Je ne suis pas responsable de ton enfance !
– Moi non plus, figure-toi !
 
Elle a dévalé les six marches du perron. Une fois sur le trottoir, elle s’est retournée.
– Tu ne vois rien ? Tu as tout pour être bien et tu te gâches la vie. Tu pourrais te débarrasser de toutes les casseroles que tu traînes derrière toi. Mais en réalité, tu ne veux pas. Tu préfères être en colère contre tout. Mais on ne peut pas passer sa vie à être en colère !
– Pourquoi ? Parce que c’est moins bien que de la passer à vouloir un chien et des enfants ? En quoi c’est moins bien ?
– Tu vois ce qui se passe autour de toi ? Tu as des problèmes avec tout le monde ! Nous, on pourrait s’aimer. Mais non. Tu refuses qu’on ait une vraie vie. Et au boulot ? Tu as vu ce qui se passe à cause de tes humeurs ? Ils doivent te surveiller comme un gamin. Parce que c’est ça que tu es : un gamin. Tu sais quoi ? Ils ont raison d’être après toi. Parce que tu es invivable !
– Au boulot, tout se passe bien, je te ferais remarquer !
– Ah bon ? Et pourquoi ils doivent sans cesse te rappeler à l’ordre alors ?
– J’y peux rien si je travaille avec des connards.
 
Elle a tranché : « Oui, je sais. Ce n’est pas toi, Jérôme, c’est les autres. Un jour, il va falloir grandir. » Après une courte hésitation, elle a proposé de mettre ce moment à profit en entamant une thérapie de couple. Je lui ai dit : « Les psys, plus jamais ! » Elle a conclu sèchement : « Continue de vivre dans tes livres alors. Au moins, là, tu ne risques rien ! »
 
Chaque jour, sur Terre, 240 millions de personnes font l’amour. À la minute présente, ils sont 166 000 à se frotter les uns aux autres. Moi, je fixe une enveloppe posée sur mon bureau.
 
Il y a peu, sans mon aval, les génies du service marketing ont décidé de vendre mon émission de radio à un annonceur. Après le générique, a surgi, alors que je n’y étais pas préparé, une annonce promotionnelle pour les surgelés McFrost. Une femme disait tout le bien qu’elle pensait des légumes congelés et débitait à la fin du spot cette phrase idiote : « Éplucher, c’est dépassé ». L’écran « On air » s’est allumé. Je me suis entendu dire à près d’un million d’auditeurs : « Pitié, n’achetez jamais ces merdes. C’est dégueulasse. » Dix minutes plus tard, mon patron de chaîne est descendu dans le studio en faisant de grands signes. Le lendemain, j’étais convoqué au dernier étage pour me faire taper sur les doigts. Le surlendemain, je recevais ce courrier que je n’avais pas encore eu le courage d’ouvrir. La radio est une addiction. Quand la lumière rouge s’allume, plus rien d’autre ne compte. Le studio est le cocon qui me protège du monde. Mon église à moi.
 
Je me suis posté devant la bibliothèque. Chercher un livre. En trouver dix autres. J’ai attrapé Un homme de Philip Roth, ai rapidement relu la quatrième de couverture et fait défiler les pages. Soudain, une phrase soulignée au crayon ordinaire des années auparavant : « Penche-toi sur ton passé. Répare ce que tu peux réparer. Et tâche de profiter de ce qui te reste. » J’ai déposé le livre et ouvert un vieux carnet qui traînait sur le bureau. J’ai noté : « Penche-toi sur ton passé. » J’ai fait ce que je lui avais promis vingt ans plus tôt : raconter son histoire. La nôtre. Quand nous n’étions encore que des enfants à qui l’on imposait de grandir. J’ai écrit parce que j’avais trente-cinq ans. Parce qu’il y a des cicatrices que les années n’estompent pas. Il était temps pour moi de retourner là-bas, derrière les murs, sous le grand chêne, près de la chapelle. De retrouver les dragons et prononcer son nom, à nouveau. Depuis trop longtemps, le gosse que j’avais été tambourinait à la porte pour demander des comptes et je n’osais pas lui ouvrir. J’ai écrit parce que, dans la vie, je ne sais que gesticuler. Alors que, parfois, il faut avancer.
 
À l’aube, exténué, j’ai pleuré un peu. J’en avais le droit. Léa me manquait. Et ce n’était plus mon anniversaire.


Penche-toi sur ton passé
Je n’avais qu’un projet pour l’année 2002 : entrer dans une fille. J’estimais y avoir droit. Quelques boutons et un manque cruel de courage m’avaient jusqu’ici empêché d’atteindre mon objectif. Mais c’était pour bientôt. C’était mon tour. J’avais quinze ans et je voulais enfin savoir ce que ça faisait d’avoir un corps collé au sien, la sensation de s’enfoncer dans l’autre, jouir ailleurs que dans ma main. Je voulais grandir pour pouvoir me barrer. J’en avais assez d’être un enfant. Mais je n’étais encore rien d’autre.
 
Je voyais une psychologue. Je détestais sa voix mielleuse et ses vingt kilos de trop. La grosse, je lui disais ce qu’elle avait envie d’entendre. Que j’angoissais dans le bus qui m’emmenait à l’école, que je ne parvenais pas à rester assis en classe, que l’ennui me gagnait dès la dixième minute de la première heure de cours. Que je ne parvenais pas à me faire d’amis parce que je n’avais pas le mode d’emploi. Que ma mère avait ramené mon grand-père à la maison alors qu’il était très malade et qu’un matin je m’étais levé et il n’était plus là. Que chaque fois que je croisais mon père, alors que je n’avais rien à lui reprocher, j’avais envie de lui ôter la carotide. Elle voulait comprendre pourquoi j’étais devenu, peu à peu, incompatible au système scolaire. Pourquoi, systématiquement, je me faisais renvoyer des établissements qui acceptaient encore de m’accueillir. Comment ces exclusions successives avaient profondément modifié mon comportement. Pourquoi je m’étais à ce point renfermé. Pourquoi je ne m’intéressais à rien. Pourquoi, un beau jour, j’avais menacé mon père avec un couteau parce qu’il refusait que je sorte dans la rue sans manteau. Alors, la grosse, elle notait des trucs dans son carnet avec l’impression de m’être utile. Elle pensait qu’elle était capable de me guérir et qu’elle méritait l’argent que ma mère lui donnait. Mais elle ne pouvait rien pour moi pour la simple et bonne raison qu’elle ignorait ce dont je souffrais.
 
Souvent, je me couchais, pétrifié, avec la certitude de ne plus vouloir être un enfant. Mais je sentais aussi que le prochain âge de la vie, celui dans lequel je m’apprêtais à plonger pour de longues années, était une affliction plus grave encore. Quinze ans, c’est trop tôt pour avoir à choisir entre la peste et le choléra. Et ça, la grosse, elle ne le comprenait pas.
 
En sortant du tribunal, mes parents n’ont rien dit. Mon père s’est contenté d’enfoncer la cassette dans l’autoradio. Aznavour chantait Pour toi Arménie. Derrière, il y aurait Les Valses de Vienne, Mon mec à moi et Hotel California. Ses compilations étaient exclusivement composées de chansons intolérables. Je connaissais non seulement l’ordre d’arrivée des morceaux, mais pouvais aussi restituer par cœur l’intégralité des paroles. Parfois, ça me dégoûtait de connaître mot pour mot les chansons de François Feldman. Moi, j’aimais Eminem et 2Pac.
 
Je détestais tout chez mes parents. Leur maison, leur voiture, leur manière de s’habiller. Leur odeur. Je détestais quand ils disaient : « On a tout pour être bien. » La façon dont ils se tenaient la main, leur petite vie à deux, recroquevillés sur eux-mêmes. L’énergie qu’ils semblaient devoir déployer pour s’aimer encore un peu. Ils s’embrassaient parfois. Ça me dégoûtait. Quand on sent le vieux, on a la décence de ne plus coller sa bouche à celle de l’autre. Il m’arrivait de me demander s’ils faisaient encore l’amour. Alors, mon dégoût virait à l’envie de vomir. Il était impossible que ces deux corps-là s’emboîtent encore. À quinze ans, on n’a pas envie de savoir qu’une fois par semaine, statistiquement le vendredi, son père entre dans sa mère.
 
Dans la voiture, entravé par la ceinture de sécurité, la capuche vissée sur la tête, je pestais en silence contre l’odeur, contre Pour toi Arménie, contre la chemise à rayures de mon père et le petit arbre de Noël jaune qui pendait au rétroviseur. Je pestais contre tout parce que j’en avais pris l’habitude. Parce que ça me faisait du bien de détester ce qu’ils représentaient. Je ne comprenais pas comment on pouvait tirer ne serait-ce qu’un début de fierté d’une voiture aussi banale dont, cas aggravant, un essuie-glace ne fonctionnait plus. Ce qui obligeait mon père à se pencher vers le centre du pare-brise pour voir la route.
 
Je ne voulais qu’une chose au monde : être seul dans ma chambre. Je ne les aimais pas. Je n’aimais pas l’école. Je n’aimais pas les autres. Seul Eminem avait toute mon admiration.
 
Les premiers mots de la juge ont été : « C’est lamentable ! » Elle pointait mon dossier du doigt. Une épaisse farde jaune avec mon nom inscrit sur la page de garde. Elle détachait les syllabes. « Il y a un avant et un après ton passage ici. Tu as bien compris ? Ça fait trop longtemps que j’entends parler de toi. » Elle a ouvert le dossier et a lu sèchement : « Décrochage scolaire, détention de stupéfiants, coups et blessures volontaires envers ascendant, c’est-à-dire ton père. » Elle s’est arrêtée et a fixé un mec que je ne connaissais pas. « Et je rappelle qu’il n’a que quinze ans. » Elle s’est ensuite tournée vers mes parents et leur a posé quelques questions auxquelles ils ont répondu timidement. Elle a dit : « On va vous permettre de vous reposer un peu. » Elle s’est replongée dans ses notes et a poursuivi la lecture d’un ton plus solennel. « Outre les faits reprochés concernant la détention et la consommation de cannabis, l’incapacité à s’intégrer dans le milieu scolaire et les accès de violence domestique, Jérôme ne respecte plus l’autorité parentale et sème la terreur au sein de sa famille, frappant son père occasionnellement, cassant tout en cas d’énervement. Les parents s’en trouvent donc démunis et en panne de solutions. Ils se sont massivement mobilisés pour la recherche d’établissements scolaires capables d’accueillir leur fils, mais sont aujourd’hui désemparés et demandent à ce titre une aide extérieure. » Elle a marqué une pause et m’a dévisagé. « Il convient donc d’éloigner provisoirement le jeune de son milieu de vie, sous la protection et l’étude d’un centre pour adolescents où le temps sera pris d’une analyse de la situation et des raisons de ces décrochages et accès de violence. » Mon père a cherché la main de ma mère. Elle l’a discrètement repoussé. La juge s’est obstinée. « La psychiatre Marie Gaussart, qui suit Jérôme depuis maintenant huit mois, porte à la connaissance du procureur la situation du jeune qu’elle estime être en danger en raison de plusieurs éléments : l’incapacité des parents à cadrer le mineur, l’inadéquation du père au niveau éducatif et relationnel, le décrochage scolaire, la consommation de cannabis, le peu d’éléments concluants dans le suivi pédopsychiatrique. Elle conclut à ce titre que l’ensemble de ces éléments lui fait craindre un risque de marginalisation et de violence sur autrui. Vu ce qui précède, compte tenu du comportement tout-puissant et irrespectueux du jeune, les faits reprochés et commis à plus d’une reprise amènent à considérer que le placement dans la maison d’ados “Horizon+” est en l’espèce le plus adéquat. »
 
Elle a levé les yeux vers la petite assemblée et a déclaré : « J’ordonne l’exécution provisoire de la présente déclaration et charge le ministère public de son application. » Elle a demandé si j’avais compris ce qui allait se passer, si j’avais des questions. J’ai dit : « Je ne sais pas. » Elle m’a alors tendu un dépliant descriptif du lieu où elle venait de m’envoyer : « Tiens, pour occuper ton trajet », a-t-elle conclu. Deux policiers sont apparus dans l’embrasure de la porte. Mon père, paniqué, a dit : « Il repart avec eux ? » Elle a répondu : « Sauf si vous voulez l’y conduire, je peux vous y autoriser. » Mes parents se sont regardés. J’ai eu de la pitié pour leur gentillesse forcée. Leur obsession à être de bons parents. Si j’en étais là, c’était la faute de ces deux vieux cons qui avaient fini par appeler la police. Ils pouvaient brûler en enfer.
 
Dans la voiture, à la fin de Mon mec à moi, mon père a dit : « Tu es en train de te gâcher la vie. C’est grave, tu sais. Il va falloir grandir maintenant. » Je n’ai pas répondu. J’ai pensé : Ce qui est grave, c’est ta cravate. C’est Hotel California, Jean-Pierre Pernaud, ton petit boulot de merde et notre petite maison. Ce qui est grave, c’est votre petite vie normale. C’est de m’empêcher de vivre comme ça me chante. C’est de m’imposer ce que je dois ou ne dois pas faire. C’est que tu veuilles que je sois comme toi parce que ça te rassurerait. Mais je ne serai jamais comme toi. Tu auras beau insister pour me faire à ton image, ce sera une perte de temps. Tu n’y parviendras pas.
 
Depuis toujours, je voyais mes parents se débattre dans leur petit monde normal. Et leur normalité, je n’en voulais pas. Je les avais vus se cogner, baisser la tête, mettre le genou à terre. Et dès le lendemain, recommencer. J’avais vu ce qu’il en coûte d’être un adulte. J’avais observé le réveil à l’aube, les plaintes au retour du travail, leurs baisers prudents. La fatigue. L’usure. L’ennui. Le compromis. La soumission. J’avais vu tout cela. Et je m’étais promis de ne jamais être comme eux. De ne jamais emprunter le chemin qu’ils avaient balisé pour moi. Parce qu’il ne menait nulle part.
 
Assis sur le siège arrière, je suis resté calme. Comme pétrifié. J’ai vu les larmes couler sur les joues de ma mère. Et mon père les essuyer du revers de la main. Ils fixaient la route sans échanger un mot. Ça ne servait plus à rien de parler. Ils avaient déjà eu ces discussions cent fois. Ils ne pouvaient plus rien faire. Et des parents impuissants, ça se tait, ça regarde devant soi et ça écoute Hotel California.
 
J’ai parcouru la brochure. Sur la première page, une photo du bâtiment et un court texte : « La maison d’ados Horizon+ est un centre psychiatrique proposant des soins pour adolescents entre 13 et 18 ans et dont l’objectif est de répondre à tout type de crise et de problème psychiques : détresse psychologique, dépression, rupture familiale, décrochage scolaire, mises en danger, manifestations psychotiques, etc. »
J’ai dit à ma mère : « Elle a dit maison d’ados. Là, il est écrit que c’est un centre psychiatrique. Je vais en prison ou à l’hôpital ? » Mon père a répondu : « Un peu des deux je crois. »
 
J’ai frappé de toutes mes forces contre la vitre de la voiture. Ma mère a hurlé. Mon père est resté concentré sur la route.
 
Je vous demande, à ce stade, de ne pas juger le gamin. Il n’a que quinze ans. Il ne sait pas encore que les courtes années de jeunesse sont une forme douloureuse mais aussi presque parfaite de grâce. Il ne sait pas non plus qu’un beau jour les parents disparaissent et que l’on doit vivre avec le mal qu’on leur a fait. Il ignore enfin qu’il vit les dernières minutes de sa première vie.
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