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En mémoire de mon père, Francis Liaut (1946-2019).


  
    « Le monde me doit ce dont j’ai besoin. Il me faut de la beauté, de l’éclat, de la lumière. »

    (Richard Wagner)

  

  
    « Mon âme a une crevaison. »

    (P. G. Wodehouse)

  


Avant-propos
Le lundi 19 janvier 1987, j’ai croisé Andy Warhol à Beaubourg. J’étais en khâgne, j’avais 20 ans depuis deux mois et, à cette minute précise, plus de trente ans après, je me souviens de lui comme si cette brève rencontre venait de se dérouler. L’olfactif dément que je suis peut même préciser qu’il embaumait Shalimar. J’ignorais alors qu’il s’en aspergeait pour masquer une odeur d’ail persistante. Il en faisait grand usage pour préserver sa santé, ce qui semble ironique puisqu’il allait mourir un mois plus tard, le 22 février, à l’âge de 58 ans. Sa présence m’intriguait tellement que je ne pouvais pas le quitter des yeux. Avec sa perruque platine en acrylique, posée de travers, et son visage blafard, qui m’évoquait ces animaux translucides privés de lumière du jour, l’homme semblait appartenir à un autre espace-temps. Qu’aurait révélé une coupe géologique pratiquée dans l’esprit d’Andy ? Je m’étais alors posé la question. Artiste célèbre dans le monde entier, il paraissait doux, pudique, attentif à ceux qui l’entouraient, loin de la réputation sulfureuse qui le précédait partout. Mais derrière l’air réservé, je décelais aussi chez lui un « pince-sans-ririsme », pour reprendre la belle expression de Toulet. Ce quinquagénaire hermaphrodite s’exprimait avec la voix d’une vieille dame ironique. Autant dire qu’il me semblait aussi énigmatique que l’homme au masque de fer. Personne n’était moins classiquement terrestre. Mais qui se cachait vraiment derrière la panoplie warholienne ?
Dès cet instant, j’ai commencé à m’intéresser à lui, au point de lui consacrer mon mémoire de maîtrise, en 1990. Ces pages sur La Factory argentée (1964-1967) furent bien plus pour moi qu’un simple travail universitaire. Après la publication de mon premier livre, en 1994, plusieurs éditeurs voulurent lire mon mémoire et me proposèrent de le transformer en essai ou biographie, mais j’ai résisté à la tentation car l’ensemble me semblait trop sec, trop lié à mes seules lectures en bibliothèques. Il manquait la chair, le supplément d’âme, les conversations avec ses proches, une véritable investigation. Commencée au début des années 90, cette dernière s’est achevée en 2020. Au fil du temps, je n’ai cessé d’enquêter sur Andy Warhol, et ma curiosité fut plus que récompensée. J’ai interrogé, parmi bien d’autres, l’actrice underground et plasticienne Ultra Violet. Bavarde prodigieuse, elle m’a aidé à débroussailler l’écosystème warholien, dont elle fut l’une des figures emblématiques. Son nom restera indissociablement lié à celui de Warhol, à l’allure du New York des années 60, qui continue d’inspirer les créateurs du monde entier. L’historien de l’art John Richardson, qui avait prononcé l’éloge funèbre de son ami Andy, le 1er avril 1987, m’offrit un précieux sésame en le comparant à L’Idiot de Dostoïevski. Lee Radziwill, sœur de Jacqueline Kennedy, m’a décrit sa propriété de Montauk et l’atmosphère qui y régnait au début des années 70. Elle m’a aussi révélé le secret derrière la célèbre voix de Warhol. Pierre Bergé m’a éclairé sur les rapports d’Andy et d’Yves Saint Laurent, qui imaginèrent ensemble deux comédies musicales. Au cours de nombreuses conversations, chez lui ou au restaurant, Stuart Preston, l’ancien critique d’art du New York Times, insista toujours sur l’originalité et l’importance de Warhol dans l’histoire de l’art – il le rencontra à ses débuts et Andy avait fait son portrait en 1958. J’ai attendu vingt-cinq ans avant d’écrire ce livre, afin d’avoir la distance nécessaire pour porter un regard mesuré et, je l’espère, juste, sur ce monstre sacré de l’art du XXe siècle. Et je peux affirmer que bien des éclairages présents dans ces pages, et obtenus grâce à des dizaines d’heures d’entretiens avec ses intimes, n’apparaissent dans aucune des nombreuses biographies qui lui furent consacrées.
En plus de modifier à jamais le regard de ses contemporains par ses tableaux, Andy Warhol avait deviné avant tout le monde que chacun pouvait réussir pour les raisons les plus incongrues. La téléréalité est toute contenue dans son « quart d’heure de célébrité ». D’une manière générale, notre époque illustre à quel point les prophéties warholiennes étaient fondées. Et elle souligne combien il a essaimé : utilisation de la vidéo dans l’art contemporain, clips musicaux, graphisme, direction artistique, design et mode. On ne compte plus les enfants de Warhol – à commencer par Jeff Koons –, les Warhol aux grands ou petits pieds, et son impact sur la production d’images diverses et variées donne la mesure de sa postérité. Son influence n’a jamais cessé de grandir, de se déployer. Tous sont fascinés par cet homme qui fit des boîtes de soupe et des chaises électriques des icônes intemporelles que s’arrachent, plus que jamais aujourd’hui, musées et collectionneurs. En novembre 2013, l’un de ses « Accidents de voiture » de 1963 – « Silver Car Crash (Double Disaster) » – se vendit à cent cinq millions de dollars chez Sotheby’s.
La comédienne Paulette Goddard, muse de Charlie Chaplin, appelait Andy « le renard blanc ». Et c’est bien ainsi que je le vois : un renard malin et curieux de tout, un Goupil à pelage platine qui ne cessa d’explorer, un Fennec flairant le sens du vent, qui comprit son époque mieux que quiconque, mais mystérieux et insaisissable, que peu de gens parvinrent vraiment à caresser. Ce Fantastic Mister Fox était pour moi le dernier dandy. Un dandy qui abritait aussi un paysan prudent et syllogomane, un romantique frustré, un homme dont le lot d’épreuves et d’angoisses devint un trésor de guerre, un self made mythe en perpétuelle réinvention de lui-même, un ange exterminateur et un être très entouré mais profondément seul, qui me faisait penser à ce qu’écrivait Madame de La Fayette dans son histoire de La Princesse de Montpensier : « Il sortit du bal, feignant de se trouver mal, et s’en alla chez lui rêver à son malheur. »
J’ai essayé de saisir Warhol de face, de dos, de profil et de trois quarts, de découvrir toutes les teintes caractéristiques de sa personnalité. Parfois, j’ai revêtu une tunique d’orties. Il y eut aussi des moments fleuris. J’ai surtout pris le temps d’entrer dans l’atmosphère warholienne, d’évaluer ses mérites et ses défaillances. Rencontres et lectures ont nourri le portrait de cet homme-orchestre, tout à la fois illustrateur, peintre, photographe, cinéaste, auteur (à défaut d’être vraiment écrivain), créateur de magazines et découvreur de talents. Ou comment un fils de pauvres immigrés ruthènes devint un artiste vénéré ou méprisé – la polémique fut intéressante à ausculter car il compte autant d’adorateurs que de détracteurs et ne laisse personne indifférent, encore aujourd’hui. Voici donc ma version des Très Riches Heures d’Andy Warhol.




  I

  « Il n’y a que deux maux réels :

    maladie et pauvreté »

  
    Après le décès de sa mère, Julia, en 1972, Andy Warhol affirmait qu’elle se portait comme un charme lorsqu’on lui demandait des nouvelles de la vieille dame. « Elle va très bien, merci, mais elle est un peu fatiguée et reste à la maison. » Ce comportement fait penser à Norman Bates dans Psychose, le film d’Alfred Hitchcock. Souffrant d’un trouble dissociatif de la personnalité, Bates aime tellement sa mère qu’il prétend qu’elle est toujours vivante et il garde précieusement son cadavre momifié et habillé dans la cave de leur motel. Qu’en était-il d’Andy ? S’agissait-il d’un refoulement défensif ? D’un deuil pathologique ? Souffrait-il, lui aussi, d’un trouble dissociatif ? Ou était-ce un alibi pour se débarrasser des importuns ? Ce qui lui permettait de prendre la fuite en prétendant qu’il devait rentrer à la maison pour s’occuper d’elle… Un trait d’humour très Warhol. Il allait jusqu’à lui choisir des robes dans les boutiques élégantes de New York alors qu’elle était morte et enterrée depuis des années. « J’imagine qu’il devait les porter lui-même, en secret, chez lui ! », suggère Ultra Violet. « Cela s’inscrirait bien dans sa personnalité. Qui sait1 ? » Toutes les hypothèses sont envisageables. Mais ne peut-on voir simplement dans son attitude une incapacité à évoquer à voix haute le décès de l’être qui compta le plus pour lui ? « Il ne faut jamais oublier que Julia avait été au cœur de l’existence d’Andy, son rôle était primordial et, à sa disparition, il devait se sentir complètement vulnérable et dépossédé. Beaucoup d’homosexuels adorent leur mère, mais combien mentent sur leur mort ? À ma connaissance, il est le seul », explique John Richardson2.

    Julia Warhola et son plus jeune fils formèrent un aigle à deux têtes dès l’enfance d’Andy. Il fut modelé par les histoires qu’elle lui racontait sur son pays d’origine et sur sa jeunesse, façonné par sa sensibilité incontrôlable, qui donnait la part belle au pathos et aux larmes. L’aimable et implacable Julia alternait les registres, douceur et récits cruels, abîmes et cimes, l’ange du foyer se noyait volontiers dans la marmite aux souvenirs. Rien n’était inavouable pour elle, même devant un jeune enfant impressionnable. Elle ravaudait sans cesse le passé, sans jamais poser les bases d’une paix salutaire pour sa progéniture. « Je disais d’Andy qu’il était mon petit vampire des Carpates car sa famille venait de cette région du monde », se souvenait son amie Sao Schlumberger3. Et plus précisément du village de Mikova, situé dans l’actuelle République slovaque, non loin de la frontière polonaise, en Europe centrale. Ses parents appartenaient à la minorité ruthène. Ils parlaient le rusyn, qui mêlait plusieurs langues et dialectes, étaient des chrétiens rattachés à l’Église orthodoxe de Constantinople et vivaient dans la plus extrême pauvreté. Ces paysans austères et pieux survivaient plus qu’ils ne vivaient, tout en subissant le joug de divers despotes au fil du temps, Empire austro-hongrois ou dictature soviétique. Une existence liée au rythme des saisons et à l’agriculture, à l’inconfort et à l’absence d’hygiène. « Il n’y a que deux maux réels : maladie et pauvreté », écrivait le prince de Ligne au XVIIIe siècle et cette pensée aurait pu être la devise de ces populations ruthènes. Pour la plupart fermiers et bergers, ils ne savaient ni lire ni écrire et leur seul réconfort était la prière, et une fête de village, de temps à autre, pour célébrer un mariage ou la fin des moissons.

    Les parents d’Andy sont nés tous deux à Mikova – Andreï Warhola en 1889 et Julia Zavacky, en 1892. À l’âge de 16-17 ans, le jeune homme émigra aux États-Unis pour s’installer à Pittsburgh, le bassin houiller de l’Amérique, avec l’espoir de faire des économies et de rentrer chez lui afin d’y fonder une famille. Ils étaient nombreux à tenter l’aventure, dans des conditions effroyables. Après s’être rendus à pied jusqu’au port le plus proche et avoir traversé l’océan en bateau, entassés dans des dortoirs insalubres, ils devaient affronter les services d’immigration d’Ellis Island. Au moindre signe de malaise, ils étaient mis en quarantaine. Certains étaient renvoyés pour toujours dans leur pays d’origine et l’endroit méritait bien son surnom : « L’Île aux Larmes. » Puis Andreï gagna Pittsburgh, où les aciéries fonctionnaient jour et nuit. Les descriptions du quotidien de ces hommes donnent la mesure de leur force de caractère : conditions de travail inhumaines, salaires de misère, promiscuité, recours à des prostituées porteuses de maladies vénériennes. Avec pour seul espoir l’idée que chaque centime mis de côté permettrait peut-être d’obtenir la main d’une jeune fille, au pays.

    Au bout de deux ans, Andreï repartit pour Mikova afin de s’y marier. C’est alors qu’il revit Julia, âgée de 16 ans, une adolescente qui passait pour être jolie, pleine de vie et « artiste » : elle peignait les objets du quotidien pour les rendre plus beaux, sculptait des petites statuettes et chantait à ravir. Andreï avait été garçon d’honneur de son frère, leurs familles se connaissaient depuis toujours et, tombé sous son charme, il lui fit sa demande. Il était beau, adorable, prêt à tous les sacrifices, d’une foi profonde et il ne buvait pas, une rareté dans ces régions où les alcooliques battaient leurs femmes. Toutes ses amies rêvaient de l’épouser, mais Julia commença par refuser, elle n’avait nullement l’envie de finir comme sa mère : épuisée par quinze grossesses successives et meurtrie par le décès prématuré de six enfants en bas âge. Elle s’occupait de ses frères et sœurs, de leur foyer, de leurs chèvres et cela lui suffisait. Mais son père, qui avait trop d’âmes à charge, la battit jusqu’à ce qu’elle acceptât. Leur mariage, en 1909, dura trois jours et Julia aimait à raconter les festivités à Andy : orchestre tzigane, couronnes de fleurs fraîches dans les cheveux, costumes brodés et liesse générale. Cette image se confronta très vite à la réalité : le jeune couple vécut les trois premières années de leur union sous le toit des parents Warhola. Andreï travailla dans les champs du matin au soir et Julia fut aux ordres d’une belle-mère peu avenante, ainsi le voulait la tradition. Lorsqu’il décida de repartir pour Pittsburgh, Julia, qui venait de donner naissance à leur premier enfant, resta à Mikova. Il promit de la faire venir le plus rapidement possible, dès qu’il aurait assez d’argent pour les faire vivre. Comment auraient-ils pu imaginer que leur séparation durerait neuf ans ?

    « En 1985, la comédie musicale Les Misérables a connu un immense succès, dès sa création, et un jour, alors que nous évoquions ce spectacle et le roman de Victor Hugo, Andy m’a dit : “Cosette, c’était ma mère…” Il avait l’air si grave, si triste que je ne l’ai jamais oublié », se rappelait Sao Schlumberger4. Il est vrai que les Warhola avaient tout des Thénardier avec leur bru, qu’ils traitaient moins bien que leurs animaux. Elle travaillait pour eux douze heures par jour et lorsqu’elle accoucha, en 1914, ils furent furieux car c’était une fille. Une nouvelle bouche à nourrir, une nouvelle présence inutile, alors que les garçons, eux, partaient au moins chercher fortune. L’hiver 1914 fut particulièrement rigoureux et le bébé prit froid et tomba gravement malade. Les Warhola obligèrent Julia à travailler tous les jours aux champs, alors qu’elle voulait rester auprès de sa fille. Sans l’intervention d’un médecin, sans recevoir de soins, le nourrisson mourut à six semaines. Combien de fois Julia ne décrivit-elle pas la scène à Andy ? Un soir, elle rentra à la maison, épuisée et transie, et découvrit le petit corps sans vie dans son berceau. Vingt ans après, elle revivait la scène devant son plus jeune fils, sanglotant et hurlant « mon bébé est mort » !

    Julia ne trouva aucun réconfort auprès de sa propre famille. Son père était décédé et son frère préféré fut tué à la guerre, ce qui précipita leur mère dans la tombe en l’espace d’un mois, laissant Julia s’occuper de ses deux petites sœurs de 6 et 9 ans. Il se trouve que le jeune homme était vivant, il s’agissait d’une fausse nouvelle, mais le mal était fait. Persécutée par ses beaux-parents, loin de son mari, en charge de deux orphelines et en deuil de son premier enfant, Julia vivait également dans la terreur des combats, d’une grande violence dans la région. Elle allait souvent se cacher avec les fillettes dans les bois avoisinants, des jours entiers. Les femmes seules étaient victimes de viols, chacun le savait. Et que ressentit-elle en découvrant la maison de sa famille entièrement brûlée ? Andy entendit des dizaines de fois Julia lui raconter ses malheurs de jeunesse, elle ne s’en lassait jamais. « Il est dangereux de se laisser aller à la volupté des larmes ; elle ôte le courage et même la volonté de guérir », notait Henri-Frédéric Amiel dans son journal, le 10 février 1846.

    Julia décida de travailler pour le prêtre de leur paroisse, ce qui lui permit de faire vivre ses sœurs, dont les Warhola refusaient de s’occuper. Elle attendit, en vain, des nouvelles de son mari qui, pourtant, lui envoya, à plusieurs reprises, de l’argent pour payer son voyage aux États-Unis, argent qu’elle ne reçut jamais. En 1921, elle finit par emprunter la somme nécessaire au curé, puis elle confia les deux petites à des parents avant de rejoindre Andreï à Pittsburgh. Après un périple long et éprouvant, ils se retrouvèrent enfin, mais l’Amérique ouvrière, en ce début des années 20, était à peine moins inhospitalière que Mikova et ses environs, qui avaient au moins l’avantage d’offrir une nature intacte, préservée des souillures du monde industriel. À Pittsburgh, la pollution était telle que les réverbères restaient allumés toute la journée car l’on n’y voyait rien dans les rues. Les ouvriers s’entassaient avec leur famille dans des habitations sordides et les conditions sanitaires étaient déplorables, ils vivaient dans des taudis. Leur existence rappelait Nord et Sud (1855), roman dans lequel Elizabeth Gaskell évoquait le « Pays Noir » des manufactures de Manchester, au cours de la seconde moitié du XIXe siècle en Angleterre : un univers miséreux et brutal dans lequel les dirigeants exploitaient leurs employés, opprimés et interchangeables. À cette date, en Amérique, le rendement industriel reposait plus que jamais sur une productivité liée à la rationalisation des tâches et sur des relations de travail fondées sur l’autorité, qui sacrifiait les ouvriers. Et dès 1920, le gouvernement Harding avait pris officiellement position pour le patronat, à tel point que le nombre de syndiqués chuta de cinq millions en 1920 à trois millions et demi en 1929. Mais le si discret Andreï ne se sentit jamais concerné par ces combats car il n’avait qu’un seul désir, être invisible et se fondre dans la masse.

    En cette même année 1921, alors que Julia découvrait son nouveau pays, l’économie américaine fut victime d’une forte dépression, provoquée par une baisse rapide des exportations. Elle frappa de plein fouet l’industrie automobile, indissociable des grandes aciéries de Pittsburgh. À partir de 1921, l’augmentation de la production européenne avait quasiment libéré la Vieille Europe de sa dépendance vis-à-vis du Nouveau Monde. Le chômage menaçait, Andreï le savait, et le flot constant de nouveaux arrivants rendait leur quotidien précaire, il fallait serrer les dents et faire profil bas. Et il n’y avait aucun soutien à attendre entre les différentes vagues d’immigrés, le « chacun pour soi » était la seule règle en vigueur et les derniers arrivés, les plus méprisés. Les Warhola étaient à peine moins à plaindre que les Noirs des États du Sud et que les « petits Blancs » des Appalaches, plongés dans une terrible pauvreté. Mais Andreï avait progressé dans la hiérarchie, il avait quitté les mines de charbon pour devenir ouvrier dans le bâtiment, un poste qui l’amena à voyager à travers les États-Unis, d’un chantier à l’autre.

    Ce couple de jeunes mariés plus si jeunes – ils étaient âgés de 32 et de 29 ans au moment de leurs retrouvailles – fonda une famille au plus vite puisque leur premier fils, Paul, naquit en juin 1922, suivi d’un deuxième, John, en mai 1925. C’est dans la chambre de ses parents, à Pittsburgh, qu’Andrew Warhola naquit le 6 août 1928 sous le signe du Lion. « Je suis Poisson-Chat5 », répondit-il à un journaliste qui lui demandait, quelques mois avant sa mort, quel était son signe astral.

  




  

  
    1. Propos d’Ultra Violet recueillis par l’auteur.

  
  
  
    2. Propos de John Richardson recueillis par l’auteur.

  
  
  
    3. Propos de Sao Schlumberger recueillis par l’auteur.

  
  
  
    4. Propos de Sao Schlumberger recueillis par l’auteur.

  
  
  
    5. Splash no 6, 1986. Voir Andy Warhol : Entretiens 1962-1987, Grasset, 2005, p. 364.

  
  
II
« Andy Morningstar »
L’enfance d’Andrew, surnommé Andy par ses proches, développa en lui une stratégie de survie qui conditionna sa vie d’adulte : tout anticiper, jusqu’aux plus noires possibilités. Une enfance recroquevillée, minée par la pauvreté et la maladie. « Je suis une fleur sans couleurs qui a poussé dans une poubelle, et seule ma mère pensait à m’arroser », confia-t-il un jour, en riant, à son amie Sao Schlumberger1. « Une plaisanterie à main armée », aurait dit Sainte-Beuve. Le Pittsburgh ouvrier des années 20 et 30 était autant un territoire géographique que cérébral, un monde d’impasses et d’angles morts. Les Warhola vivaient dans des boîtes à chaussures, ils respiraient un air vicié et Julia s’inquiétait de voir son mari s’épuiser à la tâche, afin de mettre chaque sou de côté, dans un contexte plus difficile que jamais. Un an après la naissance de leur dernier fils, le krach boursier de Wall Street, en octobre 1929, amorça une vague de licenciements sans précédent à travers le pays, et les chômeurs se comptèrent par millions. En mars de cette même année, le président Herbert Hoover avait promis une « aube nouvelle » devant permettre l’accès à la prospérité, même aux plus démunis, et voilà que sept mois plus tard, le 24 octobre, la chute des cours engendrait des faillites en cascade et un chômage généralisé. Pendant les trois années qui suivirent, un travailleur américain sur quatre perdit son emploi et certains sillonnèrent désespérément le pays à la recherche d’un travail quel qu’il fût, même le plus ingrat. La photographe Dorothea Lange fit des portraits de ces familles brisées par les aléas du capitalisme. Il fallut attendre l’élection du président Roosevelt, en 1932, pour commencer à retrouver espoir. En 1933, il lança sa politique de New Deal, un vaste programme de réformes qui stimula la croissance.
À Pittsburgh, les Warhola ne furent pas épargnés et Andreï perdit lui aussi son emploi. Ils durent quitter la maison qu’ils occupaient et louèrent un minuscule deux-pièces. Andreï se transforma en homme à tout faire et Julia devint femme de ménage. Les trois frères dormaient dans le même lit et se lavaient dans une bassine, car les sanitaires étaient inexistants, mais leurs parents mettaient un point d’honneur à les nourrir correctement, même aux pires moments. Ils grandissaient entre un père épuisé et sévère, mais toujours juste, et une mère bienveillante et exaltée, qui replongeait dans ses souvenirs à la moindre alerte. Elle revivait sans fin ses douleurs passées, ce qui l’aidait à supporter la tristesse et les problèmes du quotidien, et leur chantait des ballades traditionnelles à fendre le cœur. Dès qu’elle avait un peu de temps, Julia imaginait des compositions florales avec des boîtes de conserve vides, gardées précieusement. Puis elle essayait de les vendre, en faisant du porte à porte, afin d’arrondir leurs fins de mois. Il lui arrivait de parcourir des kilomètres à pied avant d’en placer une seule car, en ces années de dépression économique, cet achat n’était pas une priorité pour les ménagères qui devaient jongler avec le moindre centime. Mais elle ne se laissait pas décourager et poursuivait son chemin avec l’espoir de pouvoir améliorer leur ordinaire. Bien des années plus tard, Andy affirma que ces créations lui inspirèrent ses célèbres peintures de boîtes de conserve, qui lui apportèrent la gloire.
Ses frères aînés faisaient de leur mieux pour aider leurs parents en livrant à domicile des journaux, du charbon et de la glace. Paul et John étaient combatifs, résistants, rarement abattus, alors qu’Andy, timide et réservé, avait peur de tout. Plus classiquement virils, ils ne comprenaient pas toujours les réactions du petit dernier et les disputes étaient fréquentes. À l’âge de 4 ans, dès son premier jour d’école maternelle, Andy fut battu par une petite fille et il refusa d’y retourner pendant un an, préférant rester à la maison auprès de sa mère qui cédait à tous ses désirs. La maisonnée Warhola était plutôt triste et austère, mais le monde extérieur lui paraissait encore pire. Ses frères ne se faisaient-ils pas racketter dans les rues, sur le chemin de l’école, par des fils d’immigrés irlandais et italiens ? Mais eux préféraient lutter plutôt que de capituler, le courage n’était pas une option pour Paul et John. Dès cette époque, Andy, enfant angoissé et pessimiste, s’attacha passionnément à sa mère, au point qu’ils s’enfermèrent tous deux dans une prison affective.
En 1934, Andreï, qui avait économisé patiemment chaque dollar depuis son arrivée en Amérique, put payer comptant une petite maison en briques dans un quartier moins sordide, South Oakland, au no 3252 de Dawson Street. Les parents dormaient dans la salle à manger et les trois frères au grenier, ce qui leur permit de louer les deux chambres et la salle de bains, à l’étage. En 1932, Andreï passait d’un emploi de manœuvre à un autre, mais la vie fut plus douce pour toute la famille puisqu’ils étaient devenus propriétaires et percevaient les loyers de leurs locataires. De plus, ils disposaient d’un petit jardin potager et Julia s’en occupait avec le plus grand soin, les légumes qu’elle faisait pousser représentaient des économies toujours bienvenues, et elle les cuisinait fort bien. Deux ans plus tard, le petit Andy attrapa la scarlatine, et il garda toute sa vie de cette « fièvre écarlate » un nez rouge dont les autres enfants se moquèrent beaucoup et qui devint pour lui une source de torture intérieure, entretenant un profond sentiment d’infériorité. Entre-temps, non sans avoir beaucoup hurlé et pleuré, il avait retrouvé le chemin de l’école où il fut toujours un élève studieux et appliqué. Andy excellait dès qu’il se mettait à dessiner mais avait plus de mal avec l’anglais car, à la maison, ses parents ne parlaient que le rusyn et il progressait avec difficulté dans la langue de leur pays d’adoption.
Si Andreï la parlait à peu près correctement car elle lui était indispensable pour des raisons professionnelles, Julia ne risquait pas d’améliorer son anglais puisqu’elle vivait en vase clos et ne voyait que des membres de leur famille, eux aussi exilés dans la région. Frères, sœurs, cousins, oncles et tantes se retrouvaient le plus régulièrement possible dans une atmosphère qui rappelait celle de Mikova, bruyante et joyeusement ruthène. Andy n’en gardait pas que de bons souvenirs et, en avril 1983, à l’âge de 54 ans, il confiait à son journal intime un épisode révélateur2. Un jour, alors qu’ils rendaient visite à une sœur de sa mère, qui vivait dans le quartier nord de la ville, son hôtesse recevait aussi une vieille dame sans dents à qui elle avait servi un bol de soupe. Comme elle ne l’avait pas fini, la tante le donna à son jeune neveu et il dut le vider sous ses yeux car gâcher de la nourriture était inenvisageable. À l’âge adulte, Warhol détesta le moindre contact physique et il préférait dîner chez lui, seul, avant d’aller retrouver des amis au restaurant car l’idée d’une vaisselle douteuse le dégoûtait. Et cela prit de plus vastes proportions avec l’arrivée du sida. Il déploya alors des trésors d’inventivité pour ne plus boire dans des tasses à café utilisées par d’autres, même lavées.
La religion régissait la vie de la famille Warhola. Ils disaient les Grâces avant chaque repas et ne se couchaient jamais sans prière. Le dimanche, avant de respecter un repos absolu, ils assistaient tous ensemble à la messe dans une petite église aux murs couverts d’icônes. Ces beaux visages byzantins de saints et d’archanges, d’apôtres et de martyrs, alignés et accrochés très près les uns des autres, auraient inspiré à Andy ses portraits sérigraphiés. Les peintres d’estampes, en Chine, ne disaient-ils pas que le vent du passé soufflait dans leurs pinceaux ? Il ne souffla pas seulement dans ses œuvres car Warhol, sa vie durant, se rendit régulièrement à l’église chaque dimanche. Une fois devenu un artiste célèbre, il allait à la messe dominicale avec un pot vide de beurre de cacahuètes qu’il remplissait d’eau bénite afin de pouvoir purifier chaque pièce de son domicile new-yorkais. Enfant, Andy était d’une telle piété que son frère Paul pensait qu’il pourrait se destiner à la prêtrise. En famille et avec les enfants du voisinage, il pouvait être aussi un petit garçon rieur et facétieux, et il adorait jouer avec leur chienne, Lucy. Ce dernier point n’est pas sans importance car il fut toujours, jusqu’à sa mort, plus proche de ses chats et chiens que des êtres humains.
Alors que leur vie était enfin à peu près calme, une nouvelle épreuve bouleversa Julia quand Andy tomba gravement malade, à l’âge de 8 ans, lorsqu’il attrapa la danse de Saint-Guy – aujourd’hui, cette appellation est obsolète et l’on parle de Chorée de Sydenham. Il s’agissait d’une infection du système nerveux central qui frappait les enfants de 5 à 15 ans et se caractérisait par des accès de fièvre, des mouvements brusques et incontrôlables des membres et un rhumatisme articulaire aigu. À l’école, ses mains tremblaient tellement que les autres élèves se moquaient copieusement de lui, et Andy souffrait également d’inattention et d’une instabilité émotionnelle encore plus profonde. En juin 1981, il notait dans son journal3 qu’à l’époque il avait également été victime de complets trous de mémoire. Cette pathologie eut des répercussions très graves puisqu’elle provoqua chez lui une dépigmentation de la peau et une chute précoce des cheveux. La Chorée de Sydenham se guérit grâce à la pénicilline, mais elle ne fut mise en circulation qu’en 1941, soit plusieurs années après. En 1935, il fallait attendre patiemment que l’infection disparaisse comme elle était venue. Julia était folle d’inquiétude car Andy était un enfant malingre et fragile, contrairement à ses frères. Bien avant d’attraper la scarlatine et la Chorée de Sydenham, ne s’était-il pas cassé le bras en tombant entre les rails d’un tramway, à l’âge de 4 ans ? L’os s’étant mal ressoudé, il avait fallu le recasser pour le remettre dans l’axe.
Devenu le souffre-douleur de sa classe, Andy parvint à convaincre sa mère de le garder auprès d’elle à la maison. Il l’appelait « Matsuka » et elle l’avait surnommé « Andek ». Matsuka et Andek étaient plus que jamais inséparables. Il l’aidait au potager, la regardait cuisiner, ils riaient et n’aimaient rien tant que dessiner et peindre ensemble, surtout des chats. La volubile Julia lui racontait des histoires du temps jadis et ne manquait jamais d’évoquer sa pauvre petite sœur morte, la Première Guerre mondiale à Mikova et autres thèmes chers à cette « Drama Queen » ruthène. Andreï s’exila avec les garçons, dans leur chambre, afin de laisser le champ libre à Andy, qui dormait avec sa mère. Elle veillait sur lui nuit et jour – terrifié à l’idée qu’il pût mourir lui aussi, comme sa petite fille. Julia lui fournissait cahiers et scrap-books, crayons et boîtes de peintures, ciseaux et pots de colle. Andy dessinait, faisait des collages et lorsqu’il voulut un projecteur, pour regarder des dessins animés, elle fit encore plus de ménages pour le lui offrir car il ne devait pas être payé avec l’argent du foyer. Andy la récompensait avec des dessins des personnages qu’il venait d’admirer sur l’écran, ses premiers portraits. Il se mit également à utiliser l’appareil photo de la famille. Leur lit devint un délicieux radeau sur lequel il pouvait se réfugier à la moindre alerte. À l’âge adulte, Warhol fut célèbre pour ses quatre ateliers, tous appelés « Factory », dans lesquels, entouré et soutenu par ses assistants, il se livrait à ses diverses activités artistiques – peinture, photographie, tournage de films, création d’un magazine. En 2016, l’essayiste Olivia Laing proposa la thèse suivante4 : la chambre de Dawson Street avait été son premier atelier, sa première Factory. Le petit Andek y exprima toute sa créativité naissante avec, à ses côtés, sa Matsuka pour seule et unique assistante.
Sa passion pour le cinéma vit le jour dans sa chambre-atelier, en lisant les magazines spécialisés que lui apportait sa mère et en allant voir un film chaque semaine, le samedi. Andy fuyait une réalité insatisfaisante en se plongeant dans la vie des étoiles, dont il découpait les photos, qu’il collectionnait précieusement, et en fréquentant les salles obscures. Hollywood devint son école et l’antidote aux contraintes de son quotidien, un refuge pour oublier Pittsburgh et sa maladie. Il avait alors l’impression de vibrer et se sentait vivre plus intensément. Chaque semaine, il attendait avec impatience le départ pour le cinéma. La récréation, qui durait deux heures, comportait une ouverture musicale, un spectacle de scène, un court-métrage comique, des actualités et un long-métrage, sans oublier des photos de promotion des interprètes principaux, qui rejoignaient sa boîte aux trésors. Andy n’en perdait pas une miette. Il s’évadait d’un monde étriqué et cruel pour rejoindre des palais, des contrées exotiques et des époques idéalisées. Il en conçut une passion pour la beauté physique et l’élégance théâtralisée des femmes, telles que se les représentaient les studios californiens. Autant dire faux cils, satin, renard blanc et diamants à tous les étages. « Andy avait une connaissance encyclopédique du travail des grands costumiers », se souvenait son amie Ultra Violet. « Dans les années 60, il pouvait encore évoquer, dans les moindres détails, ce que portaient Marlène Dietrich, Joan Crawford ou Hedy Lamarr dans des films des années 30 et 40. “Tu devrais choisir ce modèle”, me disait-il, “Loretta Young ou Jeanette MacDonald avaient le même et cela t’irait parfaitement.” Il avait une passion pour Adrian, qui avait habillé Garbo, son icône. Andy m’avait fait une liste de tous les films que l’on devrait voir seulement pour les garde-robes et, dès qu’un cinéma de quartier les repassait, il se précipitait. Certains étaient médiocres mais le costumier avait fait des merveilles. “C’est un navet mais Merle Oberon y est si belle et si chic, vas-y, cela te donnera des idées5…” »
Ses rêves de celluloïd étaient sans fin : Andy passait des heures à lire des revues qui évoquaient rivalités entre actrices, intrigues romanesques et potins divers et variés. La pieuse Julia, qui ne comprenait pas l’anglais, n’avait aucune idée de ce que ces pages contenaient. À de très rares exceptions près, magazines et films abordaient rarement les réalités économiques et sociales de ces temps de crise et lorsqu’un réalisateur s’y risquait, comme King Vidor avec Notre pain quotidien (1934), qui racontait la vie d’un couple de chômeurs, le public désertait les salles. Tout comme Andy, les spectateurs américains voulaient rêver. Les menaces de clochardisation ne faisaient pas le poids face à Fred Astaire et Ginger Rogers, qui affrontaient tous les problèmes en dansant, tirés à quatre épingles en robe du soir et queue-de-pie.
Sa vie durant, Warhol rappela que son film préféré avait été et resterait Alice au pays des merveilles. Dans la version de 1933, celle de Norman McLeod vue dans son enfance, Gary Cooper était le Chevalier blanc et Cary Grant, la fausse tortue. Andy se prenait alors pour l’héroïne, qui pouvait passer de l’autre côté du miroir, où tout n’était qu’excès : la Factory argentée, son premier atelier, s’apparenterait à un thé chez le Chapelier fou, avec Andy dans le rôle, tour à tour, du Chapelier, d’Alice et de la méchante Reine de cœur, qui ordonnait des décapitations au gré de ses humeurs. D’une manière générale, il s’identifiait surtout aux petites filles et aux adolescentes. Il avait également un faible pour Le Magicien d’Oz (1939) et pour Les trois jeunes filles ont grandi (1939), avec Deanna Durbin, vedette de comédies musicales. Mais son actrice préférée, celle à qui il vouait un véritable culte, fut bien Shirley Temple. Dès 1934, cette fillette âgée de 4 ans joua dans une succession de films à succès des orphelines exquises et courageuses, à la recherche d’une famille. Une enfant en quête de protection et d’affection à laquelle Andy s’identifiait profondément. Il la copiait, imitait sa voix et ses gestes et, une fois devenu adulte, il surprenait parfois son entourage en se réappropriant sa gestuelle si typique et en rejouant, de mémoire, des scènes de Boucles d’or (1935), d’Heidi (1937) ou de Petite Princesse (1939). « Un jour, Andy m’a imité Shirley chantant et dansant avec Bill Bojangles Robinson, je n’en revenais pas », se souvenait Stuart Preston6. « Il était gauche mais joyeux, comme rarement, et je n’avais pas sous les yeux un adulte coiffé d’une perruque mais un petit garçon qui pensait être Shirley Temple, comme s’il s’était trompé de corps. » Il l’admirait tant qu’il lui écrivit pour obtenir un autographe et lorsque ce dernier arriva au courrier, à Dawson Street, Andek n’avait jamais été plus heureux de toute sa vie.
Loin d’être une passade, sa passion pour le cinéma ne faiblit jamais au fil du temps. Warhol réalisa et produisit de nombreux films, il créa un magazine entièrement consacré au septième art et rechercha la compagnie d’actrices et d’acteurs célèbres. Plus profondément, sa maladie, associée à ces films et à ces lectures, provoqua en lui ce que les psychanalystes définissent comme étant « un cas d’autoengendrement ». Il s’agissait d’une renaissance par le seul pouvoir de l’imagination, d’une construction de ce que Freud appelait « le roman familial des névrosés ». Andy n’était plus un Warhola, le fils d’Andreï, et il mettait en scène des situations dans lesquelles il remplaçait ses parents par des êtres charismatiques, admirés de tous, infiniment plus flatteurs pour lui que les modèles originaux. Il s’était d’ailleurs choisi un nouveau nom de famille, ainsi qu’il le note dans son journal, en octobre 19847 : Andy Morningstar, Andy « Étoile du Matin ». Rien ne lui paraissait plus beau que ce patronyme de fiction. Dans ses fantasmes, il pouvait supprimer ses frères et se prendre pour Shirley Temple dans Pauvre Petite Fille riche (1936), tout était possible. Et le pauvre Andreï laissait la place au ventriloque Edgar Bergen, qu’il admirait beaucoup, alors que sa Matsuka, en tablier fleuri et babouches, prenait les traits de Greta Garbo ou de Paulette Goddard, qui devint, des décennies plus tard, une amie et une déroutante mère de substitution deux ans après la mort de Julia. Pour Andy, le glamour fut à la fois un poison, une arme et une baguette magique.


1. Propos de Sao Schlumberger recueillis par l’auteur.
2. The Andy Warhol Diaries, Pat Hackett (éd.), Simon & Schuster, 1989, p. 496. La version française du journal de Warhol ayant fait l’objet de coupes, nous utiliserons le texte original tout au long de cet ouvrage.
3. Idem, p. 386.
4. Olivia Laing, The Lonely City, Canongate, 2017, p. 54.
5. Propos d’Ultra Violet recueillis par l’auteur.
6. Propos de Stuart Preston recueillis par l’auteur.
7. The Andy Warhol Diaries, op. cit., p. 605.
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Nourri de témoignages inédits, un portrait subtil

qui dévoile ’homme derri¢re le mythe.

Comment un fils d'immigrés slovaques ayant grandi a Pittsburgh
dans un milieu ouvrier et catholique a-t-il pu révolutionner
Part de la seconde moitié du xx¢ si¢cle? Comment ce grand
angoissé a la santé fragile a-t-il su se métamorphoser en un
«renard blanc», comme I’a surnommé la comédienne Paulette
Goddard: un étre fureteur, malin, flairant le sens du vent,
comprenant son époque avant tout le monde?

Pour éclairer le mystére Warhol, Jean-Noél Liaut a mené 'enquéte
pendant plus de trente ans. Il a recueilli les confidences inédites
de nombreux proches de Iartiste — les célebres critiques d’art
John Richardson et Stuart Preston, Pierre Bergé, Lee Radziwill
ou P'égérie Ultra Violet — pour dresser un portrait tout en
nuances, loin des habituelles visions partisanes présentant le pape
du pop art comme un génie absolu ou comme un imposteur.

En déconstruisant le mythe warholien, en faisant la part de
son talent et de son habileté, de ses visions prophétiques et de
son sens du marketing, ce récit intime et romanesque révele
un Warhol inattendu, tour i tour touchant et agacant, génial
et opportuniste, charismatique et profondément seul.

Jean-Noél Liaut est biographe et traducteur, récemment auteur chez
Allary Editions d’Elle, Edmonde, sur Edmonde Charles-Roux, et de
Nancy Mitford, la dame de la rue Monsieur.
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