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			Je ne veux pas vieillir.

			Je ne veux pas que des taches brunes apparaissent sur mes mains,
				je ne veux pas avoir la goutte au nez sans m’en rendre compte, je ne veux pas
				demander à mon interlocuteur de répéter ce qu’il vient de dire en glissant ma main
				en cornet derrière mon oreille pour faire caisse de résonance. Je ne veux pas
				oublier le nom d’une ville où j’ai été, je ne veux pas moins bander, je ne veux pas
				qu’on me cède la place dans le bus même s’il m’arrive de le faire, même si je dis à
				ma fille de le faire. Je ne veux pas envisager la mort sereinement.

			 

			J’ai 54 ans et, depuis un an, je trompe ma femme avec une
				autre femme, une femme plus jeune que moi, une jeune femme qui a vingt-trois ans de
				moins que moi.

			 

			Je voudrais qu’ils aient tort, ceux qui penseront : « Et
				alors ? Ce sont des choses qui arrivent au bout de dix-neuf ans de
				mariage. »

			Ceux qui auront de l’empathie pour moi parce qu’ils ont déjà vécu
				cette situation, ceux qui tenteront une explication psychologique.

			Je voudrais les empêcher de faire le calcul : « Quel âge
				auras-tu quand elle aura 37 ans ? »

			Je voudrais qu’ils aient tort, ceux qui nous regardent un peu trop
				longtemps dans la rue, au parc, au restaurant.

			Ceux qui m’adressent un sourire complice et viril comme si j’étais
				au volant d’une belle voiture. Je ne serais pas surpris si, un de ces jours, je
				recevais une tape amicale dans le dos.

			 

			À quoi ressemble la maîtresse d’un homme marié ?

			Elle est belle, elle est jeune, elle est un tout petit peu
				vulgaire.

			Son appétit sexuel est insatiable.

			Elle est fragile et elle n’a pas confiance en elle.

			Elle ne s’engage pas, ça l’arrange d’être avec un homme marié.

			J’ai un radar maintenant, j’entends au milieu des conversations,
				dans les cafés ou au cours d’un dîner, tout ce que j’aurais pu dire moi-même,
				avant.

			 

			C’est devenu une obsession, tous les couples que je regarde sont
				illégitimes. Si je vois un homme embrasser une femme, passionnément, dans l’avion,
				je pense : « Ce n’est pas ta femme. » J’observe les couples
				s’étreindre, tard le soir, sur le quai du métro. Ces deux-là sont dans les bras l’un
				de l’autre depuis trop longtemps pour ne pas être dans l’interdit.

			J’imagine leur conjoint respectif.

			 

			Je n’aime pas le mot « maîtresse ». Je l’associe à la
				voix nasillarde de mes camarades de classe à l’école primaire.

			 

			J’ai une maîtresse, j’ai une liaison. Je suis infidèle.

			Je le répète mentalement plusieurs fois par jour pour m’en
				convaincre. J’ai l’impression de penser à la place d’un autre homme. 

		

	
		
			Le matin, je me réveille à côté d’elle et la première chose que je vois, qui dépasse de la couette écrue, c’est son épaule. Elle se soulève au rythme de sa respiration. Je suis son bras du regard, son coude, son avant-bras couvert d’un léger duvet blond, son poignet, les veines bleues qui courent sur sa main, ses doigts posés sur le matelas.

			Je me serre contre elle, son corps est chaud. Je sens son dos contre mon ventre, je cherche sa nuque, ses cheveux me chatouillent.

			J’entends son souffle dans le coton de l’oreiller et c’est bon, c’est bon de me réveiller à côté d’elle et de son odeur.

			Je bande.

			 

			L’odeur d’Alix, je l’ai reconnue, c’est un mélange de son odeur et de mon désir.

			Après plusieurs jours sans nous voir, quand je la retrouve, c’est ce qui me frappe, son odeur et comment j’ai pu m’en passer.

			J’ai respiré son corps, de ses orteils à la racine de ses cheveux, je n’ai manqué aucune parcelle de peau.

			Il arrive que, dans la journée, sans prévenir, au restaurant ou au travail, dans un ascenseur, et même à Marseille, une bouffée d’Alix m’éclate au visage. Son odeur est autour de moi et ça me rend heureux parce que ce n’est pas un souvenir. Je peux la toucher et la prendre dans mes bras.

			J’ai déjà plongé ma tête dans un de ses chemisiers, comme une midinette.

			J’ai aussi pensé lui voler un tee-shirt dans son panier à linge. 

			Je ne l’ai pas fait parce que, dans ma situation, même un tee-shirt blanc c’est compliqué.

			 

			Toutes les sensations auprès d’Alix sont à la fois nouvelles et familières.

			Très tôt j’ai identifié mes symptômes, avec bonheur : trac, maux de ventre, perte d’appétit, euphorie.

			Je marche dans la rue et il me semble que c’est au ralenti, je me déconcentre facilement.

			Dans le métro, tout le monde est beau. Tout a la capacité de m’émouvoir, même cette publicité pour Air France qui passe au cinéma et où une femme tourne, les bras enlacés autour du cou d’un homme, sur un air d’opéra.

			Je me suis remis à courir le matin en écoutant de la musique, et en courant je fais un tas de projets, pour la journée ou pour l’avenir, et des rêves éveillés dont je suis le héros.

			 

			Alix est jeune et ses seins sont jeunes et ses tétons, petits, et ses fesses sont jeunes et sa peau est blanche, si blanche que j’ai parfois bêtement l’impression d’être le premier à la toucher, et son sexe est jeune, et la peau de son sexe, fine, et son ventre est jeune et son cou est jeune et ses cuisses sont fermes et ses genoux lisses et tout est doux, tout, et cela serait si surprenant de désirer ce corps jeune ? 

			 

			J’aime la tache marron de café sur sa canine qu’elle gratte le matin et qui réapparaît le soir et la veine bleue comme un collier le long de ses omoplates.

			À elle, je dis : « J’aime ton corps », parce que je n’ai pas le droit de dire autre chose.

			Alors je répète : « J’ai envie de toi. »

		

	
		
			C’est le matin que j’ai le plus de courage. Les bonnes décisions, je les prends le matin, quelques minutes après la sonnerie du réveil.

			 

			Je me suis levé avec un goût d’ail dans la bouche et les yeux secs. Très lentement, pour ne pas réveiller ma femme, je suis sorti de notre chambre.

			J’ai préparé un café et je suis entré dans mon bureau comme certains entrent dans une église, pour prendre une décision.

			 

			Assis sur une chaise, je fixe les pointillés de lumière jaune que les stores laissent filtrer. Dehors, les lampadaires grésillent et j’entends déjà quelques voitures.

			À leur passage, les reflets des phares donnent aux murs une couleur inquiétante.

			Sur la table devant moi, il y a un livre de géographie ouvert. C’est ici que ma fille fait ses devoirs quand je ne suis pas là. Elle aime porter sur ses épaules mon gros gilet gris qui traîne sur le canapé. Il est troué au coude et je ne l’ai pas lavé depuis longtemps.

			 

			« Le bureau », c’était pour que je passe plus de temps à Marseille. Quand nous avons acheté la maison, ma femme a d’abord pensé faire une salle de jeux dans cette pièce.

			C’est moi qui ai eu l’idée d’un bureau, je me disais que je pourrais travailler ici un jour par semaine, le lundi par exemple.

			En été, c’est la pièce la plus fraîche, alors je fais la sieste sur le canapé. Si j’ai envie de m’isoler, je viens regarder un film sur mon ordinateur.

			De temps en temps, je fume une cigarette sur le balcon mais j’ai laissé mon paquet en bas dans le salon, sur la bibliothèque, à côté de mon téléphone portable.

			 

			Je dois téléphoner à Alix, je le lui ai promis. Je ne sais pas encore ce que je vais lui dire mais j’ai envie d’entendre sa voix même si elle est triste et fâchée contre moi.

			À midi, nous partons.

			Nous allons fêter Noël et le Nouvel An à New York en famille, cela fait plusieurs mois que c’est prévu. 

			J’ai horreur de me perdre.

			En voiture, je n’aime pas rouler sans savoir où je vais. Je préfère m’arrêter et consulter un plan, ou alors demander mon chemin à quelqu’un et lui faire répéter ses indications jusqu’à être sûr de la route à suivre.

			Avancer sur la bonne route et faire les bons choix.

			Prendre une décision et s’y tenir.

			 

			Combien de temps me reste-t-il avant que ma femme et ma fille se lèvent ?

		

	
		
			Je voudrais déjà être à New York et contempler la vue de notre chambre d’hôtel.

			Ne pas me cogner les files d’attente à l’aéroport, le plateau-repas et la douane.

			Le décalage horaire.

			Je m’imagine là-bas au bar de l’hôtel, dans un fauteuil club en cuir, à côté d’un feu de cheminée, un serveur prenant la commande avec l’enthousiasme d’un ami, ou bien marchant dans la neige à Central Park en fin d’après-midi quand la lumière décline, avec le froid qui fouette les joues, creuse l’appétit et met de bonne humeur.

			 

			Je dois me lever et sortir de mon bureau.

			Une fois en mouvement, je ne m’arrêterai plus. Et peut-être qu’à New York, Alix ne me manquera pas.

			Secrètement, je compte un peu là-dessus. On pourrait prendre notre élan comme sur un tremplin. En espaçant nos textos et nos mails, en se téléphonant moins. Je m’habituerai à ne plus la voir, elle aussi, et tout compte fait, cela ne sera pas si difficile.

			À Paris, je retournerai à l’hôtel et la réceptionniste sera contente de me voir, je prendrai des bains et je commanderai des room services. Je dînerai avec des amis que je n’ai pas vu depuis longtemps, et on passera une très bonne soirée, on se demandera pourquoi on ne fait pas ça plus souvent avec tout le temps que je passe à Paris. Je leur dirai de venir nous rendre visite à Marseille et je leur montrerai des photos de ma fille.

			 

			Et si pendant mon absence Alix rencontrait quelqu’un ? Un homme de 35, 40 ans, quelqu’un de bien parce que c’est elle. Ou peut-être un peu plus vieux, un homme de 45 ou de 50 ans, un homme à peine plus jeune que moi mais qui ne s’entend plus avec sa femme, ils vivent séparément, ses enfants sont grands, ils vont à l’université et sa femme travaille. 

			Je peux les voir marcher dans la rue, il a posé sa main sur l’épaule d’Alix. Il a l’air fier de marcher à côté d’elle. 

			C’est un bel homme, il est surtout très élégant. Il porte un costume gris, une chemise blanche sans cravate, un caban noir, et il a noué une écharpe noire autour de son cou.

			Même s’il fait froid, il ne porte pas de gants et, à son annulaire gauche, il n’y a plus d’alliance.

			C’est un comble mais je suis jaloux de cet homme et je voudrais me battre avec lui. L’attraper par les cheveux, et par son écharpe noire, jeter son visage contre un mur en pierre. Écraser mon poing sur son nez, sentir les os se briser sous mes phalanges et tant mieux si ça me fait mal.

			Alix le rencontrera dans le cadre de son travail ou à un dîner, chez des amis.

			Il sera assis en bout de table et tout de suite sous le charme.

			Entre les conversations et les verres de vin, ils échangeront des regards et des sourires. À la fin de la soirée, il proposera de la déposer chez elle en taxi, même si ça fait un détour. Il commandera une voiture, une Mercedes, avec un numéro spécial payé par sa société, qui arrivera quelques minutes après qu’il aura raccroché.

			Tout est si simple avec lui.

			À l’arrière du taxi, dans les rues de Paris éclairées par les décorations de Noël, il la fera rire et il pensera que c’est gagné.

			Il attendra quelques jours avant d’envoyer un mail à leur ami commun, celui qui a organisé le dîner où ils se sont rencontrés, pour lui demander le numéro de téléphone d’Alix.

			Il l’invitera dans un très bon restaurant. Toute la soirée, il aura envie de l’embrasser. Il n’en reviendra pas qu’une fille comme elle soit encore célibataire, à son âge. Il sera même un peu méfiant, il se demandera pourquoi les autres n’en ont pas voulu et lui posera beaucoup de questions.

			Elle ne parlera pas de moi, ni de ma situation compliquée.

			En sortant du restaurant, il proposera de « faire quelques pas » et, comme Alix acceptera, ils sauront tous les deux que cette nuit-là, ils la passeront ensemble.

			Il attendra un peu avant de l’embrasser, c’est si bon.

			Pendant qu’ils marcheront en silence le long de la Seine, il aura des pensées extravagantes, il se dira : « C’est elle qui ne voulait de personne. Elle m’attendait ! »

			En l’embrassant, il fermera les yeux et il trouvera que l’année commence vraiment bien, sans se douter que c’est aussi un peu grâce à moi.

		

	
		
			D’habitude, je ne relie pas les événements les uns aux autres.

			Mon père a fait une rechute il y a un an. Très vite, il est venu s’installer chez nous, à Marseille. Quand il n’est pas à l’hôpital, il dort dans la chambre d’amis, à côté de la nôtre. Il a fallu acheter un lit adapté et ma femme s’en est occupée. Il paraît que les livreurs ont eu du mal à le monter à l’étage.

			Mon père va mourir et il n’a pas envie de mourir. Il dit : « Je voudrais que ça dure encore un peu. »

			 

			C’est ma femme qui a proposé que mon père vienne s’installer à la maison.

			 

			Quand je ne suis pas là, c’est-à-dire du lundi soir au vendredi soir et, depuis quelques mois, les week-ends où je m’arrange pour rester à Paris avec Alix, je sais que mon père dîne à 19 heures avec ma femme et ma fille, je sais qu’il va au marché avec ma femme le mercredi matin, je sais que, s’il n’y a pas trop de vent, ils vont se promener l’après-midi sur la corniche,  je sais que ma femme accueille l’infirmière les lundis et les jeudis, que c’est elle qui va à la pharmacie et  me téléphone tous les soirs pour me demander comment s’est passée ma journée et me donner des nouvelles.

			Avant de raccrocher, elle m’embrasse et je l’embrasse.

			 

			Mon histoire avec Alix et la maladie de mon père se sont emmêlées.

			Petit garçon, quand je me blessais ou saignais du nez, je courais dans la salle de bains de mes parents pour me regarder dans la glace en pied. Face à mon reflet, je soutenais mon regard le plus longtemps possible pendant que le sang coulait.

			Aujourd’hui, quand je croise mon reflet dans le miroir de la salle de bains en me lavant les mains, je n’ai pas honte.

			Je ne m’apitoie pas.

		

	

En allumant la lampe du bureau, j’ai été surpris de voir mon visage apparaître sur la porte-fenêtre en face de moi.

Je ne savais pas que j’avais des poches sous les yeux.

J’ai l’air vieux et je ne me tiens pas droit.

J’éteins. Je préfère la pénombre de la maison endormie.

 

Je dresse la liste de tout ce que je ne ferai plus avec Alix. 

Ne plus la voir et ne plus la toucher, ne plus la faire rire, ne plus me dire : « Il faudra que je lui raconte » ou « Cela lui plaira », ne plus regarder mon téléphone pour voir si elle a essayé de me joindre ou si elle m’a envoyé un texto ou une photo, ne plus lire ses mails qu’elle rédige comme des lettres, ne plus descendre à sa station de métro, ne plus choisir les films que je vais voir sans elle en fonction des films que j’ai envie de voir avec elle, ne plus répondre « oui » à la voix féminine du répondeur des Taxis Bleus qui me propose automatiquement son adresse quand je réserve une voiture.

Alors, je vois toute la douleur, encore assez loin, à une centaine de mètres, mais elle me fonce dessus, comme une vague, et je baisse la tête et je vois mon corps et je me dis qu’il n’y a pas assez de place, même si je mesure 1,82 mètre et que je pèse 90 kilos, il n’y a pas assez de place entre mes deux épaules pour recevoir cette vague-là. 

Je ne peux pas quitter Alix, je ne veux pas lui dire : « C’est terminé », et je ne veux pas qu’elle me le dise.

J’ai déjà essayé d’imaginer la scène et je n’y arrive pas jusqu’au bout. À cause de la vague et à cause des mots. Les mots qu’on utilise pour rompre, en baissant un peu la voix. On les cherche et on les choisit avec précaution pour faire le moins de mal possible, et plus ils sont emballés pour atténuer les chocs, comme du papier bulle autour d’un verre, plus ils blessent.
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