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Le sol
1
« Tu devrais créer ta fiche Wikipédia », me dit Maxine assise en face de moi à la terrasse du bar de l’Univers. « Pour quoi faire ? » « C’est utile dans ton métier. Si des auteurs cherchent un renseignement pour envoyer un manuscrit, ton nom ressort sur Google. En tout cas moi, c’est ce que je ferais à ta place. » Tandis qu’elle me parle, Maxine pianote sur un ordinateur portable à côté duquel se consume une cigarette. « Tu as une fiche Wikipédia toi ? », je lui demande. « Non, je n’en ai pas besoin dans le marketing. Mais je suis sur Linkedin », répond-elle en avalant une gorgée de son mojito glacé. Il fait doux en ce mois de septembre, il est encore de saison de boire un cocktail en plein après-midi, et il est encore temps en ce début de relation pour s’autoriser ce genre de petites folies. Ses cheveux châtains sont rassemblés par un ruban rouge qu’elle a récupéré sur une boîte de macarons achetée quelques heures plus tôt. « Non, franchement, je ne vois pas l’intérêt », dis-je. Maxine relève la tête, son regard me fixe derrière ses énormes lunettes de soleil, démesurées sur son visage. « J’en vois un autre, très pratique. Pour ta recherche d’appartement, les loueurs vérifient les informations de ton dossier pour contrôler que ce n’est pas bidon. » La semaine n’a pas été fructueuse sur ce plan, les annonces sont rares et les agents immobiliers semblent à peine rentrés de vacances. « Tu comptes retourner vivre chez tes parents ou tu veux te donner les moyens de trouver quelque chose ? » lance-t-elle. Il y a quinze jours, j’ai envoyé un préavis pour quitter l’appartement que je loue à Deuil-la-Barre, une commune de la grande banlieue parisienne. Je n’en peux plus des trajets quotidiens en RER qui me collent le cafard.
 
– Tu sais créer un compte Wikipédia ? dis-je.
– Évidemment, ça fait partie de mon métier. Et puis tout le monde sait faire ça aujourd’hui.
– Pas moi en tout cas. Mais une fois que j’aurai un appartement, tu effaceras ma fiche, d’accord ?
– Promis. Donne-moi une minute.
Elle relève ses lunettes d’un air taquin, un rayon de soleil se réfléchit dans son iris. Un léger film de sueur apparaît sur son front et m’évoque avec insolence la moiteur de sa peau. Je regarde la bretelle de son débardeur tombée le long de son épaule, révélant celle de son soutien-gorge rose pale. « Alors voilà, dit-elle, j’ai sélectionné plusieurs exemples sur le Net et j’ai choisi un modèle sobre. Tu me donnes les renseignements dont j’ai besoin et on va créer un premier brouillon. Tu es prêt ou tu n’as rien compris ? » Je n’ai pas vraiment écouté à vrai dire. Elle sourit en louchant, comme si elle s’adressait à un demeuré. « Arrête Maxine, je pense aux enfants ! »
Toute la légèreté de l’après-midi s’évanouit et la chaleur devient étouffante. Je saisis la cigarette dans le cendrier, j’aspire une bouffée de tabac. « Je plaisante Ludovic, me dit-elle à mi-voix, je vais t’aider et le week-end prochain tu emménages. » Le volontarisme est une qualité que j’admire chez Maxine, cette source inépuisable de conquête sur le néant ordinaire.
– J’ai besoin de ton jour de naissance, dit-elle.
– Le 4 septembre.
– Comme le boulevard ?
– Si tu veux, mais c’est surtout la date de la proclamation de la Troisième République et la chute de Napoléon III…
– Le cours d’histoire est terminé, on peut continuer ?
– Pardon.
– Ton année de naissance, je me souviens, c’est 1972 comme mon frère. Quels sont tes diplômes ?
– J’ai le bac…
– Tout le monde a le bac, quoi d’autre ?
– Non, tout le monde n’a pas le bac, Maxine. Je suis allé à l’université, j’ai une maîtrise d’histoire.
– On dit un master à notre époque. Ensuite ?
– Quoi ensuite ?
– Tu n’as pas fait que glander à l’université, je suppose ?
– J’ai fait mon service militaire.
– Impressionnant. Je le note.
– C’était dans l’infanterie, on avait des fusils automatiques et on faisait des manœuvres dans la forêt…
– Stop, Ludovic.
– Quoi ?
– Tout le monde s’en fiche que tu aies joué le soldat Ryan pendant six mois.
– Pendant dix mois. J’aurais bien voulu t’y voir à ma place, dans la gadoue…
– Ce dont j’ai besoin, c’est des informations sérieuses pour les personnes qui souhaitent connaître ton parcours professionnel.
– J’ai commencé à travailler dans l’édition en 2000.
 
Maxine recule le siège, elle libère ses cheveux qui ondulent le long de ses clavicules. Son profil révèle le contour arrondi d’un nez busqué un peu fort en proportion de l’étroitesse de son visage. Une particularité physique qu’elle rêverait de corriger par la chirurgie si la honte de passer par une clinique n’était pas supérieure à ce complexe. C’est pourtant son charme le plus désarmant, le profil le plus séduisant que j’aie jamais connu. Il faudrait quand même que j’arrive à le lui dire, un jour.
 
– Voilà ce que cela donne pour l’instant, annonce-t-elle.
« Ludovic Escande est né le 4 septembre 1972 à Marseille. Après des études d’histoire de l’art à la Sorbonne, il se passionne pour le spectacle vivant. Il suit une formation de comédien au cours Florent et rejoint la Compagnie du Théâtre 15 (adhérente à la FNCTA). Il participe notamment à la création du Diable de verre de Julian Bastianni au Festival off d’Avignon en juillet 1998. En 1999, il publie un premier livre, Le Souffleur de mots, un essai consacré à l’œuvre dramatique de Tennessee Williams, bien accueilli par la critique. À partir de 2000, il découvre le métier d’éditeur à Arles aux éditions Actes Sud. De retour à Paris, il poursuit sa carrière professionnelle au sein des éditions Gallimard où il occupe le poste de directeur de collection. Depuis 2005, il soutient Les Tréteaux sans frontières, une ONG qui vise à promouvoir la création de spectacles vivants dans les pays de l’ex-Union soviétique. »
 
Je pourrais tout aussi bien raconter que j’ai été pilote d’hélicoptère ou pianiste dans ce résumé, je ne vois pas ce qui m’empêcherait de mentir et pourtant chaque mot, chaque phrase fournit une information fiable puisque gravée dans le marbre d’Internet. Maxine me demande si elle peut le mettre en ligne. Cette perspective me paraît aussi aberrante que de brandir un panneau dans la rue où seraient imprimés un portrait de moi et mon numéro de téléphone. Je lui fais encore part de mes doutes, mais elle semble si persuadée de l’utilité de cette démarche qu’elle hausse les yeux et m’objecte que la fiche Wikipédia n’a de valeur que pour ceux qui vont la chercher. « Ce n’est pas parce que tu entres dans l’annuaire téléphonique que tu deviens une star planétaire, Ludovic. »
 
Le serveur apporte l’addition, nous nous levons pour rejoindre ma moto. J’aide Maxine à attacher la jugulaire du casque. Son fin visage enserré par la coque épaisse me paraît soudain vulnérable, autant que les sentiments récents qui nous unissent. Je lui adresse un sourire piteux. Elle grimpe sur la Yamaha en prenant appui sur le cale-pied. Son poids ne pèse guère sur la selle, je sens sa poitrine s’écraser contre mon dos et ses bras m’enserrer la taille. Confusément, je perçois la responsabilité qu’implique ce début de relation. Il flotte dans cette époque comme un parfum de désastre amoureux, qui contamine nos élans, et je ne peux pas faire semblant de l’ignorer. Nous avons tous vu au fil des années de nombreux couples mariés se défaire, même ceux que l’on croyait les plus soudés. Passé quarante ans, on entre en amour sans espérance, et comme on ne peut pas s’en passer, on s’y engage avec méfiance. Dans le ciel qui se teinte de mauve, les avions tracent des lignes blanches éphémères.

2
L’agent immobilier nous a donné rendez-vous devant le 20 rue du Dragon, une petite rue du centre de Paris, toute proche de l’église de Saint-Germain-des-Prés. Il est neuf heures, l’air est doux, Maxine et moi prenons un café à la terrasse d’un bar au pied de l’immeuble. Je regarde les employés ouvrir les boutiques, lever les rideaux de fer, sortir les poubelles et passer un coup de jet d’eau. C’est une rue où peu de voitures s’engagent, à l’écart de la circulation intense du boulevard. « Vingt minutes de retard, râle Maxine en allumant une cigarette, franchement, ce n’est pas acceptable. » Trouver un appartement à Paris relève de l’épreuve du combattant. Dans la capitale, il est d’usage que les clients soient traités avec mépris par les agences, ce qui dans toute autre profession serait considéré comme une faute professionnelle.
– Je suis vraiment désolée, vous m’attendez depuis longtemps ?
– Depuis une demi-heure, dit sèchement Maxine.
– Je m’appelle Patricia, dit-elle en me tendant sa carte.
 
La femme qui se tient devant notre table a une cinquantaine d’années. Brune et mince, elle porte une veste en lin, sur un jean clair et des baskets blanches.
 
– Ce n’est pas grave, on a fait connaissance avec le quartier, dis-je.
– Voilà, c’est un petit coin sympa. On y va ?
 
Il n’y a pas d’ascenseur, nous empruntons les escaliers jusqu’au cinquième. L’appartement est au dernier étage. Je découvre avec bonheur que toutes les pièces offrent une vue sur les toits de la ville. Au loin j’aperçois la tour Eiffel, les clochers de l’église Saint-Sulpice et la tour Montparnasse qui dresse sa modernité triomphante au milieu du quartier de la Gaîté.
 
– Ça vous plaît ?
– C’est le premier que nous visitons et j’ai l’impression qu’on est bien tombés.
– Il vient juste d’être repeint. L’électricité est refaite, dit-elle en nous montrant le compteur.
– C’est normal, la loi vous oblige à mettre les installations aux normes, dit Maxine en ouvrant le robinet de l’évier.
– La plomberie aussi a été changée, mademoiselle.
– Oui merci, j’ai des yeux. Les charges sont incluses dans le loyer ?
– Euh… un instant je vérifie dans le dossier.
– Je voyais ça plus grand.
– Vous n’avez aucune perte d’espace.
 
L’agent immobilier ouvre les portes, puis les placards, elle se sent obligée de commenter chacun des aspects de l’appartement que nous découvrons. Elle insiste sur le fait que les locations sont rares dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. J’ai surtout le sentiment que ce sont les clients qui sont peu nombreux en ce moment. D’ailleurs, elle m’informe qu’elle est sur le point de « descendre dans le Luberon » pour faire un « vrai break » dans la nature. Je me demande ce qui reste de naturel entre les parkings à autocars de Gordes et les villas avec piscines chauffées autour de l’Isle-sur-la-Sorgue.
 
– C’est un beau lot. Le propriétaire possède tout l’immeuble.
– Et les commerçants ?
– Vous avez un Monoprix rue de Rennes et un Picard plus haut dans la rue. Le seul point noir, je ne vous le cache pas, c’est le stationnement. Il n’y a ni cave ni parking. Mais vous pouvez en louer un vers le quartier de l’Observatoire, à dix minutes à pied d’ici.
– Pas très pratique quand même, intervient Maxine.
– Je vous remets un dossier. J’ai besoin de toutes les pièces qui sont inscrites là. Ne prenez pas trop de temps pour réfléchir. J’ai d’autres visites cet après-midi.
 
Maxine me prend le dossier des mains et s’éloigne vers la fenêtre. Appuyée contre la ferronnerie du balcon, elle lit les documents en fumant une cigarette. L’agent immobilier et moi sommes tout à coup suspendus à sa réaction, comme si la décision de louer l’appartement lui revenait. Outre son énergie, j’admire aussi sa manière d’imposer ses décisions.
 
– Il est écrit qu’un garant est souhaité, dit-elle.
– Ce n’est pas obligatoire, mais le propriétaire apprécie en général.
– Oui, mais c’est devenu illégal de l’exiger par écrit.
– La nouvelle loi a tout changé. Mais cela ne vous concerne pas vraiment, en effet, votre dossier a l’air bon. N’oubliez pas de joindre une attestation d’assurance.
Patricia s’exprime avec lenteur, une nonchalance étudiée, typique de la rive gauche parisienne, laissant traîner les mots et marquant des silences entre chaque phrase. Coiffés court, ses cheveux soigneusement ébouriffés lui donnent un air malicieux.
– Comme vous l’avez remarqué, nous sommes au dernier étage, attendez-vous à être plus exposé aux amplitudes thermiques. Bien que l’isolation de la toiture ait été rénovée il y a cinq ans. Regardez du hublot de la cuisine, on voit la tour Eiffel.
– Je crois qu’on l’aperçoit aussi de la chambre.
– Ah oui, je n’avais pas remarqué. Je viens juste de rentrer l’appartement et vous êtes la première visite.
– J’ai peur que ce soit un peu juste pour moi et mes deux enfants. Il faut que j’y réfléchisse. Vous n’avez rien de plus grand, avec deux chambres ?
– Monsieur Escande, j’ai plus grand, oui, malheureusement on ne sera plus du tout dans votre budget. Le dossier ne passera pas avec votre seul salaire.
 
J’entends dans la réponse de Patricia une lassitude, comme si me donner cette indication lui pesait. Maxine me fixe et je n’ose soutenir son regard de peur qu’elle y lise la frayeur que m’inspire la perspective de me réinstaller en couple.
– C’est dans cet immeuble ? demandé-je.
Patricia hésite un instant, je devine qu’elle est trop bien élevée pour me refuser cette précision. Elle m’adresse un sourire forcé.
– Il y en a un à l’étage du dessous.
– Je ne voudrais pas vous ennuyer, mais… un appartement avec deux chambres serait vraiment mieux.
– Je comprends, j’espère juste que j’ai les clés sur le trousseau de l’agence.
 
Patricia fouille dans un cabas en toile aux allures de sac de plage. Accroché aux dents d’une brosse à cheveux, elle tire un anneau doté d’une dizaine de clés de toute forme. Nous descendons par les larges escaliers, dans cet immeuble du XVIIIe siècle qui ne peut être équipé d’un ascenseur à cause des contraintes imposées par les bâtiments de France. Elle nous fait entrer dans un appartement spacieux, aux dispositions à peu près similaires à celui que nous venons de visiter.
 
– Comment le trouvez-vous ?
– Il me plaît. C’est exactement ce que je cherche. Quelle est sa surface ?
– Il fait vingt mètres carrés de plus que celui du dessus.
– Et le loyer ?
– Si je ne me trompe pas, on est 40 % plus cher.
– Ah oui, quand même, s’exclame Maxine.
– Ce sont les prix du marché, en tout cas pour ce secteur, rétorque Patricia.
 
Par la fenêtre ouverte du salon, j’entends le cri des mouettes qui planent dans le vent. Ces oiseaux marins remontent la Seine en suivant les péniches, ils voltigent au-dessus des rues à proximité du fleuve et se posent en hiver sur les conduits d’aération pour s’y réchauffer. Les habitants de la rue du Dragon profitent de la présence pittoresque des mouettes et de leurs cris aigus. Devant mes yeux s’étend le paysage des toits de Paris, assemblage de crêtes inégales en zinc et en ardoise, hérissé de cheminées hirsutes, recouvrant le territoire comme un manteau argenté étalé sur l’horizon. Quoique moins spectaculaire que dans le précédent appartement, la vue me fascine, je m’approprie immédiatement le lieu.
 
– J’aimerais déposer un dossier. Rien ne m’empêche de postuler pour les deux ?
– Techniquement non… Mais pour être franche, je sais d’avance que ça ne va pas passer. L’autre est un peu moins grand, mais vous avez plus de chances de l’obtenir, croyez-moi.
– C’est surtout pour mes enfants.
– Ils vivent avec vous ?
– Oui… enfin, en garde alternée.
– Voyez ça comme une solution provisoire. C’est déjà très bien. Vous êtes au cœur de Saint-Germain-des-Prés, avec une vue exceptionnelle. On avance comme ça ?
– Vous avez raison. Et puis, il faut que je m’installe rapidement.
 
Au pied de l’immeuble, alors que Patricia s’éloigne, Maxine se reproche de ne pas avoir été plus ferme avec l’agent immobilier. Elle essaie de me dissuader de m’installer dans cet immeuble et de débourser un loyer si conséquent pour un minuscule deux-pièces. Je lui objecte que l’ensemble du parc immobilier parisien est dominé par des prix stratosphériques, ce quartier ne fait pas exception et c’est le prix à payer pour vivre intra-muros et ne pas subir les trajets épuisants imposés par la vie en banlieue.
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