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			Présentation

			« Quand vous l’avez vu, après le débat, il vous a dit quelque chose ? demanda Louise. Rien, pas un mot, répondit Libert. Il m’a regardé, simplement. Il avait un regard calme, apaisé. Il savait que c’était perdu. Mais la vie continuait. Son destin ne s’arrêtait pas le 10 mai 1974. Deux jours après la défaite officielle, nous nous sommes échappés le soir pour marcher dans l’île Saint-Louis. Le printemps était puissant. Le soleil déclinait dans un ciel profond, très pur. »

			 

			Alors que ses jours sont comptés, Jacques Libert, un écrivain célèbre, se retire dans sa maison au bord de la Manche et confie à Louise, une étudiante, ses derniers secrets : les véritables circonstances de la mort de sa femme et son amitié cachée avec François Mitterrand.

			De l’affaire de l’Observatoire à sa mort, il a entretenu des rapports intimes avec ce président qui se vivait lui-même comme un personnage de roman. Quel lien indestructible les a unis pendant quarante ans, et pourquoi perdure-t-il jusqu’à aujourd’hui ? Qui se cache derrière Jacques Libert, ce manipulateur sentimental et politique ? Et Louise, si jeune et si belle, pourquoi est-elle entrée dans sa vie ? 

			 

			Un roman extrêmement bien informé et puissamment romanesque.

			 

			Pascal Louvrier est professeur de lettres, auteur de plusieurs biographies et « ghostwriter » de nombreux politiques. Je ne vous quitterai pas est son premier roman.

		

	
		
			« Je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas. » 

			Vœux de François Mitterrand, 1994

			 

			« Je ne suis pas un garçon comme les autres. »

			François Mauriac
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			Il est plus difficile de finir que de commencer.

			Jacques Libert se répétait cette phrase en attendant le motoscafo. Il alluma une cigarette. Son médecin lui avait interdit de fumer, il continuait. Comme il continuait de boire et de se raser chaque matin. Ses chaussures de luxe brillaient au soleil d’un début d’avril printanier. Sa chemise bleue lui donnait bonne mine, alors qu’il allait bientôt mourir. Il lissa machinalement ses cheveux blancs et jeta un coup d’œil à sa montre. Dans une demi-heure, il serait à l’aéroport de Venise.

			Il aurait voulu revoir le palais Balbi, l’ancienne maison de Zoran Mušič, le peintre qui accueillait le président de la République, dont Libert avait été le conseiller. Il aurait aimé allumer un cierge à San Trovaso, l’église où il avait fait la connaissance de Laure, sa femme. Mais il devait partir.

			Il avait rendez-vous avec le dernier à-valoir de sa carrière, le plus gros.

			*

			Le taxi s’arrêta devant le 24, quai de Béthune, dans l’île Saint-Louis. Son éditeur le reçut en jean et chemise blanche, pas rasé, lunettes sur le haut de son crâne chauve, espadrilles orange aux pieds. La cinquantaine triomphante – sa masse corporelle le confirmait –, Dominique Salberg publiait les livres de Libert depuis que son précédent éditeur ne lui avait pas obtenu le prix Goncourt. C’était en 1981. Une magnifique année pourtant, soulignait l’écrivain, quand il avait des gens de droite en face de lui.

			Salberg était toujours sur la défensive lorsqu’il le voyait. Il avait peur d’un coup d’éclat, même si Libert n’avait plus de souffle à perdre dans des discussions enflammées. Il venait lui apporter son nouveau roman dans lequel il disait tout de sa vie, évoquait sa femme, la mort qui venait, sa manière de l’appréhender. Un léger remords, c’est le titre, dit Libert en lui tendant la clé USB. Un peu oxymorique, répondit Salberg en l’invitant à s’asseoir devant son bureau débordant de manuscrits. Je vais le lire très vite. Je sais que vous êtes fatigué. Je peux vous offrir un café ? Libert refusa. L’euphémisme le fit sourire. Je sais que vous êtes fatigué signifiait vous n’allez pas tarder à disparaître, alors je vais me dépêcher. Si vous mourez juste après la parution, les ventes exploseront.

			Salberg lui demanda s’il parlait de son rôle auprès du président. Avoir passé plus de trente ans à conseiller un homme politique qui entre à l’Élysée, ce serait un sacré livre.

			Libert secoua la tête. Vous savez bien que je ne veux rien dire, répondit-il en regardant ostensiblement le ciel derrière la fenêtre. Je suis le seul à m’être tu. Tous ses conseillers, amis, faux amis, traîtres ont parlé. Même quand ils ignoraient tout, ils ont parlé. Ils ont menti. Ils ont nui. Avant, ils gardaient le silence, car il y avait un enjeu, le pouvoir. C’était un combattant hors-norme. Après, ils ont failli. Sauf deux ou trois, et encore.

			Salberg l’interrompit. D’après la rumeur, il connaissait beaucoup de choses. Preuves à l’appui. Libert sourit, de ce sourire inquiétant qu’on pouvait voir sur les photos volées par les journalistes non accrédités.

			Je n’ai rien à vous répondre à ce sujet, Dominique. Voici le texte qui va vous assurer au minimum un an de trésorerie. Vous pourrez toujours promouvoir des individus qui se croiront écrivains alors que ce sont de pâles copistes sans talent. Et qui le resteront en proclamant que le style ne sert à rien de nos jours. Ce sont des cracheurs de posts facebookiens, rien de plus. Il surprit Salberg en parlant de Facebook. Vous n’allez pas me dire que vous avez un compte, rétorqua-t-il, tout en jetant un coup d’œil à l’écran de son téléphone portable. Non, je n’ai pas de temps à perdre, répondit Libert. D’ailleurs, je vous préviens, je ne ferai qu’une interview. Une interview pour la télévision enregistrée chez moi. Et par une femme.

			Quand il parlait de cette façon, l’éditeur savait qu’il fallait obtempérer. Même lasse, cette voix-là savait s’imposer. Je pense qu’on pourrait le publier en octobre, juste après la rentrée littéraire, suggéra l’éditeur. Libert acquiesça, et demanda que l’enregistrement soit fait dans les plus brefs délais.

			Mais vous avez quoi au juste ? Le cœur, répondit l’écrivain. J’ai trop vécu. C’est usé. Le président dont vous voudriez que je révèle les turpitudes ne m’a pas ménagé. Mais c’était tellement exaltant. Et encore, nous n’avions pas comme aujourd’hui plusieurs chaînes d’infos continues, les réseaux sociaux, les smartphones, etc. L’info en live, comme on dit. On n’aurait pas tenu quatorze ans. Oui, c’était exaltant.

			Jusqu’à sa mort vous lui êtes resté fidèle, dit Salberg. Non, rétorqua Libert, jusqu’à maintenant, à la seconde où je vous parle. Il respira profondément. Jusqu’à toujours. Beaucoup l’ont lâché à la fin, prétextant son passé durant la guerre. Mais ils savaient. La francisque proposée par un cagoulard, ils savaient. À commencer par le premier de la classe. Il s’est offusqué ! Tu parles ! Le président était mourant, alors il ne lui servait plus à rien ! Libert s’arrêta net. Il sortit de sa poche le nébuliseur de Ventoline et inhala trois fois. Il aura ma peau, ce marchand de livres. Et la photo où on le voit, à Paris, protester contre l’invasion des étrangers en 1935, parmi des étudiants en droit, cette photo publiée en 1994 dans le livre de ce journaliste avide de sensationnel, l’hebdomadaire Minute l’avait sortie dix ans auparavant ! Tu parles d’un scoop ! Tous savaient, tous !

			L’éditeur, bien qu’inquiet pour Libert, laissa sa curiosité l’emporter. Pourquoi n’ont-ils pas parlé ou simplement quitté le navire ? Dominique, vous êtes naïf, soupira l’écrivain. On ne peut pas se sevrer comme ça du jour au lendemain. Le pouvoir, l’adrénaline du gyrophare sur le toit de la limousine, les ors de la République, vous n’imaginez même pas ce que ça fait. Et puis la lumière…, cette drogue dure, même dans l’ombre du président, cette lumière ! Elle peut pousser au meurtre, vous savez. Quand le président marchait dans les couloirs de l’Élysée, je le revois encore, il avait la pâleur de Cassius. Ils le craignaient, tremblaient sur leurs guiboles. Vous aussi, rétorqua Salberg, qui voulait ce livre plus que jamais. Je l’aimais, dit Libert, il le savait. Comme il savait que je n’ignorais rien de lui. J’étais l’archiviste de sa part noire. De temps à autre, je le lui rappelais avec un petit détail bien précis. Il souriait, laissait dépasser ses affreuses incisives, que plus tard il a limées sur les conseils pressants de Jean-Pierre Melville, et il passait au dossier qui l’occupait, en murmurant : Faites au mieux. J’avais dynamité son système de cloisonnement. J’étais dans son cerveau. Je pensais comme lui, à partir de ses origines et de la terrible épreuve de la guerre. Sa métamorphose me fascinait. Le président à Vichy, c’était le piège des origines familiales et terriennes qui se refermait sur lui. Son éducation l’avait arrêté et conduit à l’erreur, à la faute même. Mais il est parvenu à échapper à ce déterminisme éducatif moisi. Il l’a dépassé pour devenir le premier président socialiste de la Ve République. D’instinct, il a joué l’abolition de la peine de mort contre les forces du conservatisme déguisées en forces de progrès. Il a joué contre ses origines, brisant le moule. Ce travail sur soi est remarquable. Il a joué contre son père tout en restant fidèle à sa mère. Le jour où il a répondu à un journaliste agressif qu’il ne pouvait renier sa marque de fabrique, il avait tout dit. C’était irrévocable.

			Sa mère, qui ne souhaitait pas qu’il parte, souligna Salberg. Sa mère, oui, reprit Libert, songeur. Mais pas seulement… Vous me donneriez presque envie de l’écrire ce livre. Je vous signe un contrat immédiatement ! bondit Salberg. Je mets une étudiante à votre disposition pour les recherches et la rédaction. Vous savez que je ne vous ai jamais rien refusé.

			Libert refusa. Salberg n’insista pas. Il dit qu’il l’appellerait le lendemain. Libert se leva avec difficultés. Il inspira profondément. Son cœur battait la chamade. Il s’approcha de la fenêtre pour contempler la Seine. Elle filait entre les berges, bouillonnante, comme fâchée d’avoir à traverser Paris. Salberg, commandez-moi un taxi. Qu’il vienne me prendre au 22, en souvenir de Baudelaire. Il a habité cet immeuble. C’est le président qui me l’a appris, un soir que nous nous promenions.

			Avant de quitter son éditeur, Libert, en appelant l’ascenseur, lui dit : Le jour de la fameuse cérémonie du Panthéon, le président a salué le vieux Mendès France qui n’a pu contenir ses larmes. Mais ce n’étaient pas des larmes de joie, c’étaient des larmes de rage. L’Histoire accordait au président ce qu’elle lui avait refusé, comme elle l’avait refusé à Blum : la durée.

			L’ascenseur emporta la silhouette voûtée de Jacques Libert. Il retrouverait bientôt sa propriété normande, face à la Manche, sur un bout de falaise fragile.
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			Durant le voyage en train, Libert lut tous les hebdomadaires achetés à la gare Saint-Lazare. La campagne présidentielle le captivait. Il était à peu près certain que le candidat socialiste serait élu. La gauche arrivait toujours au pouvoir quand la droite avait échoué à résoudre la crise. François Hollande était pugnace, il connaissait les pièges de la politique. Dans le regard de Nicolas Sarkozy il lisait désormais lassitude et ennui. Il demandait à ses électeurs de l’aider non pas à continuer mais à sortir de ce jeu infernal. Car c’était un jeu infernal. Libert avait toujours été en admiration devant la volonté du président. En 1994, alors qu’il était moribond, il lui avait fait cette confidence : si je pouvais me représenter, je les battrais tous. Quand il avait prononcé cette phrase, son regard brillait comme celui d’un possédé. Cette volonté de fer, Libert savait d’où elle venait ; il connaissait l’épreuve déterminante de sa vie. Le président l’avait surmontée.

			Arrivé à la gare de Dieppe, un taxi l’attendait. C’était une Mercedes noire. Il aimait les grosses voitures. Son père avait toujours eu de magnifiques autos avec l’intérieur en cuir. Il montait sur la banquette arrière et le regardait conduire à toute allure. Hélas, le plus souvent, il était consigné à la maison par une mère autoritaire qui avait peur de tout.

			Une photo du président tomba de son carnet de moleskine noire lorsqu’il le prit pour noter une réflexion. Il est allongé à plat ventre dans un champ de blé. Le ciel, en arrière-plan, est tout bleu. Au loin, des collines aux courbes sensuelles. Bronzé, large bouche, menton volontaire, traits virils, il respire la santé. Un bob kaki masque son regard. Il porte une veste en jean, de gros godillots de marche. S’il avait un fusil, on jurerait qu’il guette un gibier. Mais le président avait horreur de la chasse. Au dos de la photo, Libert a inscrit une date et un nom : 1970, Vézelay. En dessous, cette phrase de Mauriac : « Il a été cet enfant barrésien, souffrant jusqu’à serrer les poings du désir de dominer sa vie ; il a choisi de tout sacrifier pour cette domination. » Belle citation de l’auteur de Thérèse Desqueyroux que le président remercierait par ce jugement : c’est un bon romancier provincial.

			Il savait flinguer.

			Il regarda de nouveau la photo, en particulier les godillots. Nous portions les mêmes quand nous marchions des heures durant dans Venise, se dit Libert. Il regagnait seul le palais Balbi pour y vivre les amours adultérines qui auraient pu briser son destin. Mais il avait tant de dossiers sur les petits marquis de France, tant de misérables récompenses à distribuer. Tant de charme.

			Libert demanda au chauffeur de stopper au sommet de la côte de Pourville pour admirer le point de vue. La Manche s’étirait à l’infini. Le soleil basculait de l’autre côté de la Terre, l’obscurité s’imposait, les falaises, droites comme des cris, montaient la garde. Dans l’un de ses premiers romans, il avait écrit que la couleur des falaises était éburnéenne. L’éditeur lui avait fait retirer l’adjectif sous prétexte que c’était pompeux. Il avait cédé. On ne lui donnait plus d’ordres désormais. Il était trop célèbre.

			Il sortit du taxi. Le vent du nord l’ébouriffa. Le brouhaha des vagues emplissait le vide où se perdaient les signaux lumineux du phare d’Ailly. L’été, Laure, sa femme, venait ici voir le soleil dégringoler du ciel. Elle disait que les couleurs du paysage ressemblaient à celles d’un tableau de Courbet. Il remonta dans le taxi. La voiture avançait lentement, la route était étroite, des ombres inquiétantes défilaient derrière les vitres. Il ferma les yeux pendant trois ou quatre kilomètres et lorsqu’il les rouvrit le chauffeur prenait à droite. La route s’était transformée en un chemin cahoteux. L’hiver avait été rude, le gel et les fortes pluies avaient endommagé l’asphalte. Malgré les phares et sa vigilance, le conducteur ne vit pas un nid-de-poule qui secoua la voiture. Il jura. Heureusement, ils étaient presque arrivés. Une longue descente, le panneau marqué Vasterival, l’Hôtel de la Terrasse, un virage à gauche, un autre à droite, un parking où le taxi s’immobilisa. Libert paya la course, le chauffeur sortit du coffre la valise à roulettes, le vent était de plus en plus froid. Il s’engagea dans l’impasse (qui ne l’avait pas toujours été) débouchant sur la partie la plus haute de la falaise, où se trouvait sa vieille bicoque. Il marchait péniblement, en traînant sa valise devant les maisons situées en contrebas de la sienne. Leurs volets étaient fermés. Cela n’avait rien d’anormal, il était le seul propriétaire qui habitait ici toute l’année. Devant la grille d’entrée, des rafales l’obligèrent à se courber. Il dut reprendre son souffle. La lune éclairait faiblement le chemin, la maison ressemblait à un cargo fantôme perdu sur le Styx. Les arbres du jardin vibraient sous les assauts du vent. Des sifflements lugubres montaient derrière le garage, un volet battait contre le mur au premier étage. Il traversa le jardin et ouvrit la porte qu’il referma aussitôt. Il était chez lui. Il retira son imperméable et s’allongea sur le canapé, exténué. Sur la table basse, il reconnut la carte postale de sa femme. C’était une photo de Notre-Dame de Paris. Il tendit le bras, la saisit et relut ce texte qu’il connaissait par cœur.

			« Gris. Tout est gris. Le ciel, les trottoirs, les façades, même les gouttes de pluie sont grises. Glacé. Tout est glacé. Le ciel, les trottoirs, les fenêtres, même les gouttes de pluie sont glacées. Triste. Tout est triste. Le ciel, les trottoirs, les appartements, même les appartements sont tristes. Je suis là. Suis-je vraiment là ? Déambulation d’une amnésique. Le froid, le vent, la pluie. Où est le soleil ? Les cheminées fument. C’est l’hiver. L’année va finir. Tu m’as tout ôté. Tout. Ce n’est pas la mort. C’est la non-vie. Laure. »

			Après, elle ne lui avait plus jamais écrit.

			Cette carte, il ne voulait pas la ranger. Ainsi avait-il l’impression que Laure pensait toujours à lui et le condamnait à jamais.

			Le vent continuait à souffler avec violence. Il passait sous la porte d’entrée, s’engouffrait dans le conduit de la cheminée, les murs suintaient d’humidité, la toiture fuyait, cette maison devenait insalubre, les insectes et les musaraignes y avaient trouvé refuge, elle était la plus proche du vide, mais il l’aimait, elle appartenait à Laure.

			*

			La sonnerie du téléphone le réveilla en sursaut. Il était toujours dans le canapé. Il décrocha et reconnut Daniel Morain, son vieux copain, l’ancien communiste, à présent maire socialiste de Dieppe. Je t’appelle sur le fixe, cria-t-il, car je sais que tu as des problèmes de réseau avec ton portable. Je suis content de savoir que tu es rentré. Il était volubile, il avait quelque chose d’important à lui dire, c’était évident. Il repartait à la conquête de son siège de député. Il était déjà en campagne, il s’adressait non pas à Libert mais à un électeur, et déclinait les principaux thèmes de son programme. Je suis sûr que si la gauche l’emporte à la présidentielle, je vais récupérer ma circonscription perdue en 2007. Je vais mettre une déculottée à la droite. Comme en 1981, la vague rose va tout emporter. Tu te souviens de ce raz-de-marée ! Mais ce n’est pas gagné. Sarko remonte dans les sondages. Il a mis la barre à droite toute. Bref, je me suis quand même occupé de te trouver quelqu’un pour t’aider dans ta baraque. Il s’agit d’une jeune étudiante en philo. Elle a besoin de ce travail pour finir ses études. J’ai pensé que ça valait la peine de l’aider. Elle s’appelle Zanotti. Louise Zanotti. Qu’est-ce que tu en dis ?

			Libert aurait préféré une femme d’expérience mais il donna son accord. Morain conclut en disant qu’elle lui téléphonerait en fin de journée. En fait, c’est elle qui voulait travailler pour toi. Je crois qu’elle a lu tes bouquins. Elle pourra aussi t’aider à corriger celui que tu vas publier. Tu le sors bientôt, hein ? Il ne répondit pas. Il n’aimait pas qu’on lui pose des questions. Il était contrarié que cette jeune femme le connaisse comme écrivain. Sa curiosité la pousserait à l’interroger sur la part autobiographique de son œuvre. La corbeille à secrets ne devait pas être vidée.

			Après avoir raccroché, il se leva, courbatu, ouvrit la fenêtre et poussa les volets. Le vent avait cessé de souffler. Un ciel de cendre filtrait la lumière du jour. Les arbres nus ressemblaient à des sentinelles de bois brûlé. Mais la secrète alchimie du printemps colorerait demain ce paysage de deuil. Les forsythias, en premier, donneraient de la magie au jardin monotone. Il eut envie d’aller voir ses rosiers qu’il cultivait avec passion.
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			Assis dans son fauteuil, en chaussettes, Libert dégustait un verre de vin. Il songeait à Laure. Avant qu’ils ne se rencontrent à Venise où ils avaient couché ensemble dès le premier soir dans l’appartement de ses futurs beaux-parents, Laure ne s’était jamais enivrée. Elle buvait un peu de vin, le soir, pas plus. Parfois du champagne, jamais d’alcool fort. Un an après leur mariage, elle prenait son premier whisky vers dix-huit heures, avec un glaçon en été. Il l’avait fait boire, boire jusqu’à la dépendance. Avec les tranquillisants, le cocktail devenait explosif. Ça l’excitait de la voir à sa merci. Son visage avait vieilli, d’un coup. On lui aurait donné dix ans de plus. Quand, la veille, elle avait refusé de faire l’amour, il usait toujours du même stratagème pour la pousser à boire : il lui demandait de préparer des pommes de terre à l’ail, son plat favori. Il apportait les patates, puis disparaissait dans son bureau. Elle restait seule à les éplucher. Devant elle, il y avait la bouteille de whisky qu’il avait pris soin d’ouvrir. Elle était incapable de résister plus de cinq minutes. Au deuxième verre, elle titubait déjà, les antidépresseurs décuplant les effets de l’alcool. Elle comprenait qu’il l’avait encore piégée, mais sa volonté ne répondait plus. La honte l’envahissait, elle pelait les pommes de terre, en s’appuyant contre le rebord de l’évier pour ne pas tomber, tout l’écœurait, elle se sentait sale et méprisable. Lui, il était dans son bureau, face à la mer, il écoutait du Vivaldi, elle reconnaissait le lancinant Stabat Mater, peut-être écrivait-il, un roman ou un discours politique, peut-être ne faisait-il rien, guettant le moment propice. Elle pleurait. Le goût du whisky mêlé à l’odeur de l’ail lui donnait la nausée. Pourtant elle lâchait son couteau et se servait un nouveau verre à ras bord. Souvent, à la fin du troisième verre, il sortait de sa tanière, descendait l’escalier et faisait irruption dans la cuisine. Les pommes de terre cuisaient à feu doux dans une large poêle. Il s’approchait d’elle, lui reprochait son haleine qui puait le whisky. Il l’injuriait, puis détachait sa ceinture, baissait son pantalon, l’obligeait à déboutonner son jean, en la traitant de pute névrosée, de bourgeoise de merde, il relevait son débardeur libérant ses seins bien ronds, les tapait pour faire durcir les pointes, la hissait sur la pierre à évier, baissait son jean jusqu’aux ­chevilles, des larmes coulaient sur les joues de Laure, il arrachait d’un coup sec sa culotte, la forçait à écarter les cuisses, et la pénétrait rageusement. Il jouissait très vite, puis se retirait, la laissant seule devant les patates à moitié rissolées, seule toute la soirée, avec la bouteille de whisky, les médicaments, le sperme coulant entre ses cuisses. Lui, il sortait la voiture du garage et allait au casino jouer le 8, son numéro fétiche. Elle ne bougeait pas, attendait que la volonté reprenne le contrôle de son corps. Elle se mettait deux doigts dans la bouche, se faisait vomir, jetait à la poubelle le repas préféré de son mari, rassemblait les quelques forces qui lui restaient pour monter l’escalier menant jusqu’à sa chambre de femme brisée. Elle gardait son jean et son débardeur fripés, ne se lavait pas, prenait sous les draps une position fœtale, se serrait contre elle-même pour moins trembler, elle souffrait dans son corps humilié, songeait à en finir, à prendre d’un coup les pilules dispersées sur la table de chevet, elle tombait enfin dans le sommeil en priant le ciel pour que son mari eût un accident sur la route de la falaise.

			Il gagnait toujours ces soirs-là.

			Je suis un fils de pute, dit Libert en reposant le verre vide.
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