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Préface
Je suis tombée dans le chaudron de l’Histoire dès mon plus jeune âge. Enfant, les hautes pyramides d’Égypte colonisaient mes nuits, je visualisais mille coups tordus et actes de bravoure au cœur des « siècles obscurs » du Moyen Âge, me figurais le Siècle des lumières comme une suite de fêtes ininterrompue ; mon imagination fonctionnait à plein. Il faut dire que pendant mes premières années, j’ai eu la chance de voyager autour du monde sur un voilier avec ma famille, cela favorise certainement la rêverie…
Après onze ans de vadrouille, je suis revenue « à terre » et j’ai réintégré le système scolaire classique après des années de scolarité par correspondance au CNED. Adieu maillot de bain, bonjour les pulls et les bancs du collège !
En cours d’Histoire, malgré mon intérêt pour cette matière, ma bonne volonté et l’exigence de mes professeurs, j’avais du mal avec toutes ces frises chronologiques qu’il fallait apprendre et régurgiter pour avoir une bonne note. Je ne retenais que les petits faits vrais, le détail truculent, la pâte humaine derrière tous ces chiffres et ces dates. La vie, la vraie !
Pourquoi ce fourmillement disparaissait-il dès que l’on étudiait l’Histoire avec un grand H ?
Une fois le bac en poche et les classes préparatoires avalées, j’ai passé les concours et intégré HEC Paris. Une vraie carrière s’offrait à moi, me disait-on, j’allais pouvoir agir sur le monde, et voilà comment, au bout de cinq ans, je me suis retrouvée cheffe de cabinet du PDG d’une entreprise du CAC 40. Le problème, c’est qu’une petite voix me disait que je n’étais pas faite pour passer toute ma vie dans un bureau. J’avais d’autres rêves, liés aux siècles derniers.
Le confinement fut donc pour moi un déclic : il était temps que je quitte mon boulot et fasse vivre ma passion pour l’Histoire. Mais je ne voulais pas donner des cours. Je rêvais d’une activité vivante pour éprouver de la joie et en donner, mettre un sourire sur les visages. Je suis donc partie à la recherche d’histoires insolites dans de vieux grimoires et dans les archives de la Bibliothèque nationale de France. La pêche fut miraculeuse. Notre Histoire regorge d’anecdotes permettant de s’instruire en s’amusant.
Alors j’ai décidé de créer le personnage de la marquise des Potins.
Si vous passez en journée du côté du Palais-Royal, vous ne manquerez pas de me croiser, parée d’un authentique costume du xviiie siècle. Dupe de rien, au courant de tout, la marquise vous prend par la main pour vous conter l’Histoire de France autrement.
Au cours de mes visites, je vois des yeux qui s’arrondissent. On me demande : « Mais ce que vous racontez est vrai ? » ou « non, ce n’est pas possible, ils n’ont pas osé ? »... Et pourtant si, ils ont osé, tout est vrai, aussi incroyable que celui puisse paraître. 
C’est ainsi qu’est née l’idée de ce livre, qui permet de diffuser au-delà du cercle des visites ces faits historiques méconnus ou oubliés, et pourtant fascinants. 
Dans les pages qui suivent, vous allez découvrir, par exemple, comment un dénommé Lustig a réussi à vendre la tour Eiffel ; les soirées très particulières d’Édouard VII, fils de la reine d’Angleterre dans le plus célèbre des bordels de la Belle Époque. Vous découvrirez aussi comment Voltaire a escroqué la loterie nationale, les manœuvres de la belle Henriette d’Entragues pour faire tourner la tête d’Henri IV, ou à quoi ont longtemps servi les momies. Vous pourrez également vous familiariser avec les techniques plutôt barbares de réanimation des noyés tombés dans la Seine, suivre la première chasse au trésor des Templiers, assister au premier « dîner de cons »…
Ces histoires insolites, exhumées du grand livre de l’Histoire de France, sont cocasses, fascinantes, intrigantes, amusantes. Elles peuvent se lire indépendamment les unes des autres mais racontent la même histoire : la nôtre. 
Puisse leur lecture vous donner autant de plaisir que j’en ai eu à les écrire.
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  À vendre, la tour Eiffel :

    une escroquerie en fer forgé


En 1925, un homme débarque à Paris, la démarche assurée. Habillé à la dernière mode, complet-veston, chapeau derby et gants de peau, il présente à merveille et parle un français impeccable qui ne trahit pas sa langue d’origine, le tchèque.
Cet élégant s’appelle Victor Lustig. Il arrive tout juste des États-Unis, et son portefeuille est bien garni car il vient d’arnaquer de riches oisifs voyageant sur le transatlantique à qui il a cédé, à contrecœur évidemment, sa machine à dupliquer les billets de banque.
Cette formidable invention de la taille d’une malle de steamer abrite un mécanisme parfaitement hermétique et scellé qui, selon ses dires, peut reproduire un billet en moins de six heures grâce à un procédé qui opère par réaction chimique. Invention révolutionnaire, coup de génie bien sûr et sens de l’arnaque bien affuté.
Le mode d’emploi de sa machine est simplissime et Victor se fait un plaisir d’en faire la démonstration sur le paquebot où il navigue : présentez un billet d’un côté de l’engin, de l’autre côté insérez un papier de monnaie vierge. Puis attendez. Attendez longtemps. Au bout de six heures la machine aura transformé votre papier de monnaie vierge en billet de banque de 100 dollars ! Épatant. D’autant que l’opération peut se reproduire à l’infini. Incroyable. Si vous doutez de la véridicité du billet, vous pouvez le présenter à la banque, il sera authentifié comme vrai. Époustouflant.
Évidemment, il y a un truc. L’idée géniale de Victor est d’approvisionner sa machine en billets neufs qui sont dissimulés dans une cache secrète. Une fois le tour opéré en public avec succès, il se trouve systématiquement quelqu’un pour vouloir faire l’acquisition de la machine. Dans un premier temps, Victor refuse catégoriquement de vendre sa précieuse invention, puis se laisse infléchir. À la fin, il cède sa machine en ayant négocié une somme mirobolante.
Il viendra bien assez tôt le temps où l’acheteur se rendra compte de la supercherie. Mais à ce moment, Victor sera déjà bien loin.
Victor Lustig vient donc de vendre sa machine et compte bien jouir de sa petite fortune à Paris. Notre homme ne se refuse rien : il s’installe à l’hôtel de Crillon1 et profite copieusement des plaisirs de la capitale. Mais comme la vie coûte cher à Paris, notre cigale voit ses réserves fondre. Il se met à chercher une idée d’arnaque pour passer l’hiver au chaud. Un matin, il ouvre le journal, et un article attire son attention. Il est question de la tour Eiffel et la rumeur court que le monument est à vendre2.
Une idée commence à germer dans l’esprit de Victor, une idée à la hauteur de ses ambitions, à la hauteur de la tour Eiffel. Une idée tout simplement géniale.
Depuis quelques années, la santé de la Dame de fer s’est dégradée. Cédée à la mairie de Paris en 1910, la tour passe sous la tutelle du ministère des PTT3, elle s’use à toute vitesse et son état devient préoccupant. Son ingénieux bâtisseur Gustave Eiffel est décédé en 1923, et des voix commencent à s’élever pour demander la destruction de l’affreux « pylône rouillé », surnom désobligeant dont certains affublent la tour. De plus, au sortir de la Première Guerre mondiale, le cours du fer est monté en flèche et on commence à lorgner sur la charpente métallique qui pèse plus de 7 000 tonnes en se disant que matériau-là pourrait vraiment valoir quelque chose. On se retrouve face à un choix difficile : faut-il réparer et repeindre la tour Eiffel, ce qui va coûter une coquette somme4, ou bien la détruire et recycler toute cette ferraille ?
Par les uns, la tour Eiffel est accusée de tous les maux : monstruosité moderne qui dénature le charme de la ville, pire la défigure5, beaucoup ont prédit qu’elle allait s’écrouler et provoquer immanquablement une catastrophe. Mais pour les autres, la tour est une prouesse technique dont il faut être fier. On la célèbre, on la chante sur tous les tons6. Au bout de plus de trente ans, le Parisien s’est attaché à sa Tour. Quand on commence à évoquer sa destruction, le débat se ravive.
Sous l’égide du ministère des PTT où il s’invente un poste important et s’établit une fausse carte, Victor échafaude son plan. Il veut contacter et mettre en concurrence les cinq plus grandes entreprises de récupération de ferraille de la région parisienne pour leur proposer le juteux contrat du démantèlement de la tour Eiffel. Très vite, il sort sa plus belle tenue, son chapeau et ses gants, et invite à souper les acheteurs intéressés pour des premiers tours de négociations. Le tout à l’hôtel de Crillon, haut lieu des rendez-vous d’affaires, où il compte bien conserver sa table et ses habitudes.
Sous le sceau de la confidence, puis du secret, Lustig informe ces hommes que la démolition de la Tour est imminente. Il est entendu que le ministère confiera cette mission au plus sérieux d’entre eux.
Les heureux élus voient dans le fait d’avoir été sélectionnés une marque de respect et une aubaine. C’est un grand classique de l’arnaque que de commencer par flatter l’égo du gogo. Et puis Victor inspire naturellement confiance, il parle avec aisance, produit sous leurs yeux de grands livres de comptes où les colonnes de profits font rêver. En bon escroc, une fois la confiance établie, il doit passer à la phase deux de son plan qui consiste à faire signer à l’un de ces industriels un gros contrat. Pour vendre son mastodonte de ferraille, il organise donc une visite impromptue du site et, devant les gardiens de la Tour, il exhibe une carte de ministère et improvise, en se faisant passer pour un familier du lieu.
Forcément, séduits et de nouveau flattés, le niveau de confiance des ferrailleurs augmente. Mais parmi les cinq industriels, Victor a déjà jeté son dévolu sur André Poisson, le bien nommé, celui qui va mordre à l’hameçon. Lustig a repéré que celui-ci était le moins expérimenté du groupe et qu’il était prêt à tout pour prouver à ses collègues qu’il était capable de décrocher un gros contrat. Victor l’approche en particulier et lui réclame un pot-de-vin. Mettez-vous dans la tête d’André Poisson. Celui-ci se dit que s’il y a de l’argent à débourser pour obtenir un marché, c’est qu’il s’agit d’une vraie affaire ! Il est vrai que cela s’est vu dans le métier…
En quelques jours, l’affaire est dans le sac, le poisson emballé. André signe un beau chèque7 à Victor. Évidemment, une fois l’argent empoché, Victor fuit. Il va se cacher un temps à Vienne où il compte, comme toujours, bien vivre et se faire oublier.
Mais chacun a ses faiblesses. Et Lustig a la sienne : la vanité. Lui qui vient de vendre la tour Eiffel ne peut s’empêcher de scruter chaque jour les journaux pour voir si l’on parle de lui et de son magnifique coup. Mais dans la presse française qu’il épluche fiévreusement, pas une ligne, pas un mot. Rien. Alors qu’il aurait tant aimé conserver quelques coupures de journaux vantant son génie. Victor comprend que sa victime, honteuse de son acte et soucieuse de sa réputation, n’a pas osé porter plainte. Très peu de personnes sont donc au courant de l’affaire.
Cela donne une nouvelle idée à Victor : après tout, si son plan a fonctionné une fois et que les victimes demeurent anonymes et ne portent pas plainte, pourquoi ne pas retenter le coup ? Il laisse s’écouler quelques semaines, puis il revient au culot à Paris avec l’intention… de vendre une nouvelle fois la tour Eiffel.
Malheureusement pour Victor, à Paris, ses futures victimes sont moins crédules, et c’est un piège tendu par la police qui l’attend pour le confondre. Mais malin un jour, malin toujours, Lustig pressent que quelque chose cloche et qu’il est observé en permanence. Il réussit à échapper de justesse à la police et déguerpit avant d’être arrêté.
Sa vie d’escroc le conduira à nouveau outre-Atlantique, en Oklahoma, où il s’installe. Trempant dans des histoires de fausse monnaie, il finit par se faire prendre par la police fédérale qui l’envoie à la prison d’Alcatraz purger une peine de vingt ans où, atteint d’une pneumonie, il meurt avant d’avoir recouvré sa liberté. Dans sa cellule, une carte postale de la tour Eiffel était punaisée au mur avec cette légende : « Vendue 100 000 francs ». Un faux évidemment8.
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La pipe du noyé et autres techniques de réanimation
Paris, le Palais-Royal et ses arcades, la Sorbonne et ses étudiants, les Champs-Élysées et ses promeneurs, la Seine… et ses noyés. Oui, la Seine et ses noyés, il s’agit d’un aspect méconnu de la vie à Paris, mais il ne manque pas de sel.
Pour se figurer à quoi ressemblait la Seine, l’artère du cœur de Paris au xviiie siècle, il faut imaginer un fleuve encombré de bateaux. De la gabare à la petite chaloupe, du convoi de vivres aux livraisons de pierres, une foule immense navigue sur l’eau et se croise quotidiennement sur les grèves de la capitale1.
Sans compter que ce fleuve majestueux permet aux Parisiens de s’abreuver à la pompe de la Samaritaine sur le pont Neuf. Avant sa fermeture, en 1813, ils venaient y puiser de l’eau qui, une fois filtrée, devenait potable. On recommandait simplement de la prélever à une certaine distance des rives et de la laisser reposer plusieurs jours dans de grands vases de terre avant de la boire2.
Mais en ce xviiie siècle, le principal souci avec la Seine est tout autre. Le fleuve représente un danger permanent car quasiment personne à Paris ne sait nager. Donc si quelqu’un tombe à l’eau et se laisse emporter par le courant, il a toutes les chances de succomber. Réchapper d’une noyade relève de l’exploit, quand ce n’est pas du miracle.
Mettons-nous en situation. Vous venez de tomber à l’eau. Avec ce qu’il vous reste de force vous vous débattez et appelez à l’aide. Miracle, un batelier apparaît. Vous pensez être secouru et sauvé ? Désolé, mais rien n’est moins sûr, car au xviiie siècle, porter secours à un homme qui se noie pour lui sauver la vie ne rapporte rien ; en revanche, repêcher un cadavre et le ramener aux autorités donne lieu à une compensation financière3. Il n’était donc pas rare que celui qui se débattait pour ne pas se noyer finisse au fond de l’eau après avoir reçu un coup de rame sur la tête.
Heureusement, vous êtes tombé sur une bonne âme. On vous a repêché et installé au bord du fleuve. Oui, on va vous ranimer mais avant de s’adonner à cette pratique très délicate, il convient d’observer une règle fondamentale : personne n’intervient sur un corps repêché tant qu’un commissaire ne s’est pas déplacé pour constater officiellement qu’il s’agit bien… d’un noyé4. Une fois la victime auscultée et le constat enfin dressé vient le temps des procédures de réanimation, si toutefois, grâce à une excellente constitution et un attachement indéfectible en la vie, vous n’avez pas déjà passé l’arme à gauche entretemps.
On passe alors aux grandes manœuvres. Les techniques auxquelles le corps de l’infortuné noyé sera soumis sont diverses mais semblent toutes sorties d’un film d’épouvante. L’une, très classique, est de vous suspendre par les pieds au-dessus d’un feu ; on escompte que l’eau sortira par exsudation ou par gravité. Une autre, très courante, est de faire ingurgiter au noyé de l’urine : il est prouvé que c’est un très bon moyen pour réchauffer le malheureux. Autre solution : écorcher un mouton vivant et vous envelopper de sa peau encore fumante, ou vous enrouler dans un drap garni de cendre chaude, ou vous coincer entre deux chevaux, ou enfin de trouver un volontaire qui se mette à nu pour vous faire du peau à peau. Un inventaire qui ne manque pas de faire frémir d’horreur l’âme la plus intrépide…
Mais attention à ne pas reprendre trop vite des couleurs sinon on applique la saignée5 censée dégager le cerveau, le cœur et les poumons. Une énième technique, développée au début des années 1880, consiste à vous transpercer la langue à l’aide d’une pince tire-langue pour activer cet organe et stimuler la ventilation par excitation des nerfs sensitifs du cou6.
Si malgré tout cela vous ne présentez toujours pas de signe de vie, alors aux grands maux les grands remèdes : on dégaine la pipe du noyé.
La pipe du noyé est une machine fumigatrice disposée dès 1772 à intervalles réguliers sur les bords de Seine. Elle est l’équivalent de notre défibrillateur. Son usage venu d’Amsterdam est reconnu d’utilité publique. Elle se compose d’un grand soufflet doté d’une petite boîte prévue sur le côté pour que l’on y insère un peu de tabac. Une fois la boîte à tabac remplie, on allume, on gonfle et le soufflet se remplit de fumée. Puis, méthodiquement on enfonce la canule… « par le fondement ». En l’absence de machine, on peut également utiliser une pipe ordinaire, un tuyau, une gaine de couteau ou un fourreau d’épée dont on aura coupé le bout au préalable, le tout étant d’agir au plus vite pour sauver la victime.
L’action de la pipe sur le noyé est la suivante. Si l’on remplit vos intestins de fumée, cela va mécaniquement vous réchauffer de l’intérieur, et votre diaphragme, poussé vers le haut, va permettre à l’eau de sortir. Il s’agit là presque d’une action de bon sens. Mais en pratique, la chose est un peu plus complexe car, pour réussir ce genre d’opération, il faut souffler fortement pendant une à deux minutes tous les quarts d’heure tout en surveillant que le ventre du noyé ne gonfle pas trop. Et si jamais cela ne marche pas par le fondement, sans procéder à un changement de canule, on introduit directement le soufflet dans la bouche du noyé, puis par le nez.
Et maintenant, si au prix de tous ces efforts et de ces soins délicats, vous ne reprenez pas vie, c’est que vous êtes définitivement mort.
Notre esprit moderne a tôt fait de classer ces méthodes comme archaïques et barbares, pâles reliquats de siècles ignorants, mais sachez que « la pipe du noyé » était encore utilisée à Paris au début du xxe siècle. C’est peut-être pour cela que les Parisiens se sont mis à apprendre à nager.
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« Il court, il court, le furet,
le furet du bois Mesdames »
Du Siècle des lumières, on retient les noms des grands philosophes : Voltaire, Rousseau, Diderot, Montesquieu… Des noms qui ont bercé nos cours de philosophie, parfois au sens littéral du terme, au point de s’endormir en classe, tête contre le radiateur, la guillotine du lycéen. Mais le xviiie siècle a aussi de quoi réveiller nos sens car il est par excellence le siècle libertin.
En matière de menus plaisirs, il est un personnage qui a son importance bien que l’histoire ne l’ait pas retenu au premier plan : Philippe d’Orléans. Sur lui plane une aura sulfureuse.
Tout d’abord, et certains s’en souviennent, Philippe d’Orléans deviendra le Régent, c’est-à-dire l’homme qui a dirigé la France après la mort de Louis XIV jusqu’à la majorité de Louis XV, soit de 1715 à 17231. Petit fils de Louis XIII, il est duc de Chartres, duc de Valois, duc de Nemours et duc de Montpensier. L’appui de toutes ces maisons lui donne une vraie légitimité pour exercer le pouvoir. Mais son statut de Régent n’a pas été facile à obtenir. Il ne l’a conquis que de haute lutte et de haute ruse…
À la mort du Roi-Soleil en 1715, la Régence doit être assurée par la Reine mère2. Mais un petit souci dynastique fait que la chose, cette fois, se déroule autrement. En effet, durant son règne qui aura duré soixante-douze ans, Louis XIV a vu ses proches tomber comme des mouches autour de lui : en premier lieu sa femme, la reine Marie-Thérèse, puis son fils, le Grand Dauphin et encore son petit-fils, le Petit Dauphin, et même la plupart de ses arrière-petits-enfants qui sont morts dans les dernières années de son règne.
Sur son lit de mort, atteint d’une gangrène à la jambe gauche, le Roi-Soleil demande qu’on lui apporte une plume et du papier : son unique héritier, le jeune Louis, qui est son arrière-petit-fils n’étant âgé que de 5 ans, il décide d’amender son testament. L’enfant est chétif, il tousse, il faut donc se préparer au pire et prévoir une alternative cohérente. Le Roi-Soleil y réfléchit et tranche.
Dans ce nouveau testament, ô surprise, Louis XIV désavoue Philippe d’Orléans, son propre neveu et accessoirement son beau-fils, car il l’avait forcé à épouser Mademoiselle de Blois, sa bâtarde légitimée, fruit de ses amours avec la marquise de Montespan. À sa place, le Roi-Soleil nomme comme régent et héritier de la couronne en cas de décès du jeune Louis XV le duc du Maine, prince légitimé.
Cette annonce fait l’effet d’une bombe. Scandale à Versailles, coup de théâtre à la cour, où chacun compte ses quartiers de noblesse comme Harpagon ses pièces d’or3 : le roi a décrété qu’un bâtard pouvait briguer la couronne de France, et qu’il assurerait la régence de Louis XV ! On n’a jamais vu ça, et ce n’est pas parce qu’il est roi de droit divin, ni parce qu’il proclame « l’État c’est moi4 » que Louis XIV peut tout s’autoriser.
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