
[image: Couverture : Rossano Denis, Un père sans enfant, Allary Éditions]


[image: 4eme couverture] 

 [image: Page de titre : Rossano Denis, Un père sans enfant, Allary Éditions]



  Photographie : © Klaus Detlef Sierck/Droits réservés

    Création graphique : Alice Guillier

  © Allary Éditions, 2019.

  ISBN : 9782370732897




  Du même auteur

  Promenade dans la douce folie des gens tristes
Régine Deforges, 1987.

  Les Songes noirs
Régine Deforges, 1989.




  À la mémoire

    de mon grand-père allemand,

    Johann Eifinger.

  Et de son épouse,

    ma grand-mère, Lina,

    que je n’ai jamais connue.




  
    Le vrai bonheur ne dure jamais. Tout, même la vie, vous est pris. Si vous essayez de saisir le bonheur, vos doigts ne rencontrent qu’une surface de verre.

    Douglas Sirk, réalisateur

  

  
    Les critiques ne semblent pas voir que la vie est faite en grande partie de mélodrame.

    Frank Borzage, réalisateur

  

  
    Longtemps encore, près des roses,

    Il reste debout, aspirant au repos,

    Lentement, il ferme

    Ses (grands) yeux fatigués.

    Herman Hesse, Septembre.
Deuxième des Quatre Derniers Lieder
de Richard Strauss

  




  PREMIÈRE PARTIE


Un lac dans les montagnes de Bavière. L’eau a gelé dans la nuit ; maintenant, c’est l’aube et le ciel s’éclaircit. Une brume d’aurore flotte encore, elle va se dissiper lentement. Un homme se tient debout sur la rive, chaudement vêtu. Il serre contre lui un tout petit garçon.
– Regarde, Klaus. C’est la nature qui respire.
La lumière, entre rose et bleu, embue le paysage. Des silhouettes mystérieuses émergent au cœur du lac. Immobiles, cristallines. L’enfant accroché à son cou écarquille les yeux. Il a trois ans. Un épais bonnet de laine recouvre ses cheveux blonds. Il tend sa main droite, protégée d’une moufle, vers les formes incertaines.
– Was… commence-t-il.
– Qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas, Klaus, je ne sais pas.
Les parois enneigées des Alpes, tout à coup, reflètent les lueurs du matin naissant. Les vapeurs se dispersent et la surface glacée apparaît plus clairement, recouverte d’une poudre blanche sur laquelle se dessinent des traces de pas animales. Le père reconnaît alors ce qu’il observe.
– Schwäne, chuchote-t-il à l’oreille de son fils.
Des cygnes. Des cygnes venus se poser le soir et qui se sont endormis, avant que les glaces ne les pétrifient.
Le petit garçon lâche une exclamation qui pourrait être de l’émerveillement ou de la stupeur, ou les deux à la fois. Les grands oiseaux ont été transformés en sculptures féeriques. Des statues, façonnées par la neige et le froid, par le vent et la nuit. Ils sont six.
– Ce sont les six princes, transformés en cygnes par leur méchante belle-mère, explique le père. Il évoque l’un des récits favoris de Klaus, un conte des frères Grimm qu’il lui raconte certains soirs.
L’enfant le regarde un instant, il hésite, il ne sait pas s’il doit être triste.
– Ils dorment, ajoute alors le père. Tout à l’heure, quand nous serons partis, ils se réveilleront, ils reprendront leur envol, et ils iront rejoindre leur sœur pour la sauver. Tu te souviens de l’histoire ?
L’enfant écoute attentivement. Son visage ne trahit pas ce qu’il pense. Il continue de regarder les cygnes, son père ne bouge pas. Le temps s’est arrêté ; il y a juste les couleurs du matin, la glace. Et les cygnes.
C’est Noël. Klaus est dans les bras protecteurs du père. Ils ne savent pas que c’est leur dernier hiver ensemble. 1927 touche à sa fin. La famille va s’effondrer. Et l’Allemagne, déjà, vacille.

Le père est né le 26 avril 1897 et porte un prénom de royaume du Nord : Detlef. Ses yeux sont très bleus, son regard impressionne. À la fin de sa vie, il perdra la vue. Curieusement, la cécité l’a toujours intrigué. À Berlin, dans les années trente, il a voulu adapter à l’écran un roman de Vladimir Nabokov sur le sujet, et plus tard, il a tourné un mélodrame dans lequel l’héroïne, à la suite d’un accident, n’a plus l’usage de ses yeux. Detlef est grand et élancé ; il aime porter des vestes en tweed. Il ressemble à un aristocrate de la Baltique ; aucun sang princier ne coule pourtant dans ses veines, mais ses parents étaient danois. Lui est allemand, allemand de naissance et de culture. Il fut un petit garçon de Hambourg, sur les bords de cette mer froide et sévère qui bat les côtes nordiques. Cette ville demeura pour lui, tout au long de sa vie compliquée, la cité de son enfance. La jeunesse allemande de Detlef fut wilhelminienne : elle appartient à l’époque, lointaine, d’avant toutes les guerres du siècle terrible.
 
La Suisse, 1987. Un vieillard se meurt dans une chambre d’hôpital, un jour de janvier. Dehors, il a neigé, peut-être neige-t-il encore. La surface du lac est étale. Personne ne s’appuie contre la rambarde de métal forgé qui le surplombe. Dans un film que le vieil homme aurait pu tourner, une héroïne solitaire serait venue s’y accouder pour songer à l’amant enfui. Le lac a des airs d’Italie, il porte d’ailleurs un nom italien : il Lago Ceresio. Autrefois, il y a longtemps, des cerisiers poussaient sur les collines proches et sur les berges. Quelques personnes s’en souviennent encore. La ville est silencieuse. Les volets des élégantes propriétés qui dominent le rivage sont fermés, les hôtels déserts. Mais la contrée reste belle dans son engourdissement. La petite cité lacustre ne cède pas tout à fait aux maussaderies de la saison. Mourir ici, à Lugano, un hiver.
 
Detlef sourit, il sait que c’est fini. Il revoit le visage de l’enfant, si blond, et il se dit : « Voilà, maintenant. Après tout ce temps. » Puis il ne pense plus à rien. Il attend, simplement. Il est ailleurs, au-delà des pensées et des souvenirs, au bord du vide, au bord de lâcher prise, dans ce qui ressemble à une grande douceur. Hilde, son épouse, penchée sur lui, lui tient la main. Elle murmure des choses en allemand. Elle est là, elle ne l’a pas quitté depuis le jour où elle l’a épousé, il y a des années, deux ans après avoir fait sa connaissance. Elle vibrait alors d’une séduisante intensité qui ne s’est jamais affaiblie. Elle jouait les ingénues sur les planches ; elle était populaire, jolie, vive. Lui était en pleine ascension. C’était un autre monde. Le leur. Celui des hier disparus, celui de la patrie pas encore abdiquée, celui où tout commençait : leur histoire, leur carrière, leur amour. Et autour d’eux, les tristesses et les haines.
 
Quand il meurt dans son lit d’hôpital, Detlef est, depuis quelques années, une légende. Son œuvre, qui lui a apporté la fortune, est redécouverte par les intellectuels et lui vaut une gloire et un respect tardifs : des cinéastes fameux et des critiques avisés affirment qu’il a conçu quelques-uns des plus beaux films du monde, et ils n’ont pas tort. Le secret magnifique, Tout ce que le ciel permet, Écrit sur du vent, La ronde de l’aube, Le temps d’aimer et le temps de mourir, Mirage de la vie. Detlef Sierck, devenu Douglas Sirk : un auteur, un artiste, un maître. Lorsque cette reconnaissance bienvenue arrive, il habite déjà sur les rives du lac suisse. En fait, il va habiter là près de trente ans. Trente ans, loin des plateaux américains où il a fixé sur celluloïd les illusions baroques qui ont fait sa réputation, trente ans juste à côté du pays des origines, celui qu’ils ont délaissé autrefois, Hilde et lui, pour enchaîner les exils. Ils n’ont pas voulu s’y réinstaller, ou alors ils ne l’ont pas pu : de telles décisions, parfois, sont impossibles à prendre. Trop de douleurs viennent les gangrener.
 
On parle du décès de Detlef dans la presse du monde entier. C’est l’heure des hommages. On se souvient de ce qu’avait dit avec ardeur le chien fou de la nouvelle vague allemande, Rainer Werner Fassbinder, disparu lui aussi : « Il a fait les films les plus tendres que je connaisse, films d’un homme qui aime les hommes et ne les méprise pas comme nous. » Libération lui consacre trois pages entières, ose le lyrisme de l’émotion, et écrit du maestro disparu qu’il avait « un souci de peintre, un désir fou de faire fresque, un amour forcené de la matière et des lumières ». L’auteur de l’article écrit aussi que, grâce à Detlef, « la stylisation, suprême élégance jusque-là réservée aux élites férues de littérature et de théâtre, est désormais à la portée de tous ». Et puis : « Le peuple a son artiste. Hollywood vient de découvrir une vertu éminemment européenne : la délicatesse. » Et d’ajouter enfin : « On nage dans le sublime. » Les articles, bien sûr, parlent aussi de l’Allemagne, des démons cannibales du vieux continent, des sombres exodes, du mythe hollywoodien. Detlef lui-même, à ce moment-là, devient un mythe. Mais on ne parle pas de l’enfant. Pratiquement personne, alors, ne sait qu’il y avait un fils. Si certains s’en souviennent, ils se taisent. Peut-être était-ce devenu une sorte d’accord tacite entre les tenants de la mémoire, les survivants. Lil Dagover, la grande dame du cinéma germanique, a parlé de Klaus dans son autobiographie de 1979. Elle y décrit en quelques mots ce qui s’est passé : Detlef, son fils, la tragédie allemande. Mais elle est la seule. Et personne, alors, n’y a prêté attention.
 
Hilde, dont on sait si peu, dont on ne parle jamais, quitte l’hôpital où son mari est mort. Elle s’assoit sur un banc, à quelques mètres du lac. Il fait froid. Elle a besoin d’être seule, pour s’habituer. Les arbres forment une garde figée. Des mouettes passent. Il n’y a pas de bateau, ce jour-là. Juste l’eau tranquille, le brouillard de janvier, et les Alpes enneigées, plus loin. Elle laisse traîner son regard. Son petit visage, encadré de cheveux courts, qui semble posé délicatement sur le col en fourrure de son manteau, n’exprime rien, mais il tremble légèrement, comme les images d’un vieux film. Elle ne pleure pas. Pas encore. Elle a été la femme de cet homme pendant soixante ans. Il l’a soutenue, protégée, aidée à fuir, entraînée dans ses voyages, écoutée. Il a rebâti sa vie ailleurs avec elle, partagé ses triomphes avec elle, et puis il est revenu avec elle. Il a vieilli avec elle. Et maintenant, il est parti, mais sans elle.
 
L’appartement où, depuis quelques années, Hilde et Detlef vivaient, est situé sur les hauteurs de Lugano, dans un quartier au nom de princesse médiévale, Ruvigliana. Avant, ils habitaient une maison perchée au bord d’un chemin escarpé, le Salita dei Narcisi : le versant des jonquilles. Mais la santé de Detlef les a obligés à déménager. Hilde met un disque de Mahler. Elle se lève, ouvre la fenêtre, et s’avance sur le balcon. Elle regarde le Monte Brè, le funiculaire rouge, le paysage alpin alentour. Ce panorama que son mari connaissait si parfaitement et qu’il n’a jamais cessé de contempler, même lorsque sa vue avait décliné. À quoi pensait-il, lui qui a réinventé le mélodrame, qui a poussé le genre dans ses ultimes excès pour mieux en révéler les profondeurs, quand, des décennies après avoir tourné le dos aux studios de cinéma, il laissait son regard errer sur des montagnes, un lac, quelques toits, un ciel d’Europe ? Ces lieux lui inspiraient-ils des films imaginaires, ou simplement des regrets ? Songeait-il à l’enfant ? Hilde baisse les yeux.
– Klaus, chuchote-t-elle.
C’est la première fois qu’elle prononce son prénom à voix haute depuis des années. Aujourd’hui, elle pense à l’enfant. Parce qu’il n’a jamais cessé d’être présent, à la surface du silence, le petit garçon blond des passés dévastés, le fils de toutes les promesses et des espoirs oubliés.
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DENIS ROSSANO
UN PERE SANS ENFANT

Le pére est Douglas Sirk, metteur en scéne de théitre dans les
années 20 et réalisateur apprécié de Goebbels dans les années 30.
Marié 4 une juive, il doit fuir ’Allemagne pour les Etats-Unis o,
grice 4 ses mélodrames, il conquiert Hollywood.

Lenfant est Klaus Detlef Sierck, le fils que Douglas a eu avec sa
premitre femme, une actrice ratée devenue une nazie fanatique.
Quand ils divorcent en 1928, elle lui interdit de voir son fils
de quatre ans dont elle fera un enfant star du cinéma sous le

Troisieme Reich.
Le pére ne reverra jamais son fils, sauf 4 I’écran.

Au soir de sa vie, dans les années 80, Douglas Sirk s’entretient
avec Denis Rossano, un jeune étudiant en cinéma. Le réalisateur
fait revivre Berlin, la propagande, son second mariage, lexil,
les grands studios aprés guerre, mais ne dit rien ou presque sur
Klaus. Toute la vie, toute I'ceuvre de cet homme furent pourtant la

quéte désespérée de son fils adoré.

Pour mettre des mots sur cette histoire que Douglas Sirk n’a jamais
racontée, Denis Rossano méne I'enquéte, jusqu’a découvrir ce que le
cinéaste lui-méme ignorait.

Un pére sans enfant est un roman vrai, digne des plus grands

mélodrames.

Denis Rossano, joumali:re et romancier, réside u’epuix 1996 & Los Angf/es,
oiv il a longtemps été correspondant cinéma pour la presse francaise.
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