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À mes parents
Introduction
Un géant si discret
« Mange, Michel, sinon tu ne vas pas mourir. » Il a un dernier sursaut de vie, il se cabre un peu. Tognazzi, Noiret et Mastroianni insistent. Encore une bouchée, et une autre encore. « Michel, fais un effort, pense que tu es un petit Indien, et que tu as faim, que tu as très faim, alors qu’est-ce que tu fais, tu manges ! » Il fait oui, ouvre la bouche, avale péniblement, se tortille sur son lit, lâche des centaines de pets. Bientôt, il se lèvera et se videra comme un poulet.
Piccoli mourant dans ses déjections lors du festin funèbre de La Grande Bouffe, c’est une des images qui me restent. Ce n’est pas la première. Ah, l’ogre du Sucre, le fameux Grezillo, le crâne rasé, cigare aux lèvres, qui crie, terrorise, rit aux éclats, jubile de voir le petit monde des affaires, banquiers et courtiers, et celui de la politique, ministres et directeurs de cabinet, lui manger dans la main. Les hommes de loi, les autorités de régulation ? À sa botte. Les journalistes ? Manipulés. Les petits spéculateurs ? Écrasés, comme il se doit. Tous des pantins à son service, au service de la gigantesque arnaque qu’il a montée, tous des enfants qui baissent les yeux. Étienne, oncle tendrement aimé, m’avait entraînée pour voir ce film de Jacques Rouffio, un jour de 1978. « Tu verras, c’est une histoire vraie, et si, après ça, tu n’as pas compris l’économie, c’est que tu n’es qu’un âne ! » Georges Conchon avait pondu un scénario en or, des dialogues ciselés. Rouffio avait réalisé un des films les plus burlesques et les plus féroces sur la collusion entre politiques et gros poissons du business pour faire payer les petits.
Premier contact avec Piccoli, le choc. Les cheveux rasés de Grezillo, la dégaine d’un nouveau Nosferatu, c’était son idée. En échangeant avec Denys Granier-Deferre, j’appris que l’étrange allure du tonton déjanté et manipulateur de Daniel Auteuil dans Que les gros salaires lèvent le doigt, c’était lui Piccoli l’avait conçue1. Tout comme il avait convaincu Claude Sautet de le laisser s’occuper du chapeau et de l’imperméable du commissaire Max Pelissier, dans Max et les ferrailleurs. « Le personnage de coupable idéal qu’il incarne dans Compartiment tueurs, on l’avait imaginé tous les deux : crado, voyeur, lourdingue. Mais, tous les jours, Piccoli en rajoutait une petite louche. Il se grimait, se graissait les cheveux, salissait ses fringues, prenait des airs de dingue, qu’est-ce qu’on a pu rigoler2 ! » Quel sens du détail, quelle implication dans ses rôles. Yves Boisset m’a décrit la panique de Lino Ventura sur le tournage d’Espion lève-toi, le prenant à part un soir  : « Dis, Yves, parle-moi franchement, j’ai pas trop l’air d’un idiot, d’un lourdaud, en face de Piccoli3 ? » Boisset avait ri, et Ventura conservé ses doutes, infondés.
Voilà un homme qui a tout joué, les patrons, les ouvriers, les bourgeois suicidaires, les flics déviants, les pervers, les cassés de la vie, les journalistes stars, les égarés inoffensifs amoureux d’une simple chevelure, les pédophiles, les pères incestueux, les papes, les cannibales. Près de deux cents films, une soixantaine de pièces jouées, quatre César, deux Molière. Avec son compère Marcel Bluwal à la réalisation, il incarne Dom Juan comme personne avant lui. Douze millions de personnes scotchées à leur écran le 6 novembre 1965 ! Il est une star depuis Le Mépris et reste pourtant un militant. Il doute, a conscience d’être un privilégié. Le fric, il s’en moque, ce n’est qu’un outil. Il finance les causes auxquelles il croit, a sorti plus d’une fois Krivine de situations délicates, s’est affiché aux côtés de Mitterrand sans cacher ses états d’âme, est toujours resté proche de Jospin et n’a ménagé son soutien ni à Royal, ni à Hollande.
Il a financé le cinéma qu’il a toujours aimé. Danielle Gain, agent artistique et présidente de CinéArt  : « Il a eu la passion d’un certain cinéma, et y a laissé sa chemise4. » Même des artistes qui ne sont ni de sa génération ni de sa « famille », comme Christophe Malavoy, lui rendent hommage  : « J’ai suivi l’histoire de sa boîte de production, Les Films 66. Piccoli, croisé sur le tournage de Péril en la demeure, était trop distant avec moi pour être un copain, mais j’admire son engagement artistique5. » Comment devient-on Michel Piccoli ? Comment avoir un pied chez Ferreri et un autre chez Sautet ? Comment devient-on ce drôle de type, qui se rase nu dans une salle de bains tout en imposant un rapport absolu de domination à Gérard Lanvin, sa proie, dans Une étrange affaire ? Comment passer de la tension du tournage de Mado, où Piccoli, très concentré, incarne un chef d’entreprise qui voit s’effondrer sa vie, sa morale et ses certitudes, au chahut de la cantine, où, se souvient Nathalie Baye : « on s’envoyait des petits suisses à la tête6 » ?
Toute sa vie, il a aimé les batailles de tartes à la crème et de seaux d’eau. Simone Signoret évoque des « mystifications énormes7 » sur le tournage du film de Buñuel, La mort en ce jardin, avec des batailles homériques à coup de seaux d’eau avec Piccoli. Et se barbouiller, encore et encore. Se tacher, se renverser un bol de mayonnaise sur la tête. Hurler plus fort que Sautet, plus fort que Montand. Et les engueulades mémorables au festival de Cannes, les huées, les « je suis très déçu, c’est une honte, monsieur Piccoli ! » Oui, il a aimé ça. Quand c’est énorme, c’est pour lui.
J’ai voulu aller à la rencontre du Michel Piccoli derrière l’écran. Celui du cinéma, de Godard, de Sautet, de Buñuel, de Costa-Gavras, a déjà été décrit par le menu, avec talent. S’il a toujours eu des rapports assez apaisés avec la presse, accordant facilement des entretiens, il s’est cantonné à des commentaires, en général assez distanciés, sur ses films, ses rôles, ses metteurs en scène. Piccoli s’est finalement peu confié pour un artiste qui a tant joué, qui connaît tant de monde et a vécu tant d’expériences. Dominique Besnehard, l’homme qui connaît sans doute le mieux les acteurs français, dit de lui : « C’est un mystère, un homme qui ne se livre pas8. » Il est vrai qu’il s’est toujours montré très critique vis-à-vis du narcissisme qui pousse certains acteurs à multiplier les confidences impudiques sur leur vie et leur « ressenti ». Il a agi en conséquence, même s’il s’est un peu épanché dans un livre Dialogues Égoïstes, publié en 1976. Qui connaît aujourd’hui son incroyable amitié avec le poète, aujourd’hui hélas oublié, André de Richaud ? Qui connaît l’histoire de sa famille maternelle et de son grand-père, un personnage clé de la IIIe République ? Qui connaît son enfance très particulière ? J’ai eu envie de braquer les projecteurs sur un autre Piccoli. L’homme de tous les risques, des rencontres improbables, des engagements d’une vie, d’une certaine démesure. J’ai voulu approcher Grezillo.


1. Entretien de Denys Granier-Deferre avec l’auteur.
2. Entretien de Costa-Gavras avec l’auteur.
3. Entretien d’Yves Boisset avec l’auteur.
4. Entretien de Danielle Gain avec l’auteur.
5. Entretien de Christophe Malavoy avec l’auteur.
6. Entretien de Nathalie Baye avec l’auteur.
7. La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, Simone Signoret, Seuil, 1975.
8. Entretien de Dominique Besnehard avec l’auteur.
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La splendeur des Expert-Bezançon
Le numéro 10 de la rue Philippe-de-Champaigne est un immeuble bourgeois sans grand intérêt, niché derrière la place d’Italie. Troisième étage. Le petit appartement, aux couleurs beige et gris est meublé de bois sombre. Il y règne une triste neutralité. Un piano dans le salon occupe tout l’espace ou presque, un divan, une commode. La chambre parentale est petite, la cuisine pas bien grande, la salle de bains minuscule. On s’y cogne partout.
L’appartement est en ordre, trop sans doute. Sur la cheminée trône la photo d’un petit garçon blond en bas âge.
Ce 27 décembre 1925, Marcelle Piccoli est à la peine. Elle n’est pas allée à l’hôpital pour cette fin de grossesse, puisque tout se passera à la maison. Chez les bourgeois de l’après-guerre, on prise cet entre-soi qui préserve l’intimité des corps et des familles. L’accoucheur s’active, une sœur infirmière est présente. C’est elle qui prend le contrôle des opérations, le praticien révélant rapidement ses piètres qualités professionnelles. Marcelle souffre. Finalement, tout se passe bien. Henri est là et prend son fils dans ses bras.
Le voilà donc, l’enfant numéro deux. Le petit Michel va pouvoir remplacer son frère mort, Jacques, celui dont la brève existence et la disparition inexpliquée, en septembre 1924, à l’âge de deux ans, le hantent encore. Que s’est-il passé ? Il ne le sait pas, il ne le sait plus, peut-être l’a-t-il enterré au fond de sa mémoire, et d’ailleurs a-t-il jamais osé le demander ? Maladie, accident ? Le remplaçant n’ira pas non plus chercher chez ses oncles et tantes les réponses à ses questions. Il fallut bien vivre avec ce mystère. Ce qui est certain, c’est que Michel n’était pas dans le casting, et Marcelle, brutale comme elle le sera longtemps, n’a jamais pris la peine de le cacher. Ton grand frère, ton grand frère, ton grand frère. Il aurait fait ci, il n’aurait pas fait ça, lui. Avec le temps, le petit fantôme devint un géant contre lequel il était inutile de vouloir lutter. La litanie ne cessera que tardivement. Adolescent, Michel Piccoli aura encore droit fréquemment à cette plainte maternelle, à cette blessure mal cicatrisée qui lui rappelait, dans le cas fort improbable où il l’aurait oublié, qu’il n’était au départ qu’une doublure.
En plus, Marcelle a mal vécu ses accouchements, et ça non plus, elle ne le cachait pas. Le petit Michel devint le réceptacle de confidences dont il se serait sans doute bien passé. Aucun doute à avoir  : si l’aîné n’était pas mort, le cadet n’aurait jamais vu le jour.
« Les femmes trouvent l’enfantement merveilleux, moi je trouve ça dégoûtant. On souffre, on a mal, ce n’est pas du tout un plaisir, ça n’a jamais été un plaisir de faire des enfants » confiera Marcelle.
Pas un plaisir d’en faire, pas un plaisir de les élever non plus. Toujours, Marcelle conservera avec son fils cette distance physique qu’elle instaure avec tous. Les câlins, les embrassades, la complicité, il n’y faut pas songer. Dans son livre de souvenirs, Dialogues égoïstes, Piccoli écrit  : « La tendresse maternelle me faisait peur. Elle ne se traduisait pas souvent par des paroles, mais plutôt par une économie de gestes et de regards. La manière dont elle remettait sur le piano le bout de kimono chinois rapporté d’Indochine par l’oncle général était en soi un geste de tendresse. »
Marcelle est trop souvent triste, autoritaire, sans fantaisie apparente, même si son fils lui découvrira plus tard d’éminentes qualités. Elle est vite agacée. Elle ne maîtrise pas l’art des caresses, ne sait pas raconter d’histoires, ni se déguiser, encore moins jouer avec son cadet à faire les petits fous. Marcelle a la vanne facile, de celles qui peuvent soudain faire briller les yeux. Marcelle n’a pas le temps de s’amuser et ne se lie guère, tout occupée qu’elle est à serrer les dents et gérer le quotidien. Si elle observe le remplaçant du petit mort avec un certain intérêt, elle n’en laisse alors rien paraître. Elle n’aime pas les simagrées, encore moins les faux-semblants, et elle n’épargne guère son fils cadet. « Un jour de Noël, je devais avoir huit ans, elle m’apporte mes cadeaux et me dit  : “Maintenant tu es assez grand, alors je vais te le dire  : le père Noël n’existe pas.” J’ai trouvé que c’était un moment très mal choisi pour m’annoncer cela, j’ai pris les jouets et j’ai tout cassé1. » Superbe illustration des malentendus entre la mère et le fils. Michel attend de la tendresse, Marcelle, trop meurtrie pour le comprendre, répond par un seau d’eau froide, le trouvant sans doute assez intelligent pour se passer des niaiseries dont on berce des générations d’enfants.
Et Michel ne peut trouver aucune complicité du côté paternel. Marcelle est grande, imposante, Henri est minuscule et ne pèse pas quarante kilos. Une ombre dans la maison, une présence discrète qui ne s’immisce jamais dans le curieux dialogue de la mère et du fils. C’est à lui que Piccoli a dédié ses Dialogues égoïstes. La dédicace est lourde de regrets  : « À mon père, s’il était vivant. » Le silence d’Henri étonne et blesse le petit. « Je n’ai pas connu de tendresse de la part de mon père, ce qui m’a toujours chagriné. Chagriné et étonné », écrira- t-il dans ses Dialogues Égoïstes. De lui, il dira avec une certaine cruauté qu’il était comme « dissous dans le tableau ».
L’univers des deux parents, c’est la musique. Henri joue du violon, Marcelle donne des leçons de piano. Le matin, Henri fait ses exercices ; l’après-midi, il répète aux concerts Colonne et y joue le soir. Les rares fois où la petite silhouette ondulante n’est pas là, c’est lorsque Henri fait une « viande froide », une expression tout en humour noir qui désigne l’accompagnement musical d’une cérémonie mortuaire.
Henri est une fourmi, un obsédé de l’organisation. Toujours affairé, minuté. Parfois, Henri emmène son fils au cinéma, mais jamais pour le plaisir de partager deux heures avec lui. Michel est dans la salle, et Henri « musique » sous l’écran, comme un automate. Vacherie du fiston, longtemps contenue  : « En l’écoutant ainsi, en le devinant, petite silhouette qui ne faisait que remplir son contrat, j’avais l’impression de côtoyer un artiste qui jouait à l’artiste. » La vie d’Henri, c’est la même journée éternellement recommencée. Répétitions, concerts, viande froide. Pas une minute à perdre. « Un fonctionnaire de la musique », confiera Piccoli à son ami Gilles Jacob dans un recueil de souvenirs croisés.
Marcelle, qui rêvait d’être pianiste mais dut se rabattre sur l’enseignement, reçoit ses élèves à la maison. Assis au piano, ils envahissent le salon. Dans un coin, Michel les observe discrètement, ces intrus, non sans une certaine ironie. Il y a les enfants sages, les besogneux, les qui n’y arriveront jamais, les amateurs éclairés, les mélomanes qui, « venaient entretenir leur raison de vivre et leur tristesse quotidienne en détaillant, les yeux perdus dans les brumes de la nostalgie, un prélude de Debussy ». Ressentit-il un jour la morsure de la jalousie en voyant Marcelle s’intéresser à un garçon de son âge, lui sourire tendrement, lui donner, même fugacement, ce qu’il attendait en vain ?
Quand Marcelle va ouvrir la porte pour accueillir l’élève qui se présente, Michel se met en retrait, disparaît de la scène familiale, et s’assoit sur le divan qui lui sert de lit. Car il n’a pas d’espace à lui.
Il dort sur le canapé du salon, sans intimité, ses quelques objets personnels entassés dans le dernier tiroir de la commode. Pas une seule petite voiture par terre, pas de vieux nounours qui traînent  : Michel est un éternel invité chez ses parents. Adulte, il évoquera cette situation sans excessive amertume  : « Jamais je ne parvins à laisser la moindre trace dans ces lieux qui me virent naître. »
Michel est comme Henri, il parle peu. Il est comme posé là. On le trimballe, on lui dit quoi faire, on le rabroue parfois. Le petit semble mener une existence végétative. « Sans intimité et sans secret, je vivais, indifférent et silencieux, au milieu de l’organisation tranquille de l’univers familial. »
L’univers familial, justement, n’est qu’un éternel recommencement, y compris le dimanche. Ce jour-là, d’étranges silhouettes glissent sur le parquet du petit appartement. La famille de Marcelle. Celle d’Henri, des commerçants originaires d’un petit village du Tessin, Piotta, est des plus discrètes. À peine le petit Michel se souvient-il de superbes colis envoyés une fois l’an par une tante attentionnée. Mais, des années plus tard, aucun nom, aucun visage ne traverse sa mémoire.
Les dix frères et sœurs de Marcelle, c’est une autre paire de manches. Onze moins un, car un des frères, Jacques, avocat au Barreau de Paris, est resté à terre en mars 1915 lors du carnage des Éparges. Jacques était le frère chéri de Marcelle, la petite dernière, qui pleura toute sa vie sa disparition. Marcelle donna ce prénom à son premier enfant. Et Michel, comme de juste, en hérita comme second prénom.
Jacques Expert-Bezançon était un peu à part, et dans la famille on disait qu’il avait des « idées socialistes ». On espérait sûrement que cette lubie lui passerait. Peu avant sa mort, il écrivit à sa sœur qu’il faisait le sacrifice de sa vie pour que les autres fussent plus heureux. Son corps ne fut jamais retrouvé, et la famille espéra longtemps son retour. Quand son cher Jacques disparaît dans la Meuse lors de combats dont Maurice Genevoix, présent lui aussi aux Éparges, ainsi qu’Ernst Jünger, racontèrent l’atrocité, Marcelle a vingt-trois ans. Ceux qui l’ont bien connue racontent que le vide laissé par la mort de son frère ne fut jamais comblé. Michel Piccoli confia en 1991 à Marianne Merleau-Ponty que Jacques, s’il avait été là, « aurait sûrement beaucoup aidé Marcelle à vivre2 ».
Jacques disparu, Marcelle continue à voir le reste de sa famille. Lors des déjeuners du dimanche, on se rassemble, on soliloque à voix basse. Parfois, on accorde au gosse une attention distante. Il grandit bien, dis donc, il a bonne mine, tant mieux. Michel a appris de sa mère à garder ses distances. Si l’une de ses tantes, qui possède une ferme dans l’Oise, parvient à tisser avec le gamin des liens d’affection, les autres membres de la famille sont pour lui comme des hannetons, des sujets d’observation, des somnambules, dira-t-il bien plus tard. Quand ils murmurent ainsi, en se rapprochant les uns des autres pour se tenir chaud, de quoi parlent-ils ? Michel écoute, tâche de comprendre. Ils parlent d’un passé révolu et d’un avenir incertain. Le passé, c’est la splendeur des Expert-Bezançon, tous nés dans l’opulence. Avant la grande guerre, les usines Expert-Bezançon tournaient à plein régime, la famille possédait de solides réseaux dans la politique et les affaires, et un extraordinaire hôtel particulier, rue du Château-des-Rentiers, dans le XIIIe à Paris. Un rêve, cette maison, avec son parc immense, et ses ânes qui y vivaient paisiblement. À cela s’ajoute une maison de campagne que Piccoli décrivit comme l’équivalent de la Cerisaie de Tchekhov. On s’y rendait en calèche.
La famille était non seulement richissime, mais elle occupait nombre de postes en vue dans l’appareil d’État. Le grand-père, industriel, est sénateur et maire du XIIIe arrondissement, un oncle est général, un grand-oncle fut gouverneur du Niger. Mais, quand Marcelle reçoit ses frères et sœurs dans son petit appartement au début des années trente, le navire prend l’eau de toutes parts.
La fortune des Expert-Bezançon s’est construite grâce à la céruse, appelée aussi « blanc de plomb », un pigment blanc à fort pouvoir couvrant que l’on mettait dans la peinture. Les Expert-Bezançon en étaient un des plus gros producteurs, avec deux usines, une à Ivry et l’autre près de Lille. La céruse, c’est aussi un foudroyant poison pour l’organisme, responsable du saturnisme. Massivement utilisée en France au XIXe siècle et jusqu’au milieu des années vingt, elle provoque des atteintes du système nerveux, des lésions irréversibles du système digestif, de violentes coliques, des cancers, de graves troubles comportementaux, des encéphalites et des paralysies conduisant à la mort. On les reconnaissait au premier coup d’œil, les « saturnins » : ces ouvriers, ces peintres en bâtiment, ces petits attardés mentaux, ces miséreux âgés d’à peine trente ans, avec leurs dégaines de vieillards.
La céruse est si dangereuse et ses effets sont si manifestes qu’un décret la bannit dès 1849 des travaux effectués dans les bâtiments publics. L’invention d’un produit concurrent, le blanc de zinc, aussi efficace que le blanc de plomb et parfaitement inoffensif, aurait dû signer l’arrêt de mort de la céruse, mais il n’en fut rien.
Il fallut attendre le début du xxe siècle pour que le scandale sanitaire du saturnisme éclate et qu’on évoque dans la presse et à la tribune de l’Assemblée nationale l’état sanitaire effroyable de milliers de personnes dans le pays. La toute jeune CGT se mobilise contre le « blanc poison » et obtient l’appui décisif de Georges Clemenceau, alors sénateur du Var. Clemenceau avait été dans ses jeunes années médecin à Montmartre, et il s’était beaucoup intéressé aux pathologies des peintres cérusiers. L’indifférence de la majorité des industriels envers l’état sanitaire déplorable de nombreuses professions lui avait fait signer quelques textes très amers  : « Les médecins sont des gêneurs avec leurs prescriptions hygiéniques  : car, bien sûr, il faut avant tout produire. » Sollicité par la CGT, Clemenceau ne ménage pas sa peine. Il sait qu’il lui faut frapper fort pour vaincre l’inertie politique et la puissance des lobbies industriels. Voilà cinquante ans que l’État sait à quoi s’en tenir sur la dangerosité du blanc de plomb, cinquante ans que rien n’est fait. Et combien de morts pendant tout ce temps ? Le Tigre signe pas moins de sept éditoriaux successifs sur le sujet dans L’Aurore en septembre 1904.
Face à eux se dresse alors la puissance de Charles Expert-Bezançon. Le grand-père de Michel est à cette époque un gros producteur de céruse via ses deux usines. Le sénateur connaît tout le monde  : le libéral Pierre Waldeck-Rousseau est l’un de ses amis, et il collectionne les casquettes de présidents comme d’autres des boîtes d’allumettes. Président du comité central des chambres syndicales du commerce et de l’industrie, président de la chambre syndicale de produits chimiques, président de la Société générale des céruses françaises, président de l’association des comptables de la Seine…
Ces postes n’ont rien d’honorifique  : entre 1900 et 1909, période pendant laquelle se déroule la première bataille de la céruse, Charles fréquente tout ce que la France compte d’industriels en vue. Judith Rainhorn, professeur d’histoire contemporaine à l’université de Paris I, auteure de nombreuses publications sur la céruse, voit en lui « le cœur de l’oligarchie économique de la capitale3 ». Au Sénat, Charles, qui n’est pas un grand orateur – Clemenceau racontera avec un certain mépris ne « même pas savoir à quoi il ressemble » –, tire son pouvoir de sa présence dans de nombreuses commissions. C’est un pilier du régime, un des financiers du parti radical, un homme auquel on ne refuse pas grand-chose. Omniprésent, au courant de tout ce qui se trame et se murmure, tuant dans l’œuf les textes contraires à ses intérêts. En 1902, une proposition de loi déposée à la Chambre des députés pour interdire les composés de plomb dans la peinture s’enlise opportunément. Le bonhomme a du métier. En 1905, alors que le conflit d’intérêt est manifeste, il fait néanmoins partie de la commission d’enquête sénatoriale qui est chargée d’évaluer les dangers de la céruse ! Le scientifique Marcelin Berthelot, ouvertement prohibitionniste, sénateur à vie, plusieurs fois ministre, académicien, n’en viendra pas à bout.
Clemenceau a sa plume et sa flamme, Charles a la puissance de ses réseaux. Son entregent et ses succès en font une cible de choix pour la presse. Il devient le symbole du grand patron arrogant, condescendant, se moquant éperdument des morts sur lesquels il bâtit sa prospérité.
Le Cri du peuple dégaine dès 1885 : « Les Bezançon sont paraît-il plusieurs fois millionnaires. Fortune faite de cadavres. » L’Assiette au beurre va jusqu’à lui consacrer sa une le 8 avril 1905. Charles est un colosse barbu, une aubaine pour les caricaturistes. Dans L’Assiette au beurre, le voilà qui trône tel Dieu le père devant son usine. Il est gros, repu, content de lui, il sourit béatement. Les silhouettes courbées et faméliques des ouvriers font la queue à l’entrée de l’entreprise, tandis que des croque-morts évacuent plus ou moins discrètement les cercueils qui sortent de l’usine. Une autre illustration de L’Assiette au beurre permet de comprendre la haine qu’inspira le puissant sénateur. À la tribune, le colosse Expert-Bezançon lance  : « Eh bien, oui, des milliers d’ouvriers en crèvent, moi j’en vis. Indemnisez-nous, et nous renoncerons à notre industrie. » Une voix dans l’assistance lui répond  : « Parfaitement juste. Qu’on fasse des rentes à tous les malfaiteurs, ils deviendront des honnêtes gens ! »
Charles Expert-Bezançon ne reste pas passif, loin de là, sous la mitraille. Il réplique violemment et accuse sans vergogne ses nombreux détracteurs de rouler pour ses concurrents. Les patrons de presse qui souhaitent entamer des poursuites judiciaires pour diffamation se heurtent à son immunité parlementaire, que le bureau du Sénat n’accepta jamais de lever. Dans l’hémicycle sénatorial, Charles s’y entend pour se draper dans sa dignité outragée. Quoi, on ose s’en prendre à lui, avec un bilan comme le sien ? N’est-il pas honorablement connu, n’est-il pas le chef de file d’une « famille honnête », uniquement préoccupé de « la santé de ses ouvriers », soucieux de « faire persévérer une œuvre d’humanité » ? lance-t-il à la tribune, le 12 février 1901.
Si Charles n’est pas le saint homme qu’il prétend être, il a effectivement œuvré activement pour améliorer, grâce à des avancées techniques, le sort et la santé de ses ouvriers de l’usine de Paris. En revanche, les conditions restent effroyables dans l’usine de Lille. Peut-être était-il politiquement habile de faire quelques efforts pour la vitrine du groupe. Lille, c’est si loin.
Les nombreuses manœuvres dilatoires des industriels de la céruse, Charles en tête, ne purent empêcher le vote de la loi du 20 juillet 1909. Présenté comme une victoire des syndicats et des « anti », le texte n’en est pas moins un chef-d’œuvre d’hypocrisie. L’usage de la céruse est interdit dans tous les travaux de peinture, mais sa production, elle, reste licite ! Et la loi ne doit entrer en vigueur qu’en 1915 : Charles a obtenu cet ultime sursis pour que les producteurs de céruse aient le temps de bien préparer leur reconversion.
La grande guerre aidant, la loi est allègrement violée. Et on n’en parle plus guère quand vient l’heure de la reconstruction. Trop de morts à enterrer, de bâtiments à relever. La lutte contre le saturnisme passe au second plan. La fin de la céruse viendra des accords internationaux, puisque le Bureau international du travail fera adopter en 1921 une convention en interdisant l’usage et la production, convention que la France du cartel des gauches ratifie en 1926. Combien de morts, encore, pendant ces dix-sept années de répit ?
Charles a définitivement perdu, mais il n’est plus là pour le voir. Il a abandonné sa carrière politique en 1909 et meurt sept ans plus tard. Ses héritiers géreront le déclin.
Michel Piccoli a, dans quelques interviews, fait de brèves allusions à son grand-père maternel, rendu célèbre, explique-t-il, par L’Assiette au beurre. Mais sans jamais expliquer pourquoi. Dans sa première autobiographie, rédigée alors qu’il a cinquante ans, il passe sous silence la vie et le parcours de Charles.
Sa famille, explique-t-il, « produisait de la peinture ». Il se montre très dur envers les frères et sœurs de Marcelle en visite chez ses parents, « le cul au bord de la chaise, le jarret crispé ». Il les observe, s’amuse de leurs naïves spéculations, eux qui « rêvent à une possible résurrection de l’empire ». Il les hait, avec leur raideur, leur absence totale d’humour et leur pesante nostalgie  : « Cette famille m’insupportait, ou plutôt cette dynastie, qui époussetait les dernières paillettes d’un passé glorieux avec la rigueur de joueurs d’échecs amidonnés. » Mais jamais il ne précise en quoi consiste ce « passé glorieux ». Il n’est pas plus précis dans le livre d’entretiens signé avec Gilles Jacob. « Je sais que mon grand-père paternel avait été un homme d’affaires fort riche, qu’il avait possédé une usine de peinture du côté de la place d’Italie, et qu’il avait fait de la politique », confie-t-il avant d’ajouter  : « Je ne l’ai aperçu qu’une fois, j’étais tout petit, et je n’ai qu’une vague image de lui, mangeant comme cinq, assis à une table de restaurant. » Michel Piccoli ne peut avoir aperçu Charles attablé au restaurant, puisqu’il est mort neuf ans avant sa naissance. Mais même mort, Charles est encore si présent dans les mémoires et dans les conversations, et la figure de l’ogre est si prégnante, que Michel croit dur comme fer l’avoir rencontré.
Michel Piccoli peut-il totalement avoir ignoré ce que son grand-père avait représenté pour toute une partie de la presse, de la gauche politique et syndicale et du monde ouvrier, à peine vingt ans avant sa naissance ? Il a un jour concédé que son grand-père était fabricant de céruse et que « ses ouvriers attrapaient la maladie de la céruse4 » mais sans donner de précisions.
La cupidité des très riches, assurés de leur impunité, et qui n’ont en tête que l’accroissement de leur fortune, quelles qu’en soient les conséquences, Piccoli la connaît bien, même s’il a choisi de ne pas en parler, et elle le révulse. « L’obsession de l’argent a chez moi toujours entraîné un refus, c’est un rejet instinctif », confie-t-il en 1989 au journaliste Robert Chazal5. Piccoli, au faîte de sa gloire, est capable de travailler pour un cachet de débutant. Sa société de production, Les Films 66, a fait faillite, l’entraînant temporairement dans la gêne. Il n’a jamais songé à en faire une entité prospère, finançant, entre autres, les films les moins commerciaux de Ferreri. Lorsque la Ligue communiste révolutionnaire acquiert son siège social à Montreuil, il se porte caution sans même discuter les modalités de son engagement. Pour Piccoli, l’argent ne sera jamais qu’un moyen. Il sera à gauche, toujours, près des syndicats, des manifestants, des petits. Loin le plus loin possible de la « réaction », de ce quelque chose de rance et d’aigri qu’il associe à sa famille maternelle. Loin, le plus loin possible de Charles. Quitte à se montrer manichéen ou partial.
Marcelle partage, sans le dire, certaines des détestations de son rejeton. Michel mit du temps à le comprendre. Car Marcelle sauvegarde les apparences. Elle n’a jamais rompu avec sa famille, se plie avec bonne volonté au rituel du déjeuner dominical, et l’appartement familial des Piccoli, au cœur du XIIIe, est à deux pas du siège de l’empire Expert-Bezançon, rue du Château-des-Rentiers. Pourtant, elle a refusé la logique du « beau mariage », si répandue dans les grandes familles. La cadette des Expert-Bezançon s’est émancipée et a même fait le choix inverse. Elle devient musicienne, en vit, dans un milieu où les femmes, à une écrasante majorité, n’ont pas de métier. Marcelle choisit une vie modeste mais libre. La saltimbanque épouse le frêle Henri, saltimbanque lui aussi. Henri le violoniste taiseux, Henri qui n’aime pas imposer sa loi, Henri à la silhouette de jockey. Loin, si loin de Charles, le dominateur, le tout-puissant.
Marcelle a beau avoir choisi sa vie, elle vit mal son déclassement social. « Elle se voyait destituée, une branche de la famille étant restée argentée », raconta Piccoli. Et puis il y a ces colis, qui arrivent régulièrement. Un cadeau de la fameuse « branche argentée », contenant des vêtements, des vivres. Il faut les aider, on ne peut quand même pas les laisser comme ça, Marcelle est des nôtres, tout de même. Et puis ce petit, qu’est-ce qu’il pousse. Il va être grand comme Charles, tu verras. Pourvu qu’il ne fasse pas dans le music-hall, ça lui pend au nez, avec les parents qu’il a. Unis dans le même orgueil, la mère et le fils vivent ces envois comme autant de gifles. Sans jamais s’en ouvrir l’un à l’autre.
Sans le claironner, Marcelle a pris ses distances avec sa famille et a fait de même avec la religion. Son fils est baptisé, mais ne fera pas sa première communion. Michel est enlevé à l’école privée où sa mère l’avait inscrit à la suite d’intenses pressions familiales. Autant de choix symboliques qui feront dire à Michel, bien plus tard, que sa mère fut une « révoltée ».
Marcelle tente tant bien que mal d’échapper à l’emprise familiale et aux fantômes qui peuplent son quotidien, tandis que son fils sombre doucement.
Il est étrangement passif, le petit, passif et solitaire. Au début, personne ne s’en préoccupe. À l’école, il est là, bien sûr il ne sèche pas, ne chahute pas davantage. C’eût été au moins vivre. Mais il reste fermé. Au savoir, aux questionnements, aux autres. Toujours gentiment posé là. « Je n’étais jamais intégré à un groupe. Mes récréations étaient solitaires et mes gestes lents. J’étais en contemplation devant les jeux et les joyeuses tracasseries de mes congénères. J’existais avec bienséance aux frontières des relations amicales avec les uns et les autres. » Bien élevé et hermétique.
Le gamin manque d’air. Henri court d’une activité à l’autre, Marcelle ressasse ses chagrins. Le gosse ? Il pousse tout seul, où est le problème ? Bien sûr, il y a de rarissimes moments de grâce. Un jour, Michel demande à son père de lui expliquer ce qu’est un télégramme. Henri, pour une fois disponible, décide d’emmener son rejeton à la Poste pour faire des travaux pratiques. Allez, rédige-le, ce télégramme. Michel prend un stylo et écrit  : « Papa mort subitement. » Henri trouve ça follement drôle, on envoie sur-le-champ le télégramme à la maison. En l’ouvrant, Marcelle éclate de rire. Cette fugace complicité, ce petit moment d’acidité partagé à trois, Michel Piccoli s’en est souvenu en rédigeant ses Dialogues égoïstes.
Ses parents n’en restent pas moins un immense sujet d’interrogation. L’infinie monotonie de cette vie l’écrase. L’été, on quitte Paris et on va à Dieppe. Henri joue du violon le soir au casino devant des vacanciers qui l’écoutent distraitement en sirotant leur cognac, et Marcelle peste, comme tous les étés, contre cette vie médiocre et cette bicoque avec les toilettes au fond de la cour. Qui sont-ils, ces automates si familiers, comment supportent-ils ce poids du quotidien, cette absence totale d’imprévus ? Le jeune Piccoli en vient à rêver à un grain de sable qui gripperait la machine trop bien huilée. S’il pouvait se passer quelque chose d’inhabituel, n’importe quoi… Dans cet univers où toute émotion est comme étouffée, Michel perd pied  : « C’était comme une longue cérémonie immobile qui n’en finissait pas. »
Henri et Marcelle se débrouillent comme ils peuvent, et leur fils eut la sagesse de le reconnaître des années plus tard, les jugeant « irréprochables » quoique sans chaleur. Il déplore que son amour ait dû suivre les voies alambiquées du leur, comme si cette loi n’était pas générale.
Michel rêve d’une autre vie. Il y a un certain Benoît, ami d’enfance de son père, qui se rend parfois chez les Piccoli. Est-il amoureux de Marcelle, se demande le petit, ou est-ce Marcelle qui masque mal l’ambiguïté de ses sentiments ? Si Benoît avait été son père, sa vie en aurait-elle été tant changée ? Vaines questions, banales interrogations d’un gosse qui se traîne et s’ennuie.
Michel rêve surtout d’être l’enfant de son oncle Georges et de sa tante Jeanne. Georges est le frère d’Henri, il est violoniste lui aussi et Jeanne est pianiste. Georges est un conteur né, il est drôle, inventif, vibrionnant. Jeanne, laissée handicapée par une polio contractée dans sa jeunesse, est rieuse et accueillante. « Elle était magnifique de grâce », dit Piccoli. Ils n’ont pas d’enfants, et Michel est toujours le bienvenu dans leur appartement de Sceaux. « Ils auraient été très heureux de m’avoir pour enfant », confia Piccoli à Gilles Jacob. Des années plus tard, les décrivant, il ne cache pas qu’il trouvait en eux tout ce qui manquait chez lui  : la chaleur, la fantaisie, l’intimité, les rires. « Ils furent mes exemples. »
Les parents de Michel Piccoli n’ont jamais pris ombrage de la passion que ressentait leur fils pour ce couple si proche qu’eux aussi chérissaient. Quand il revient de Sceaux, pourtant, le gamin supporte encore moins l’atmosphère familiale. « Mes parents étaient habitués l’un à l’autre, mais ils s’ennuyaient et menaient des vies parallèles. » Michel observe cette indifférence affichée qui prend parfois des allures de guerre froide, la déplore en vain. Il aurait tant voulu que ses parents soient heureux ensemble. Sur ce sujet comme sur tant d’autres, Marcelle ne prenait pas de gants avec son fils : « Écoute, mon petit, il faut que tu saches que si je n’ai jamais divorcé d’avec ton père, c’est à cause de toi. » La passion, les grands mots, les mièvres démonstrations, très peu pour Marcelle. Dans sa façon de jouer, dans l’ironie qu’il maniera plus tard envers lui-même et tous ceux ivres d’eux-mêmes, qui « font l’acteur », Michel Piccoli se souviendra des leçons maternelles.
Pour l’heure, le petit a dix ans et va si mal que sa mère l’emmène chez un psychiatre. Démarche inhabituelle à l’époque. La psychiatrie infantile est alors balbutiante, et ses concepteurs n’ont pas pignon sur rue. Mais Marcelle est un esprit libre et frondeur, et une mère aussi meurtrie et distante qu’observatrice. Michel ne communique plus, reste totalement passif, semble flotter. Marcelle tente de lui apprendre le piano, ses doigts restent gourds, la musique l’indiffère. Le gamin déclare ne rien voir, ne pas pouvoir lire les notes. Un spécialiste, consulté, affirme que sa vue est parfaite, et Marcelle, pas dupe, n’insiste pas, non sans avoir balancé au petit menteur une vigoureuse paire de gifles.
« Je suis le résultat de parents artistes qui n’ont pas su m’initier à l’art. » Surtout, ne pas s’inscrire dans cette lignée  : ni piano ni violon, aucune question, ne rien savoir de leur passé ou de ce qu’ils pensent, ne pas se mêler à leur histoire, être imperméable à tout ce qui vient d’eux. Qui sait, et si c’était le moyen de sauver sa peau ? Mais c’est Henri qui fait les frais de la violence intérieure qui ravage son fils. Michel se taillade le poignet en claquant une porte vitrée au nez de son père, puis lève un couteau vers lui pour une réflexion qui lui déplaît.
Le médecin explique à Marcelle que leur fils est « un grand aphasique ». Le « docteur », comme l’appelle Piccoli, pense que rien n’est irréversible et que, correctement repris en main, le petit peut redémarrer correctement.
« Je n’ai jamais aimé mon enfance et je ne me souviens pas d’en avoir connu une douceur », a confié Michel Piccoli6. Il a alors soixante-six ans. Le temps n’a visiblement pas adouci certaines rancunes.
Quand le « docteur » rend ses conclusions, Michel a tout juste dix ans et, lucides, les parents Piccoli comprennent que l’heure de la séparation est venue. Ils ont assez d’humilité et d’intelligence pour aider leur cadet à chercher ailleurs l’air et sans doute la tendresse qui lui manquent. Le petit part dans une pension pour enfants « difficiles » à Berck-sur-Mer.


1. Toutes les citations sans appel de note sont tirées des deux textes autobiographiques de Michel Piccoli  : Dialogues égoïstes, avec Alain Lacombe, Olivier Orban, 1976 et J’ai vécu dans mes rêves, avec Gilles Jacob, Grasset, 2015.
2. Entretien de Michel Piccoli pour L’Autre Journal, novembre 1991.
3. Entretien de Judith Rainhorn avec l’auteur.
4. Entretien de Michel Piccoli pour L’Autre Journal, novembre 1991.
5. Michel Piccoli le provocateur, Robert Chazal, France Empire, 1989.
6. Entretien de Michel Piccoli pour L’Autre Journal, novembre 1991.
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DERRIERE L’ECRAN

Michel Piccoli est le plus secret des géants du cinéma. S’il a
toujours eu des rapports assez apaisés avec la presse, accordant
acilement des entretiens, il s’est cantonné a des commentaires
facil t d tret |

assez distanciés sur ses films, ses roles, ses metteurs en scéne,
sans jamais vraiment patler de lui. Piccoli sest finalement

, . . ., . N

peu confié pour un artiste qui a tant joué, qui connait tant
de monde et a vécu tant d’expériences. Il sest toujours méfié
de ce narcissisme qui pousse certains acteurs a multiplier les
confidences impudiques sur leur vie et leur « ressenti ». Il a agi
en conséquence.

Qui connait I’histoire de sa famille maternelle et de son grand-
pere, un personnage clé de la ITI° République ? Qui connait son
enfance tres particuliere ? Qui connait son incroyable amitié
avec le poete, aujourd’hui hélas oublié, André de Richaud ?

Jai eu envie de braquer les projecteurs sur ’homme derriere
l'acteur. Chomme de tous les risques, des rencontres impro-
bables, des engagements d’une vie, d'une certaine démesure.

A.-S. M.

Anne-Sophie Mercier est journaliste. Elle a notamment travaillé pour
Le Monde et Arte. Elle écrit aujourd hui pour Le Canard enchainé.
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