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    « Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci. »

    Paul Éluard

  

  
    « As a woman I have no country. As a woman I want no country.

    As a woman, my country is the whole world. »

    Virginia Woolf

  


PROLOGUE
Dans les années 1960, des milliers de jeunes femmes et hommes déferlaient sur les routes qui allaient de la Turquie jusqu’au Népal à bord du Magic Bus, le mythique combi Volkswagen, sans aucun autre but que celui de faire renaître le monde. Cette jeunesse, placée du côté de l’idéalisme et de l’utopie, nous semble aujourd’hui venue d’un autre univers, résolument étranger au nôtre, et l’imaginaire collectif y est même plutôt hostile. Pourtant, ceux qu’on appelait les freaks, les hippies, et avant eux les beatniks des années 1950, ont lié leur désir de voyage à une recherche radicale de liberté : leur quête existentielle s’articulait à un rêve d’ailleurs. L’errance, la vie en communauté, le manque (voire l’absence) d’argent, la littérature, la musique, la drogue, la plongée dans l’inconnu et la refondation que ceux-ci semblaient permettre étaient, pour ces femmes et ces hommes, les leviers essentiels à la poursuite d’une existence voulue comme plus authentique. Au bout de leur route se trouvaient des lieux réels mais idéalisés, pris au piège de leurs visions – l’Inde et le Népal comme terreau non consentant de leur imagination.
Que l’on partage ou non cette soif d’absolu, voire qu’on la rejette pour les formes qu’elle a pu prendre, force est de constater que le milieu du XXe siècle représente – par ses espoirs et ses désillusions, ainsi que par la rupture forte qu’il a marquée à l’égard des générations précédentes – une période inouïe dans la longue histoire du voyage.
C’est de ce sentiment qu’est né le projet de ce livre. Venant à peine de finir mon ouvrage précédent, je commençais déjà à annoncer à mon éditrice, ainsi qu’à mes proches, que je rêvais d’écrire quelque chose sur le voyage des hippies. Je voyais alors les sourcils se froncer. Les remarques ironiques fusaient. Je ne me suis pas démontée. J’ai multiplié les arguments. Je comptais instruire cette histoire à charge et à décharge : il y avait tant à dire. D’un point de vue plus personnel, il y avait également ma fascination (et, en tant que femme, ma gratitude) pour les années 1960-1970 ; et le fait que les pays où j’avais vécu se trouvaient tous sur la piste hippie : Inde, Iran, Turquie, et aussi le Liban, sur d’autres tronçons freaks.
Je ne parvenais pas pour autant à transmettre mon enthousiasme, et encore moins à convaincre. Très bien, puisque c’était comme ça, je devais plonger encore plus profondément dans ce sujet – comprendre pourquoi il m’animait tant.
C’est alors qu’il a pris une dimension plus vaste.
En reprenant le fil plus ancien de l’histoire de l’aventure, on s’aperçoit en effet que le voyage des sixties s’inscrit dans une quête plus grande que lui. Car la recherche utopique d’un autre monde existe en réalité depuis l’Antiquité. Celle-ci s’est conjuguée sous de multiples formes, et il s’agit de l’une des aspirations les plus anciennes de l’humanité.
La recherche d’un idéal
L’appel du lointain est né dans les cabinets de géographes, dans des cartes, des livres, des objets immobiles, dans la collecte d’informations incertaines ; autrement dit, il s’est formé dans des esprits rêveurs et idéalistes. On élaborait des rêves sur les cartes, les peuplant d’îles imaginaires, de créatures fantastiques, multipliant les noms mystérieux.
À l’origine, l’ambition était de se heurter aux limites du monde connu, puis de les dépasser, de s’aventurer au-delà. Afin, peut-être, d’y trouver le paradis sur terre. Le jardin d’Éden était-il quelque part ici-bas ? Si oui, était-il situé en Mésopotamie ou en Abyssinie ? Ou bien dans le royaume du Prêtre Jean, ce mystérieux mage qui envoya une lettre à Constantinople pour décrire les richesses et les vertus de son peuple ? On remontait le Nil, croyant que le paradis y prenait source ; on s’enfonçait dans l’Amazonie pour y trouver l’Eldorado ou la cité de Z. L’imaginaire prenait appui sur ce qu’on ne connaissait pas, en se cramponnant à des idéaux. À chaque période de l’histoire, le contexte religieux, politique et social a été déterminant dans cette impulsion, dans la recherche de lieux rêvés.
Trois moments importants se dessinent. Durant l’Antiquité, puisque c’est là que notre histoire commence, les limites du monde connu s’arrêtent aux Colonnes d’Hercule, sur la côte de Gibraltar. C’est là même que les Grecs traçaient la frontière séparant le monde connu du reste. Et c’est dans cet espace – le reste – que, au IVe siècle avant notre ère, Platon situe l’Atlantide : cité insulaire opulente, à la végétation luxuriante et abondante en ressources – mais bientôt déchue. À partir du XVe siècle, durant la période dite des « grandes découvertes », les Européens structurent leur vision du monde autour du christianisme. Ils sont confrontés à des territoires inconnus, ignorés d’eux jusque-là, et, très vite, les explorateurs se mettent en quête du paradis terrestre – ce qui mènera à court terme à la dépossession des peuples autochtones.
C’est dans ce contexte que l’Anglais Thomas More publie, en 1516, un récit relatant les aventures d’un navigateur qui aurait séjourné sur une mystérieuse île nommée Utopie1. Ce texte, écrit en pleine période d’absolutismes européens, aura une portée politique fondamentale, et donnera naissance au néologisme « utopie », formé du « u » privatif et de topos (en grec : « le lieu », « l’endroit »). L’utopie, c’est donc l’absence de lieu, le non-lieu, le lieu de nulle part – qui n’existe pas. En réaction à ces mêmes absolutismes se créeront des cités pirates, fruit de mutineries et de mouvements prolétaires. Enfin arriveront les sixties, une ère de mutations qui parviendra à faire basculer l’ordre ancien.
Toutes ces quêtes, une fois observées dans leur ensemble, comme le ruban d’une histoire qui semble s’être déroulée de manière logique, inéluctable, dévoilent leur principal intérêt : elles étaient vaines. Ou, du moins, elles poursuivaient des pays de cocagne, des rêves éveillés, des lieux qui n’avaient pour unique intérêt que celui de ne pas exister – promettant ainsi un vaste espace de liberté.
L’intuition soufflait à ces esprits idéalistes une seule et même idée, implacable : quelque part ailleurs, il existe autre chose.
 
Dans son Histoire de l’utopie, l’ethnologue et historien Jean Servier propose de penser l’utopie comme un matériau sociologique : « L’utopie nous apparaît liée à des moments déterminés. Elle naît sur un certain terreau de circonstances. […] Les diverses utopies apparaissent à la lecture comme des contes de fées d’un même peuple, des variations autour d’un même canevas mythique, tant leur parenté est grande, d’un auteur ou d’un siècle à l’autre : un même fil mystérieux les unit2. » Ainsi, l’image fantasmée qu’avaient les hippies de Katmandou, la capitale népalaise, correspondait à l’attente d’une époque : l’enclavement, la contre-culture (ou, du moins, une culture non occidentale), la drogue vendue librement, les spiritualités bouddhiste et hindouiste.
Pourtant essentielle aux diverses compréhensions du monde, l’utopie est bien souvent délaissée, lorsqu’elle n’est pas méprisée. Une posture qui nous prive de réinventions possibles, d’alternatives, et nous empêche de donner une nouvelle texture au monde – de nous projeter ailleurs, et en l’autre, en ses visions. Penser un monde idéal qui n’existe pas (encore), c’est déjà questionner le fondement même d’une société, ses partis pris. Ce qui nous paraissait inné relève soudainement, de manière éclatante, de l’acquis – et peut, par définition, être modifié, évoluer.

La part rêvée du voyage
L’imaginaire déclenche bien souvent l’impulsion à voyager. Il est également déterminant dans notre manière d’observer, de nous adresser aux autres, puis de restituer l’ensemble. Les souvenirs de mondes alternatifs se fabriquent autant qu’ils se vivent. Tout nous influence : la réalité fantasmée d’un pays ; l’image qu’on y projette et qui peut nous poursuivre, même en étant confrontés à la réalité ; les mensonges ou simplement les représentations partiales d’autres voyageuses et voyageurs qui contribuent à élaborer nos propres envies. On notera au passage qu’en français l’expression « lieu commun » pour parler d’un cliché est savoureuse.
Si la fiction empiète sur la réalité du voyage, il est encore plus troublant de constater que cette dernière s’orchestre autour de la première, cherchant elle aussi à lui être fidèle. C’est ce que pratique, à plus ou moins grande échelle, toute destination touristique. Paris comme ville de l’amour, Istanbul comme ville de volupté ottomane, Agra comme ville du Taj Mahal et des fastes moghols. Certains lieux situés sur la piste hippie entretenaient également le mirage afin d’attirer de jeunes Occidentaux en perdition. Tous ces éléments, une fois enchevêtrés, rendent difficile la distinction entre fiction et réalité. Dans Les Villes invisibles d’Italo Calvino, Marco Polo s’adresse à Kublai Khan, le grand empereur mongol, en ces termes : « Personne ne sait mieux que toi […] qu’il ne faut jamais confondre la ville avec le discours qui la décrit. Et pourtant, entre la ville et le discours, il y a un rapport3. » Dans ce texte, le personnage du Grand Khan cherche à connaître son empire afin de mieux le posséder. Pour cela, il demande à ses émissaires et explorateurs de lui décrire les territoires qu’ils ont traversés, leurs paysages, leurs coutumes, leurs religions. Marco Polo se lance alors dans une entreprise de fabulation, et ce sont ses récits que Kublai Khan préfère entre tous. Rien de surprenant à cela : la description d’une ville rêvée est toujours plus précise et plus désirable, puisque inventée.
Calvino imagine ainsi des cités lointaines, décrites comme des souvenirs par son personnage de Marco Polo. Il y a par exemple Anastasie (toutes portent un nom féminin), « baignée par des canaux concentriques et survolée par des cerfs-volants » ; Despina, qu’on peut atteindre par bateau ou à dos de chameau et qui « se présente différemment selon qu’on y vient par terre ou par mer » ; Euphémie, « où convergent à chaque solstice et chaque équinoxe les marchands de sept nations » ; Octavie, la « ville-toile d’araignée » bâtie au-dessus du vide, dans un précipice entre deux montagnes, « attachée aux deux crêtes par des cordes, des chaînes et des passerelles ». Parmi ces « villes invisibles », certaines sont entièrement liées à l’idée qu’on se fait d’elles, aux souvenirs qui y sont attachés. Ainsi, Zaïre s’imprègne « comme une éponge » d’une « vague qui reflue avec les souvenirs » et grossit avec ces derniers. La ville de Foedora, quant à elle, est une métropole de pierre grise, au centre de laquelle est construit un palais en métal avec une boule de verre dans chaque salle : « Si l’on regarde dans ces boules, on y voit chaque fois une ville bleue qui est la maquette d’une autre Foedora. Ce sont les formes que la ville aurait pu prendre si, pour une raison ou une autre, elle n’était devenue telle que nous la voyons aujourd’hui. » Aussi, chaque idée que l’on se fait d’une ville se modifie lorsqu’on est confrontés à sa réalité immédiate. Pour Calvino, il y a en définitive deux sortes de cités en une : celle que l’on découvre pour la première fois et celle que l’on quitte pour toujours. Elles incarnent deux entités distinctes, et ne méritent donc pas de porter le même nom. « Si je te dis que la ville à laquelle tend mon voyage est discontinue dans l’espace et le temps, plus ou moins marquée ici ou là, tu ne dois pas en conclure qu’on doive cesser de la chercher », écrit-il.
Chaque voyageuse et chaque voyageur s’approprie ce qui lui convient – presque toujours de manière inconsciente – parmi les représentations mises à sa disposition. « Si je suis partie, c’est […] pour vérifier le contenu des noms4 », écrivait l’aventurière Annemarie Schwarzenbach. Immanquablement, nous sommes influencés par les souvenirs des autres, que nous passons au tamis de nos aspirations profondes – elles-mêmes liées à notre époque et à notre histoire personnelle.

La frontière entre territoires réels et idéalisés
Ainsi, lorsqu’on retire tous ces aspects aux lieux réels, ceux-ci nous apparaissent soudain bien fades. C’est d’ailleurs pour cette raison que Kublai Khan préfère écouter les fabulations du Vénitien. Tout concourt à nous laisser penser que les lieux réels n’existent pas indépendamment de celles et ceux qui les traversent. Que serait Paris sans les visions fantasmées qu’elle convoque ? Même en y vivant, on y a recours. Ce regard a en grande partie été apporté de l’extérieur – à force de décennies et de siècles, il s’est imposé. Ce qui n’existe pas nous aide à vivre.
Le voyage a depuis longtemps détruit mes certitudes d’un monde réel. Car les mondes rêvés et utopiques, les mondes intérieurs, et les mondes physiquement traversés sont profondément liés, se répondent et se nourrissent, jusqu’à définir le territoire intime de chaque voyageuse et de chaque voyageur.
Chaque instant de notre existence possède son univers et ses précipices. Tout n’est pas contenu dans l’immédiateté de ce que nous vivons – vous lisant ces lignes, moi les écrivant. Mais il l’est dans l’infinité de lieux et de relations qui, par des souvenirs conscients ou non, nous parcourent à chaque moment. C’est ainsi que les territoires qui ont changé ou qui ont disparu subsistent en nous. Une maison d’enfance, une ville où l’on a connu un amour qui a compté, un lieu de vacances où l’on revenait chaque année, un pays où l’on a vécu puis qu’on a quitté. Chacune et chacun de nous possède ces lieux, comme des pliures sur les bords de la mémoire, agissant comme des forces souterraines ; des territoires qui nous ont fait des promesses, qui nous ont structurés, qui vivent en nous et qui ont cristallisé nos représentations du reste du monde. Ceux-ci déterminent non seulement notre présent, mais aussi nos territoires futurs, rêvés, idéalisés, ceux sur lesquels nous projetons sans cesse nos émotions et nos envies d’ailleurs.
C’est grâce à ces représentations que nos territoires anciens subsistent, qu’ils se conjuguent aux territoires futurs. Ils dépassent l’expérience finie de notre condition humaine et répondent à notre besoin d’infini. On se représente facilement l’agrandissement de l’espace, beaucoup moins celui du temps. Pourtant, le processus est similaire : si le temps ne se prolonge ni ne se multiplie, il se densifie – différentes versions de nous-mêmes, à des âges et des lieux différents, cohabitent.
Enfin, personne ne franchit impunément la frontière qui mène aux territoires rêvés. Celles et ceux qui s’y sont essayés n’en sont jamais revenus : soit ils ont péri, soit ils n’ont plus jamais été les mêmes. Certains ont trouvé ce qu’ils poursuivaient, d’autres ne cherchaient rien et ont trouvé l’essentiel, cheminant dans l’éternité. Beaucoup ont contribué à changer leur époque. Des esprits idéalistes, semblables à des étoiles errantes, dont les récits et les illusions ont permis d’assouplir les distances, de les apprivoiser, de converser avec des lieux lointains. Ils nous ont montré comment déchiffrer la carte au moyen de l’imaginaire, comment s’aventurer – comment déborder. Penser au-delà du possible, du faisable, de sa dimension arbitraire et de ses humiliations constitutives. Chaque fois qu’il a fallu porter au bûcher de l’existence – de sa réalité, de ses certitudes écrasantes – tout ce que le monde imaginaire contenait de sensationnel, et tout ce qui me semblait, à moi, être la vraie vie, les esprits idéalistes ont été ma consolation. J’aime penser que cette intuition première était la bonne car, si on regarde l’histoire, la seule réalité qu’on ne puisse discuter, la seule qui demeure véritablement implacable, est que le monde d’aujourd’hui doit tout aux rêves d’hier – et à ceux qui ont refusé de les porter au bûcher.
À une époque où le jour se fait plus petit, et où les frontières ne cessent de se refermer plus qu’elles ne s’ouvrent, il est essentiel de renouer avec une forme, sinon d’optimisme, au moins d’espoir – de retrouver une certaine énergie dans le désespoir. Éprouver la limite de nos existences, en prendre conscience, c’est penser aussitôt au-delà de la limite. Nous le faisons toutes et tous, chaque jour, à des degrés divers de conscience. Les routes empruntées par nos aspirations à l’infini sont multiples.
Ainsi, ce livre cherchera à explorer les réécritures de l’espace physique à travers le prisme du rêve et des idéaux. Sonder les liens entre l’utopie et le voyage, entre le voyage et l’imaginaire, entre le voyage et les émotions – et essayer de comprendre pourquoi tant de rêves monumentaux ont eu comme élément fondateur le départ.



CHAPITRE 1
Inventer le monde
En 1980, le journaliste polonais Ryszard Kapuściński se trouvait en Iran, où il assistait au « jour d’après » de la révolution iranienne. Il en a fait le récit dans Le Shah, où il rapporte entre autres sa conversation avec M. Ferdousi, un vendeur de tapis de la rue du même nom à Téhéran5. M. Ferdousi demande à Kapuściński ce que les Persans ont inventé, question à laquelle il répond lui-même : « La poésie, les miniatures et les tapis. » Il en conclut alors que ce sont uniquement des choses inutiles « du point de vue de la production ». « Notre contribution à l’humanité ne sert pas à faciliter la vie, poursuit-il, mais à l’embellir, pour autant que cette distinction ait un sens, bien sûr. Car un tapis est pour nous une nécessité vitale. Déployez un tapis sur un sol désertique et brûlé ! […] Vous aurez l’impression d’être couché sur une prairie verdoyante. Oui, nos tapis évoquent des prés florissants. Vous y voyez des fleurs, un jardin, un petit étang et une fontaine. Des paons passent entre les buissons. […] Ainsi, on peut vivre dans un lieu nu et monotone tout en étant dans un jardin éternel, un lieu aux teintes et à la fraîcheur impérissables. » C’est avec cette conversation et cette métaphore que Kapuściński choisit de clore son récit, il en fait son excipit, soulignant l’importance de l’imagination, de l’utopie et de l’idéalisme, qui permettent sinon de composer un nouveau monde, du moins de rendre le présent plus tolérable.
La recherche des lieux – rêvés ou bien réels – a tout à voir avec leur représentation. Pour évoquer un territoire lointain et inconnu, il faut cartographier, agencer les continents sur un croquis, topographier, répertorier. À l’époque où les projections du monde étaient dominées par l’incertain, fréquentées par des territoires confus et disparates, il a fallu supposer, parfois même inventer. Non pas à partir de rien : toute tentative de cartographie se faisait sur la base de ce qui avait été rapporté par les voyageuses et voyageurs, et à partir de leurs souvenirs, eux-mêmes influencés par des choses vécues en intériorité, des intuitions, des rencontres qui débouchaient sur certaines rumeurs et en délaissaient d’autres. On composait à partir de reliques, sans qu’on puisse toujours faire la différence entre un exposé fidèle de la réalité – moyennant quelques erreurs – et une pure affabulation.
Pour nos prédécesseurs, privés des moyens techniques adéquats, cartographier supposait donc de se fier au vécu et aux dires d’une personne ou d’un petit groupe. Dans ce contexte, les lieux énigmatiques, inaccessibles, quelquefois inventés, ont eu pendant des siècles la part belle sur les planisphères. Des territoires conçus comme paradisiaques ou terrifiants, peuplés d’une faune étrange ; parfois des laboratoires politiques en vase clos. L’histoire de ces cartes est celle de nos représentations intimes et collectives : une manière de découvrir le réel sous l’angle de sa dimension fictionnelle, en suivant une géographie du sensible.
Seulement quelques ingrédients sont nécessaires à la naissance d’un lieu imaginaire : un nom, une forme et une population. Nous verrons que l’un de ces territoires a donné son nom et sa forme à tous les autres : l’île d’Utopie.
1 – Un nom : le voyage toponymique
Commençons avec ce qui préside à tout voyage, à tout rêve de voyage. Le nom d’un lieu est, dans la plupart des cas, la toute première chose qu’on saura de lui. L’histoire des toponymes possède tout d’abord son versant bien réel. Il y a ceux liés à des explorateurs : l’Amérique doit son nom au Florentin Amerigo Vespucci, après sa « découverte » par celui-ci ; le Chili et l’Argentine sont traversés par le détroit « de Magellan » ; la Colombie se nomme ainsi en référence à Christophe Colomb. Dans le même esprit, il y a aussi les villes rebaptisées par le colonisateur : l’actuelle Kinshasa, au Congo, était appelée Léopoldville pendant la colonisation, en référence au sinistre roi belge Léopold II ; les autorités françaises, quant à elles, ont renommé plus de deux cents communes en Algérie6, etc. Nommer et renommer un lieu, c’est le réécrire à l’infini.
Cette histoire tissée d’appropriations nous mène sur un autre chemin : celui du versant imaginaire des toponymes. Le nom d’un lieu convoque une vision, des images, des fantasmes. La seule évocation des mots « Ispahan » ou « Samarcande » m’a par exemple toujours fait l’effet d’un rideau qui s’ouvre sur l’horizon en nappes incandescentes, et ce, même en ayant dû abaisser ces deux villes au triste niveau de la réalité après les avoir visitées plusieurs fois. De la même façon, le nom « Finistère », qui signifie la « fin de la terre », pour désigner ce territoire situé à l’extrême pointe de la Bretagne, produit chez moi un certain vertige. Loin d’opposer la terre et l’océan, « Finistère » les agrippe l’un à l’autre – la fin de l’un signifiant le commencement de l’autre. Chacune et chacun de nous possède une liste de ces noms, quelques syllabes qui nous font l’effet d’enclaves enchantées. Certains toponymes ont muté et survécu dans l’imaginaire collectif. C’est par exemple le cas de « Katmandou », un nom depuis toujours nimbé de mystère en Occident : la ville est longtemps demeurée un royaume inaccessible, puisque interdit aux étrangères et étrangers jusqu’au milieu du XXe siècle, pour ensuite devenir la grande destination hippie, le territoire rêvé de la jeunesse occidentale des années 1960. Aujourd’hui, le nom « Katmandou » incarne dans l’imaginaire à la fois une destination spirituelle et un terrain de jeu pour les alpinistes. Le nom des lieux, ce qu’ils évoquent, précède toujours leur réalité – et contribue à influencer celle-ci.
Par ailleurs, nombreuses sont les langues qui possèdent un ou plusieurs toponymes qui incarnent l’idée même d’un lieu lointain, inconnu, confus. En français, nous avons « Pétaouchnok », « Perpète-les-Oies », ainsi que quelques variantes selon les pays, comme l’adoré « Houte-Si-Plou-les-bains-de-pieds » offert par les Belges francophones. Chacun de ces toponymes s’inscrit dans un contexte culturel et historique qui lui est propre, comme l’explique l’anthropologue Riccardo Ciavolella7. Par exemple, « Pétaouchnok » est formé de péta (« perpétuité ») et de chnok (« stupide » en yiddish et en alsacien) – la seconde partie du terme étant destinée à lui donner une « connotation exotique » (et xénophobe) renvoyant à l’Europe de l’Est. Cette idée de perpétuité (qu’on retrouve dans « Perpète-les-Oies ») est aussi liée au bagne et aux bagnards qui étaient envoyés dans des contrées lointaines et hostiles pour y subir les travaux forcés. Certains de ces termes ont leur marque coloniale, comme en français « Bab-el-Oued », qui désigne un quartier populaire d’Alger. La plupart se réfèrent au lointain, par attraction ou répulsion. En italien, explique Ciavolella, « Canicattì » endosse l’allégorie de l’éloignement en prenant comme référence une ville de Sicile bien réelle. Canicattì a longtemps marqué le terminus d’une ligne de train au départ de Milan, ligne qui traversait toute l’Italie. En japonais, on parle de « Karatenjiku », formé de Kara et de Tenjiku, deux termes qui renvoient respectivement à la Chine et à l’Inde. La première a longtemps incarné les frontières immédiates du monde japonais, et par-delà ce territoire se tenait un pays lointain, éblouissant, quasi légendaire, le lieu de vie du Bouddha : l’Inde. La première carte japonaise qui représentait le monde a été conçue au XIVe siècle sur la base du célèbre récit de voyage du moine chinois Xuanzang (VIIe siècle de notre ère) et a été nommée Gotenjiku zu, la « carte des cinq Indes ».
Parmi ces noms de lieux qui ont contribué à forger notre imaginaire, celui qui a connu le cheminement le plus intéressant est « Serendip ». Il s’agit du nom persan du Sri Lanka, qui a évolué en « Ceylan », longtemps resté le nom colonial de l’île. Mais c’est surtout ce même terme qui a donné le néologisme anglais serendipity, traduit plus tard en français par « sérendipité », et qui désigne la capacité à faire des découvertes par hasard. Par extension, le terme renvoie à la curiosité intellectuelle, la persistance dans celle-ci, la capacité à suivre des pistes inconnues et à faire des découvertes intéressantes, pour soi-même ou pour les autres. Comment s’est dessinée cette évolution ? Tout part de nouveau d’un récit de voyage.
Il nous faut retourner au XVIIIe siècle, lorsque l’écrivain britannique Horace Walpole tombe sur un manuscrit intitulé Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo, en français Voyages et aventures des trois princes de Serendip ou Les Trois Princes de Serendip. Le texte semble avoir été écrit en italien au XVIe siècle par un certain Cristoforo Armeno ou Christophe l’Arménien, un chrétien de Tabriz (dans l’actuel Iran) devenu par la suite citoyen de Venise8. Il raconte l’histoire de Giafer, monarque de Serendip, qui bannit ses trois fils du royaume dans le seul but de les pousser à parcourir le monde. On notera ici qu’il s’agit de fils, et non de filles, l’auteur inscrivant ainsi son texte dans la longue tradition des garçons qui partent à l’aventure pour devenir des hommes, tandis que les figures féminines soit n’existent pas, soit, à la manière de Pénélope dans l’Odyssée, attendent le retour des hommes. Chemin faisant, ce récit initiatique va atterrir entre les mains de Walpole, qui créera le néologisme serendipity. Un mot qui est donc né dans la langue persane en désignant un lieu aux confins du monde, puis qui a voyagé jusqu’à nous en passant par l’italien et l’anglais. Pour toutes ces raisons, il mériterait d’être davantage employé.
 
Une fois qu’on a donné un nom à un territoire lointain, tracé ses contours dans le langage, la deuxième étape consiste à le représenter, à le dessiner sur une carte – autrement dit à lui donner une forme.

2 – Une forme : la promesse insulaire
Parmi les coordonnées de l’espace imaginaire, la topographie possède une constante : la forme insulaire. À l’époque où les moyens techniques ne permettaient pas encore aux navigateurs de définir où ils se trouvaient précisément, la carte du monde était constellée d’une multiplicité d’îles, aperçues au loin ou totalement inventées. Une manière bien commode de bâtir un territoire dans son esprit, sans avoir à le relier à quoi que ce soit : en l’absence de relations avec l’extérieur, on fournit une explication aux sceptiques qui se demanderaient pourquoi personne n’en avait jamais entendu parler avant. « Avant d’être la science exacte que nous connaissons, la géographie a d’abord été une tentative plus poétique que scientifique pour rendre compte de terres supposées, ou récemment découvertes mais encore mal positionnées, explique la chercheuse en littérature Arlette Girault-Fruet. […] Tant d’îles voyageuses, rencontrées, reperdues, recherchées, retrouvées souvent par hasard, construisent pendant deux siècles une géographie mentale qui n’entretient que des rapports minimaux avec le réel, et qui relève d’une perception essentiellement empirique du monde9. »
Peu à peu, la forme insulaire va s’imposer comme un élément traditionnel de la littérature (et de la pratique) utopique.


OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Page de titre
        


        		
          Copyright
        


        		
          De la même autrice
        


        		
          Exergues
        


        		
          Prologue
          
            		
              La recherche d'un idéal
            


            		
              La part rêvée du voyage
            


            		
              La frontière entre territoires réels et idéalisés
            


          


        


        		
          Chapitre 1. Inventer le monde
          
            		
              1 – Un nom : le voyage toponymique
            


            		
              2 – Une forme : la promesse insulaire
            


            		
              3 – Un peuple : créatures réelles et imaginaires
            


            		
              4 – L'île d'Utopie ou la naissance d'un prototype
            


          


        


        		
          Chapitre 2. Rechercher l'ailleurs
          
            		
              1 – Atteindre le mirage
            


            		
              2 – Au-delà des Colonnes d'Hercule
            


            		
              3 – À la recherche du paradis perdu
            


          


        


        		
          Chapitre 3. Créer le territoire
          
            		
              1 – Bâtir dans la langue
            


            		
              2 – Les tentatives nationales
            


            		
              3 – L'utopie pirate
            


            		
              4 – Fonder une cité idéale
            


          


        


        		
          Chapitre 4. L'élan utopique des années 1960
          
            		
              1 – Et la jeunesse fut
            


            		
              2 – Conquérir l'impossible
            


            		
              3 – Les paradis artificiels
            


          


        


        		
          Chapitre 5. La ruée vers l'Est
          
            		
              1 – L'âge d'or de l'aventure
            


            		
              2 – « Dieu n'est pas mort, il voyage ! »
            


            		
              3 – Un peu plus près du yoga
            


            		
              4 – All You Need Is Love
            


            		
              5 – Dans la cour des miracles
            


          


        


        		
          Chapitre 6. À bord du Magic Bus
          
            		
              1 – Cap sur Istanbul
            


            		
              2 – Kaboul Disco
            


            		
              3 – La possibilité de l'Inde
            


            		
              4 – Katmandou entre toutes
            


            		
              5 – La fête est finie
            


          


        


        		
          Chapitre 7. Des vestiges hippies
          
            		
              1 – Christiania
            


            		
              2 – Auroville
            


            		
              3 – Rajneeshpuram
            


          


        


        		
          Chapitre 8. Des mondes qui cohabitent en nous
          
            		
              1 – Territoires immergés
            


            		
              2 – Projeter les lointains
            


            		
              3 – Mondes intérieurs
            


            		
              4 – Ne rien refuser de l'existence
            


          


        


        		
          Épilogue
        


        		
          Remerciements
        


        		
          Notes
        


        		
          Table des matières
        


        		
          Achevé de numériser
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Nous avons besoin d’un ailleurs qui n’existe pas
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Table des matières
        


      


    
  

OPS/cover/cover.jpg
avons besoin |
|

d’un ailleurs
qui n’existe

-/ Pas






OPS/cover/pagetitre.jpg
Lucie Azema

Nous avons besoin
d’un ailleurs
qui n’existe pas

Réenchanter le voyage

ALLARY EDITIONS

S, RUE D’HAUTEVILLE, PARIS X¢





