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PRÉFACE
Charles Pépin
Relisant les articles de mon ami trop tôt disparu, j’entends à nouveau son grand rire déferler, comme venu de très loin pour balayer l’angoisse, rendre la vie soudainement moins pesante, ce rire si communicatif qui secouait tout son corps et semblait lui faire tellement de bien. À croire qu’il ne demandait que ça, lui pourtant si sérieux, si conscient, si habité – trouver enfin la légèreté, et puis rire, rire comme on prend sa guitare au milieu de ses amis pour jouer du Polnareff ou du Dalida et faire chanter encore un peu la petite assemblée, rire comme on prend sa revanche sur tout ce qui oppresse, rire avec cette belle gueule de pâtre grec soudainement libéré du souci.
 
J’appelais souvent Philippe quand j’avais une conférence à préparer. Je lui soumettais mon thème, lui demandais s’il avait des idées, et il ne riait plus du tout. Des idées, il en avait ; il en avait des tonnes. Cette sélection d’articles parus dans Philosophie magazine, Technikart, Madame Figaro ou L’ADN, montre l’étendue de sa curiosité, la diversité de ses objets d’investigation : les évolutions du monde du travail aussi bien que les découvertes récentes sur la mémoire, les nouvelles règles du jeu amoureux tout autant que des réflexions sur saint Paul ou l’amitié, des portraits de Houellebecq aussi bien que d’Ariel Wizman ou du funambule Philippe Petit – « A-t-on jamais vu homme plus beau ? » –, des analyses de Fight Club ou d’Avatar comme autant de fenêtres ouvertes sur notre époque, de grands entretiens bien sûr avec celles et ceux qui font la pensée de notre temps. Certains de ses articles – « L’étrange logique de la mémoire » par exemple, présent dans ce recueil – sont à mes yeux de véritables petits bijoux, d’authentiques essais miniatures exposant, en quelques feuillets bien stylés, un problème, une enquête, pour finalement proposer une véritable thèse. On devine en les lisant le soin qu’il apportait à leur écriture et l’idée très haute, si rare de nos jours, qu’il se faisait du journalisme. On jubile à la lecture de ses punchlines, dont on imagine le jaillissement au cœur d’une de ces nuits de travail et de silence que Philippe aimait tant, mais qui n’étaient pas toujours faciles à concilier avec une conférence ou un atelier à animer tôt le matin… « Comment devient-on Michel Houellebecq ? Sans doute en écoutant longtemps Neil Young »… Ou celle-ci, faisant écho à notre rencontre il y a trente ans : « L’amitié naît d’un potlatch de temps. Elle commence au moment où nous devrions nous quitter. »
Je l’entendais inspirer profondément avant de me répondre. En effet, il ne riait plus : il prenait ces questions tant à cœur ; il les prenait avec tout son cœur, avec ses affects et ses émotions, ses angoisses aussi, il les vivait pleinement, et ce qu’il me disait était toujours différent de ce que les autres me disaient. J’ai rarement vu quelqu’un vivre autant sa pensée. Pas une fois, en près de trois décennies d’amitié, il ne s’est contenté d’une réponse ou d’une proposition simplement intellectuelle. Pas étonnant qu’il ait tant apprécié le concept de résonance développé par Hartmut Rosa : je n’ai jamais entendu dans la bouche de Philippe un seul raisonnement sans résonance affective ou existentielle. Ses idées venaient en même temps du fond de son ventre et de toutes ses lectures, la Bible et les sages taoïstes, les philosophes contemporains et les psychanalystes lacaniens, les penseurs de la pop culture et toutes ces figures admirées, parfois devenues compagnons de route – Peter Sloterdijk ou Hartmut Rosa, tous deux interviewés dans ces pages, mais également Jean François Billeter, Vinciane Despret, Michel Maffesoli, Mehdi Belhaj Kacem, Quentin Meillassoux, Guillaume Dustan, Henry Bauchau, Tristan Garcia ou plus récemment Gaël Giraud…
Cette liste à elle seule dessine le portrait d’un homme qui cherche, le visage d’une quête qui était celle de Philippe : il cherchait à comprendre et à admirer ; il cherchait la trouée de lumière dans l’obscurité. Il parlait d’un article de trois feuillets à écrire comme d’autres d’un livre à rendre, il s’y investissait tout entier, convaincu que la porte de sortie, pour lui comme pour l’époque, ne pouvait être que spirituelle. Des aventures de Jean-No, la fashion victime la plus sympathique de France à Ultimes, en passant par Pop Philosophie ou évidemment La Lutte initiale, son livre le plus important, comme dans tous les articles ici réunis, son travail est traversé par une même question : comment on s’en sort ? Comment trouver son chemin ? Comment trouver la voie ? Comment trouver l’apaisement dans une époque menacée par le nihilisme et le ressentiment, les crispations identitaires et le péril climatique ?
 
Relire ces articles choisis – ce Lexique Lacan notamment, paru dans Philosophie magazine, petit chef-d’œuvre de pédagogie et de précision – me rappelle l’être rare que j’ai connu, avec ses fragilités – qui faisaient sa force –, avec ses failles – au travers desquelles passait tant de lumière –, avec cette voix qui tremblait un peu au début de ses prises de parole, mais pour mieux s’affirmer ensuite, et finalement se poser, juste, précise, pertinente, tranchante même parfois. Je me souviens d’une salle remplie et d’un public conquis, comprenant enfin, grâce aux mots de Philippe, la triade lacanienne Réel/Symbolique/Imaginaire, de cette femme également, après l’exposition par Philippe de son concept d’« homme clitoridien », criant soudain « Encore ! encore ! » pour le remercier de tant de douceur, d’intelligence sensible. Comment, en y repensant, en songeant à tout ce qu’il m’a apporté, à toutes celles et ceux également qui attendaient les articles de Philippe dans les pages Essais de Technikart pour courir chez leurs libraires, ne pas songer au mot de Nietzsche : « Plus d’un qui ne peut se libérer de ses propres chaînes, a su néanmoins en libérer son ami » ?
 
Philippe cherchait le moment où ça s’ouvre, cette joie quand un concept éclaire soudain un peu de l’opacité du temps. Il cherchait des pairs pour conjurer la peur, conjurer, probablement, l’absence du père, conjurer cette part d’ombre dont on sentait la présence jamais loin, dont on riait même parfois, avec tendresse, avec amitié, quand il avait du mal à se détendre – cette part d’ombre était là, évidemment, mais elle n’avait pas, je crois, pour destin de l’emporter. J’ai eu la chance de vivre avec lui cette belle expérience de l’altérité qu’est parfois l’amitié. Si souvent, grâce à lui, j’ai vu les choses avec les yeux d’un autre. Le geste final de Philippe rappelle toutefois que cette expérience de l’altérité ne peut être que partielle. Au fond, nous ne pourrons jamais être vraiment à la place de l’autre. Mais nous pouvons essayer, accepter de nous laisser déplacer, de nous ouvrir à d’autres points de vue que le nôtre, et c’est précisément cela que propose un journalisme subjectif comme celui de Philippe. Il aimait à répéter cette invitation de Hölderlin : « Viens dans l’ouvert, ami ! » Je crois qu’il concevait ainsi ses articles : il voulait que le lecteur s’engage avec lui hors de ses certitudes ou de ses habitudes, se laisse traverser par l’électricité d’une pensée capable de produire des effets, de changer ou d’ouvrir la vie – au moins un petit peu… Les articles ici réunis disent quelque chose de cette ambition, nous font sentir un peu de cette électricité : en eux comme dans notre souvenir, dans toutes les questions qu’il a si bien su poser et dans les autres également, qui sont restées sans réponse, Philippe continue d’exister.


Technikart no 37
Novembre 1999
Comment je me suis fai(s)1 chier au bureau
La souffrance au travail et le harcèlement moral pouvaient sembler des idées émergentes en 1999. Pourtant l’analyse que Philippe Nassif en fait n’a pas vieilli alors que les termes sont désormais sur toutes les lèvres. Certains chiffres ont changé, la réalité, elle, est plus que jamais la même. Il part de quelques faits qui pourraient paraître anecdotiques, comme l’indice CAC 40 au coin de l’écran des chaînes info, pour les articuler au travail des penseurs de son temps afin de proposer une réflexion personnelle qui sera le fil rouge de ses écrits, entre journalisme et philosophie.

1997 : la guerre économique faisait rage, les entreprises se transformaient en monstres froids. Et le salarié ? Il souffrait… Époque bénie !
 
L’indice CAC 40 est désormais logé en permanence dans le coin droit de l’écran de LCI. Que ça se massacre en Tchétchénie, que l’on débatte des dangers des aliments génétiquement modifiés, que l’on relate une famine en Afrique ou qu’un écrivain évoque son dernier roman, le CAC 40 (mesurant la performance des quarante premières sociétés françaises cotées) est présent, imperturbable, indifférent.
Question : quel trader assez tocard miserait en Bourse à court terme, sans autres moyens d’information que son poste de télé ? Réponse : aucun. La nouvelle prothèse numérique de LCI ne rend service à personne. Son efficacité est symbolique. Elle est une icône religieuse. De celles qui nous rappellent qu’une vérité transcende les aléas de l’« actu » : la santé financière des entreprises. Au nom de cette dernière, la France s’est, depuis une quinzaine d’années, embarquée dans une « véritable guerre économique », dont l’enjeu serait la survie de la nation et la sauvegarde de la liberté. Une guerre, écrit le psychiatre Christophe Dejours dans Souffrance en France, « dont on ne dit pas qu’elle est sainte mais dont on murmure parfois qu’elle est “saine” ». Une guerre qui justifie au sein des entreprises les pratiques les plus iniques : harcèlements, humiliations publiques, isolements progressifs, mensonges, fausses accusations, pressions incessantes. Et aboutit à des drames édifiants : dépressions nerveuses, ulcères, insomnies, infarctus, hypertension, troubles de la mémoire, douleurs physiques (« psychosomatiques »). Voire des suicides sur le lieu de travail qui se multiplient ces derniers temps.
Harcèlement moral
Le scandale des nouvelles méthodes de management trouve depuis quelques mois un écho médiatique. Cette souffrance silencieuse commence à s’exprimer, grâce notamment au succès inattendu du livre Le Harcèlement moral (1998) de la psychothérapeute Marie-France Hirigoyen, décrivant la perversité au quotidien des petits chefs, et vendu à près de 100 000 exemplaires. Un nouvel essai, L’Entreprise barbare d’Albert Durieux et Stéphène Jourdain (1999) recense à son tour les agissements scélérats mis en œuvre par des entreprises pourtant florissantes (une filiale de Canal+, Go Sport, La Samaritaine) afin de licencier ou, mieux, de pousser à la démission des employés n’ayant rien à se reprocher. Un beau jour, les codes d’accès à votre ordinateur sont changés sans que l’on vous ait prévenu, votre patron ne tient plus compte de vos propositions, il critique sans arrêt votre manière de bosser, vos collègues vous évitent, vous pensez devenir fou. Ou encore : un consultant parfumé à la lavande s’installe dans votre bureau, chronomètre chacune de vos actions, vous explique comment le magasin que vous dirigez doit être rangé, vous demande de virer deux employés ne tenant pas la cadence nouvelle. Vous craquez nerveusement, partez en congé maladie et, à votre retour, vous vous dépêchez d’accepter votre licenciement.
Selon une enquête de la Fondation européenne, 2 millions de Français, soit un travailleur sur dix, seraient aujourd’hui victimes de « harcèlement moral ». Tandis que les médias parisiens tonnent contre le chômage, s’interrogent sur la révolution des nouvelles technologies ou s’enivrent d’une prochaine « fin du travail », la réalité de l’entreprise devient chaque jour un peu plus infernale : une machine d’autant plus meurtrière qu’elle est rarement dénoncée. Car qui aujourd’hui oserait se plaindre des tourments encourus au boulot alors que tant de gens souffrent du chômage ? Et quel genre de lopette critiquerait les conditions de travail alors que l’on ne saurait se soustraire à une raison économique qui, informatisation et mondialisation aidant, condamne désormais chaque entreprise à vaincre ou périr ? Il est après tout inimaginable qu’un soldat monte une section syndicale entre deux assauts. Le piège est parfait. Le chômage et la crise enserrent le salarié, l’obligent à un rendement toujours plus exigeant et le condamnent dans le même temps au silence.

10 millions de collaborateurs
Le problème, c’est qu’il n’est pas sûr que la récente multiplication des témoignages soit en mesure d’enrayer la machine. Car il ne suffit pas de désigner à la vindicte des salauds de chefs. Encore faudrait-il comprendre pourquoi l’actuel système favorise la promotion et la mainmise de personnalités perverses ou paranoïaques.
On ne s’étonnera donc pas que parmi les livres traitant du harcèlement moral dans l’entreprise, celui de Christophe Dejours, directeur du laboratoire de psychologie du travail au CNAM, n’ait reçu qu’un faible écho. L’auteur de Souffrance en France ne se pose pas en rebelle. Sa critique sociale, appuyée sur des enquêtes de terrain, est pourtant d’une rare envergure en ce qu’elle évite la seule description du mal pour tenter d’en cerner les racines. « Ce qui est nouveau, écrit-il, ce n’est pas tant l’iniquité, l’injustice et la souffrance imposées à autrui par le truchement des rapports de domination, mais le fait que ce système puisse passer pour raisonnable et justifié ; qu’il soit accepté par une majorité de citoyens ; qu’il soit enfin prôné ouvertement aujourd’hui comme un modèle à suivre, dont toute entreprise devrait s’inspirer, au nom du bien, du juste et du vrai. »
Au cœur de l’analyse de Dejours reposent une certitude et une énigme. Un système aussi morbide ne peut trouver son efficacité que grâce à la « collaboration » de la majorité des salariés. Or, comment se fait-il que des « braves gens », dotés par ailleurs d’un sens moral, puissent se rendre complices de pratiques générant des souffrances psychiques inhumaines ? Sa réponse est implacable : un processus de banalisation du mal est en cours dans les entreprises, identique à celui mis en œuvre dans les camps de concentration nazis. Car le mal ne découle pas toujours d’une volonté malveillante. Comme l’écrit la philosophe Hannah Arendt au sujet du nazi Eichmann, « la méchanceté peut être causée par l’absence de pensée ». C’est donc à un véritable renversement théorique auquel nous invite Dejours. Ce n’est pas le « réalisme économique » qui engendre la violence. Et ce n’est pas de la violence des uns que découle la souffrance des autres. Mais l’inverse. La souffrance est première. Elle amène l’individu à édifier des défenses psychiques. Ces défenses agissent en niant la réalité. C’est ce déni qui est à l’origine de comportements violents. Et le complice ou le bourreau s’appuient a posteriori sur le mensonge économiste pour se justifier de ses actes : « La référence à la guerre économique invite à suspendre tout jugement moral. » Le problème, selon Dejours, ne réside pas tant dans la perversité des cadres dirigeants que dans l’acquiescement des dirigés. Dans leur « absence de pensée », leur acceptation silencieuse d’un mensonge généralisé.
Quel est le fondement d’un tel consentement ? La peur. En 1998, un sondage IFOP publié par Libération révélait que seuls 21 % des Français déclarent ne connaître personne au chômage dans leur entourage. Et 62 % des actifs estiment que s’ils perdaient leur emploi, ils n’en retrouveraient un autre que difficilement, voire très difficilement. C’est bien cette peur face au chômage qui est la clé de voûte d’un système où « le manquement à la morale, ce à quoi on pouvait se soustraire, voire s’opposer au prix d’un courage non exceptionnel, tend à devenir la norme ». Où les défenses mises en place aboutissent à l’amplification du mal. Où, selon l’expression de Michel Bounan, les mécanismes sociaux imposent « une nécessité vitale pour chacun de participer à un appareil d’oppression qui le détruit ». Et que rien ne vient remettre en cause. Au contraire : le travail salarié semble s’imposer comme le seul mode de vie légitime. Et ce, à mesure que les chances d’occuper un emploi stable diminuent.

Le trompe-l’œil du plein emploi
De ce point de vue, le retour prochain (en 2010 !) du plein emploi claironné par des économistes a des allures de trompe-l’œil. Pour s’en convaincre, il suffit de considérer qu’à l’encontre des officiels 3 millions de chômeurs, le commissariat au plan en avait recensé, en 1995, 7 millions, errant d’un dispositif de réinsertion à un autre ou, mieux, considérés comme « handicapés » (50 ans, sans qualification, santé relativement fragile) et touchant à ce titre l’AAH (l’allocation aux adultes handicapés) allouée à 580 000 personnes en 1997. Ou encore de constater que les emplois proposés par l’ANPE sont de plus en plus précaires (31 % de CDI, en 1997, contre 40 % de CDD de moins de six mois) et que l’intérim connaît un boom spectaculaire : en 1997, selon l’INSEE, le chiffre d’affaires de l’intérim a augmenté de 23 %. Le plein emploi, s’il arrive un jour, consisterait donc en 70 % de gens parqués dans des voies sans issue – « handicapés » – ou allant de jobs de merde en boulots à la con, impossibles à refuser sous peine de se retrouver tricards dans les agences d’intérim.
« C’est un cas de dépossession totale, note Pierre Le Quéau, sociologue en charge de l’évaluation des politiques sociales au CREDOC (Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie). Les gens qui vivent de boulots en intérim ne sont plus maîtres de leur travail. Ils sont obligés de tout accepter sans possibilité de prévoir quoi que ce soit. Certains se retrouvent à quarante ans à vivre chez leur mère sans avoir pu fonder un foyer. »

La fin du travail ?
« Le mensonge est indispensable à la banalisation du mal », écrit Dejours. Et le plus gros des mensonges qui, aujourd’hui, nous enchaîne, consiste en ce qu’il n’y aurait plus d’autre source de dignité sociale que dans le travail salarié. « Le travail aujourd’hui, c’est comme La Lettre volée d’Edgar Poe, résume Le Quéau. Tout le monde a la solution de l’énigme devant son nez mais personne ne se l’avoue. » Il ne s’agit pas pour autant de prôner l’abolition du travail. Mais de substituer au monothéisme du travail salarié « un polythéisme des valeurs, des modes de vie », explique Alain Caillé, sociologue et cofondateur de la Revue du MAUSS (Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales). « Il faut bien comprendre que le travail n’est pas une réalité anthropologique mais un choix politique. Sans remonter aux sociétés primitives – où l’on préférait mourir de faim plutôt que de cultiver et de stocker –, plus d’un jour sur trois était férié au Moyen Âge. Il faut attendre le xviie siècle pour que le travail commence à ne plus être considéré comme une antivaleur, un asservissement. Qu’il se soit imposé comme une valeur dominante est un fait très exceptionnel dans l’histoire des hommes. »
Un fait qui pourrait bien finir par disparaître : « La durée moyenne du travail correspond aujourd’hui à 8 % du temps de vie éveillée et concerne à peine un Français sur trois, explique Roger Sue, sociologue, professeur à l’université de la Sorbonne et auteur de La Richesse des hommes (1997). Plus important : ce temps ainsi libéré est loin de se réduire à une consommation passive. Il est un temps d’information, de réalisation de soi, d’activité familiale, de socialisation, d’autoproduction, d’engagement associatif. Au total, ces activités produisent une richesse supérieure à celle du travail formel, entre 110 % et 120 % du PNB. » Résultat : la notion de travail salarié, conçue comme essentiellement transitoire par ceux-là mêmes qui l’ont pensée – Adam Smith, Marx, Saint-Simon – tend à se déprécier au profit d’une économie associative où « les liens créeront plus de richesse que les biens ».

Le pouvoir impuissant
Pourtant, malgré des pratiques de plus en plus discordantes avec le discours officiel, le pouvoir en place ne semble nullement disposé à laisser émerger une économie associative et informelle. Pourquoi ?
« La seule justification de l’État, analyse Le Quéau, c’est la valeur travail : il n’a plus aucune maîtrise des mécanismes économiques et ne sert plus qu’à gérer les exclus, à les recycler, à occuper une position de prestataire de services vis-à-vis de l’entreprise. » Alors que l’école est progressivement démantelée2 au profit d’un savoir essentiellement pratique, l’État se refuse à considérer d’autres vies possibles que celle des 35 heures hebdomadaires offertes à l’entreprise. Une entreprise, on l’a vue, métamorphosée en machine à broyer les âmes. Du coup, imaginer avec Alain Caillé « l’institution d’un revenu minimum irrévocable pour tous », cumulable avec d’autres activités, ne tient pas de l’utopie. Mais d’une nécessité historique.



1. Une faute d’orthographe en couverture. Ça arrive, mais c’était d’autant plus dommage qu’il s’agissait d’un titre visant à raconter le monde du travail. Combien de fois nous a-t-on gratifié d’un : « Vous ne vous faites pas assez chier au bureau en tout cas. » Philippe, qui passait des nuits entières sur ses textes, était mortifié de cette erreur, là où nous nous en amusions plutôt. Mais cette coquille n’a pas empêché ce dossier de se révéler assez visionnaire.
2. Lire à ce sujet l’implacable L’Enseignement de l’ignorance de Jean-Claude Michéa (Flammarion, « Climats », 1999).
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