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Prologue

Nous avons tous quelque chose de l’abbé Pierre. Pendant trois-quart de siècle, il a été dans nos cœurs ou nos imaginaires. Héros de l’hiver 54 s’élevant dans le froid glacial pour les sans-voix et les crève-dehors, secouant nos indifférences et nos égoïsmes : les bourgeoises lui offraient leurs visons, les milliardaires remplissaient sa baignoire de billets, les plus pauvres donnaient leurs maigres économies. Insurrection de la bonté. L’abbé Pierre n’a jamais cessé d’en attiser le feu. Personnalité préférée des Français. Morceau du patrimoine national. Présenté par les médias, le cinéma et la myriade de livres qui lui ont été consacrés comme un saint laïque. S’il n’était pas béatifié, il fallait au moins le panthéoniser.

C’est dans ce ciel pur qu’éclate la première déflagration à l’été 2024 : l’abbé Pierre était aussi un agresseur sexuel. Sidération. Colère. Incompréhension. Comment un homme qui a fait tant de bien a-t-il pu commettre le mal envers autrui ? Ses agissements avec les femmes distillés au compte-gouttes n’ont pas levé le mystère sur celui qui a, en parallèle, secouru des milliers de gens, initié un mouvement, Emmaüs, à nul autre pareil, entraîné derrière lui des générations de compagnons et militants qui, aujourd’hui encore, ferraillent contre la misère et l’exclusion. Beaucoup d’entre eux nous l’ont dit : l’engagement que l’abbé Pierre a si longtemps incarné oblige à s’interroger. Pourquoi, en coulisses, en est-il arrivé à bafouer les valeurs qu’il prônait en public ? Qui était-il vraiment ?

Nous avons commencé notre enquête en tirant le fil des agressions qui lui étaient imputées. Et nous avons été saisies de vertige. Car peu à peu, toute la pelote est venue. Le secret de l’abbé Pierre, né Henri Grouès, ce n’était pas seulement sa vie sexuelle. Sa face sombre est à la mesure de sa face lumineuse. Mais la seconde a été si puissante qu’elle a occulté la première. L’abbé Pierre, surtout, a gommé des pans entiers de son existence, menti sur des petites comme des grandes choses, à ses compagnons, ses admirateurs, ses biographes, construisant pas à pas sa légende.

Nous avons confronté son épopée officielle aux faits tels qu’ils se sont déroulés, interrogé des dizaines de personnes, retrouvé les passages dont avaient été expurgés ses carnets intimes, épluché sa correspondance, plongé dans de nombreuses archives souvent inexplorées ou alors étrangement « oubliées ». Celles de l’Église de France, abondantes jusque dans les années soixante-dix, puis inexistantes ; celles du Vatican que nous avons pu exceptionnellement et non sans difficulté consulter ; celles d’Emmaüs bien sûr ; celles aussi remontant à la collaboration, puis à la Libération ; celles de l’ordre des capucins où il s’était fait moine, celles des diocèses où il a débuté dans la prêtrise, des collèges et des lycées où il a suivi sa scolarité. On y découvre un Henri Grouès dévoré de tourments depuis l’enfance, élevé dans une famille bourgeoise traumatisée par une tragédie dont personne n’avait parlé à ce jour. Un garçon amoureux fou de l’un de ses camarades mais qui réprime sa chair à coups de mortification. Un adolescent orgueilleux qui planifie d’être Napoléon ou saint François d’Assise. Un novice en robe de bure puis un aumônier débutant dont les déséquilibres psychiques inquiètent ses supérieurs. Un vicaire laudateur du maréchal Pétain, offrant ses services à Vichy avant son entrée en résistance, et qui n’a jamais renié l’antisémitisme de sa jeunesse. On y voit ses intrigues pour grimper dans la carrière de député, ses manipulations pour faire taire les gêneurs, ses rapports à l’argent, ses amitiés troubles, sa « judéophobie » persistante, sa manie de toujours se trouver des excuses pour ses turpitudes ou d’en accuser les autres. Écartèlement permanent entre l’œuvre magnifique qu’il réalise avec ses compagnons et les pulsions ou les fantasmes qui le rattrapent jusqu’à le conduire à d’hallucinantes extrémités.

Nous avons trouvé la preuve que le Vatican connaissait, en détail, dès 1955, les agressions qu’il avait commises. Tout autant que l’Église de France qui l’a fait interner dans une clinique psychiatrique, l’a considéré comme un « grand malade mental » mais ne lui a jamais interdit d’exercer son ministère. Emmaüs, à la même époque, savait aussi. Ses dirigeants ont écarté un temps le fondateur. Il est devenu ensuite la figure tutélaire du mouvement. Alors que jusqu’à son dernier souffle, il s’est attaqué aux femmes, et parfois aux hommes, il a réussi à s’ériger en totem de la charité. Visage aimable de l’Église et donc susceptible de ramener en son sein les brebis égarées. Pilier symbolique de la lutte contre la pauvreté et le mal logement pour Emmaüs. Icône consensuelle pour les politiques qui se bousculaient pour être avec lui sur la photo.

Raconter l’abbé Pierre en son entier, c’est déconstruire le mythe, pas la dignité et la force de son combat et de celles et ceux qui continuent à le porter. C’est même d’abord en leur nom que ces vérités doivent être dites. Il n’est plus possible de s’en tenir à la légende. Roland Barthes, qui dès 1957 décryptait la « belle et touchante iconographie » du prêtre à la canne et au béret, nous avait pourtant prévenus : il faut se méfier des images. Mais le bon Samaritain d’Emmaüs répondait aussi à nos attentes et à nos besoins d’hommes, ou de femmes, providentiels.

La fabrique de ce « saint » raconte aussi soixante-dix ans de notre histoire.
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