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			– Ça va te faire du bien le Sud.

			– De quoi ?

			– Je disais : ça va te faire du bien ces quelques jours dans le Sud.

			– Ah ! Ouais.

			– Te faire réveiller par le chant des cigales.

			– Hein ?

			– Te faire réveiller par le chant des cigales.

			– Tu plaisantes ? Je les déteste ! Ils commencent par chanter, c’est vrai, pour t’amadouer. Mais avant même le début du deuxième couplet, ils t’ont déjà barbé les jantes de la bagnole.

			 

			Le sèche-cheveux s’est éteint, Rico est sorti de la salle de bains, s’est posté devant moi, une serviette autour de la taille. Il tenait sa tête bien inclinée et s’enfonçait les deux tiers de l’index au fond de l’oreille.

			 

			– Les cigales, je te parle des cigales !

			– Ah, pardon, j’avais compris « les tziganes ». 

			 

			Le carrelage était trempé, le tapis de douche, en revanche, intact, sec au possible. Comme s’il l’avait scrupuleusement évité. Mon regard s’est perdu sur la corbeille de fruits posée sur la table de la salle à manger. Je m’en suis approché, à l’intérieur, il y avait une pomme et une douzaine de lettres de relance pour des impayés. J’ai croqué dans la pomme pendant qu’il continuait de se sécher, tout en m’offrant le détail de son anatomie, sans qu’à aucun moment, la pudeur ne vienne l’encombrer d’éventuelles considérations à mon égard. Rico partait dans le Sud pour s’entretenir avec un réalisateur, dans l’optique de me trouver un rôle susceptible de faire décoller ma carrière d’acteur. Je ne lui avais jamais versé un centime, il ne m’avait jamais trouvé le plus petit cachet d’intermittence, mais il aimait se présenter comme mon agent. Je le connaissais depuis le collège, soit plus de vingt-cinq ans. Depuis le jour de notre rencontre, il n’avait cessé d’être mon meilleur ami, malgré les disputes, malgré la vie.

			 

			Cette pomme brillait par son acidité, j’en étais ravi. Les choses sucrées avaient tendance à m’ennuyer. Loin de ces considérations fruitières, Rico tirait comme un forcené sur la peau de ses couilles pour bien en sécher le dessous. Il la tendait comme une voile, j’avais l’impression d’assister au décollage d’un deltaplane.

			 

			– Je rentre dimanche. Passe dîner à la maison le soir, je te raconterai.

			 

			J’ai acquiescé et je suis rentré chez moi, mon trognon à la main. J’ai passé deux jours entiers à ne rien faire, ou si peu. J’attendais le retour de Rico avec impatience. Je fondais beaucoup d’espoirs sur son escapade provençale, à la rencontre de ce réalisateur inconnu qui ne voulait que moi pour son prochain film. Ma vie n’avait pas été aussi près de basculer depuis une éternité. Depuis trop longtemps, elle était aussi triste qu’une rangée de tables dressées dans un restaurant vide. Avec ma chemise blanche et mon torchon sur le bras, j’attendais qu’un événement me surprenne, qu’une personne vienne s’asseoir et me demande le menu.

			 

			J’ai regardé par la fenêtre et mangé de la purée avec du jambon. Le dehors n’avait rien à m’apprendre. Plus tard, il m’a semblé essentiel d’établir une liste des noms de poneys que j’imaginais les plus fréquemment donnés. J’ai pris le calepin qui ne me quittait jamais et je me suis lancé dans un recensement que je n’avais pas la prétention de vouloir exhaustif. Je ne savais pas bien expliquer la raison profonde de cette démarche, mais j’y voyais quelque chose relevant de l’essentiel. Le sujet m’intéressait, je voulais dresser cette liste de noms de poneys – que j’imaginais les plus fréquemment donnés – et la présenter à un directeur de centre équestre pour qu’il me réponde : « En effet, vous êtes dans le vrai. C’est troublant, mais vous êtes dans le vrai. Tous ces noms sont des noms qu’on donne aux poneys. » Je me suis creusé la tête un certain moment. Les chiffres rouges de mon réveille-matin se succédaient à une vitesse assez vertigineuse, tandis que j’affrontais les pages de mon calepin et les affres de mon imagination. 

			 

			– Caramel

			– Jumper

			– Tonnerre

			– Rusty

			– Pompon

			– Tornado 

			 

			Une bonne heure s’était écoulée, peut-être deux, et je ne disposais que de six noms. C’était tout ce que j’avais, pas un de plus, la panne sèche. J’ai réfléchi à l’injustice qui sépare les poneys des chevaux de course, au moment de l’attribution du nom. D’un côté, Pégase de Saphir, de l’autre, Pompon. Comme si la nature ne s’était pas montrée assez injuste sur le plan physique, il fallait que l’homme en rajoute une couche. J’ai cherché sur Internet s’il existait un mouvement, un groupuscule de gens actifs, des volontaires déterminés à démocratiser le nom à particule pour chaque poney lésé par l’état civil. Rien trouvé. L’univers semblait s’en moquer. 

			Désarçonné – si je puis me permettre l’expression –, je suis allé voir Rosie dans sa camionnette, avec les effluves de vie, de passion et de lait pour le corps parfum ibiscus qui embaumaient le lieu. Elle s’était attaché les cheveux, ses collants filés me chuchotaient de petites saloperies licencieuses. Ça m’a coûté vingt euros, mais j’en suis ressorti plus léger. Au moment de se rhabiller, on a discuté de ça, des noms de poneys. Elle avait un avis plus tranché que le mien. 

			 

			– Ce ne sont que des poneys.

			 

			Je n’étais pas moins attristé, mais disons qu’elle avait su me faire relativiser. Un discours brut, une analyse clinique. « Ce ne sont que des poneys. » Ces mots faisaient écho, résonnaient dans ma tête. Les poneys n’étaient pas conscients de l’iniquité qui les accompagnait tout au long de leur vie, c’est ce qu’il fallait se dire et continuer à exister tant bien que mal. Je l’ai prise dans mes bras et je suis rentré chez moi, convaincu par le réconfort quotidien que devait offrir son pragmatisme à toute épreuve.

			 

			Certaines choses m’atteignent sans que je ne sache l’expliquer, d’autres moins. Je suis capable de regarder des émissions dédiées aux pires meurtriers de l’histoire de l’humanité sans éprouver le moindre sentiment d’effroi ou de révolte, mais une serveuse en période d’essai qui fait tomber un plateau devant son patron me transperce la chair. 

			 

			Le dimanche est arrivé sans que je ne le voie venir, alors que je n’avais rien su faire d’autre que m’avachir et bâiller. Déjà dimanche. Je l’ai su en regardant le bulletin météo, c’est là qu’ils l’ont dit. Une jolie jeune fille faisait tout un tas de mouvements circulaires avec ses mains sur la région du Limousin. Je la trouvais d’une fraîcheur salvatrice pour l’infâme paresseux que j’étais. Elle portait une robe qui lui allait à merveille et se mariait sobrement avec le vernis de ses ongles. Du semi-permanent, manucure récente, sublimée par des doigts délicats et précis dans leur travail d’indication des différentes villes de France. Ses genoux étaient merveilleux, eux aussi. Ronds et tracés, délimités mais pas trop osseux. Elle menaçait le Limousin de violentes perturbations, annonçait la minimale à Aurillac, invitait les Français à souhaiter une joyeuse fête à toutes les personnes dont le saint était fêté le lendemain, et concluait avec un « bon dimanche à tous », m’extirpant au passage de cette incroyable léthargie qui avait pris possession de mon être depuis deux jours et demi. 

			 

			Tous les dimanches, je rends visite à ma grand-mère, aux Magnolias. J’ai mis un pantalon, et j’y suis allé, comme chaque semaine, à la même heure. J’ai marché sous une fine pluie de printemps, de celles qui chatouillent plus qu’elles ne mouillent. La grande artère de notre ville, la rue principale, était froide et déserte. Une vendeuse fumait devant un magasin de fringues ringardes, un trait de crayon délimitait le contour de ses lèvres. J’ai continué d’avancer. Je suis passé sous le pont, le passage d’un train de marchandises m’a déclenché un acouphène dont j’aurais pu me passer. Je commençais déjà à sentir l’odeur des Magnolias. J’avais un grillon dans l’oreille, la présentatrice météo me manquait. Devant la façade grise de l’entrée, j’ai pris une grande inspiration, comme pour apporter ici quelque chose de l’extérieur. J’ai signé le registre à l’accueil. 

			 

			– Comment va votre grand-mère ?

			 

			Évelyne est la directrice du mouroir qui prend trois mille euros par mois à chaque pensionnaire en échange d’une soupe, d’une chambre minuscule et d’une toilette de sept minutes un matin sur deux. Elle regarde les gens par-dessus ses lunettes.

			 

			– Ce n’est pas vous qui êtes censée le savoir ?

			 

			J’ai souri pour laisser croire que je plaisantais. Elle m’a gratifié de son rire de bourgeoise prude – qui rêve en secret de se faire souiller toute une nuit par des adolescents issus d’un bidonville en périphérie de Bamako. 

			 

			Ma grand-mère est presque aveugle, elle n’entend plus rien de l’oreille droite, à peine plus avec la gauche. Elle commence à perdre la tête, confond certains mots. Elle passe ses journées dans un endroit qui sent l’hôpital et la crèche en même temps. On la change, on lui apporte une soupe le soir, et, de temps en temps, on la lave. Mais jamais on ne la regarde. Elle ne peut plus coudre, plus lire, plus regarder la télévision, plus participer aux animations. Elle ne comprend rien de ce qui se trame autour d’elle, ne sait jamais qui lui parle, quelle est la main qui lui touche l’épaule ou la silhouette qui rentre dans sa chambre. Mais tous les dimanches, par-dessus ses lunettes, Évelyne me demande comment elle va. Elle s’attend peut-être à ce que je lui dise, enjoué, qu’elle est bientôt prête à intégrer l’équipe canadienne de bobsleigh pour les jeux Olympiques d’hiver à Toronto, mais qu’elle est encore un peu tendre dans son appréhension des trajectoires. Qu’en parallèle, elle se tape un journaliste sportif qui lui fait manger des fruits de mer en Normandie après le sexe. Que ses cours de mandarin l’empêchent d’assurer une présence régulière sur le point de deal duquel elle écoule cent grammes d’amphétamines quotidiennement. Qu’elle ne tolère plus qu’un homme oublie de considérer son clitoris. Qu’elle se sent vivante.

			 

			À l’étage, on trouve des vieux entreposés sur des canapés et des aides-soignantes qui parlent entre elles. Tout ce petit monde est prisonnier de murs en placo repeints dans un jaune poussin se voulant positif, mais que l’usure provoquée par le temps a rendu morose à souhait. Il y a un chat qui se promène à l’étage, et sur lequel tout le monde marche, roule, tire. Il est d’une patience rare avec les vieux, il continue de leur faire des câlins, trouve encore la force de ronronner. À sa mort, il faudra le canoniser et l’envoyer à Rome.

			 

			La télévision n’intéresse personne, ou presque. C’est l’horloge qui lui vole la vedette, l’heure qu’il est, celle qu’il n’est pas, c’est la dernière grande préoccupation des résidents. L’heure et la température extérieure. Malgré son état, ma grand-mère est encore dans le lot des vieux plus ou moins valides. 

			Par temps maussade, on reste avec eux, je sers de lien, je crée de l’échange. J’écoute les récits de guerre. J’accepte volontiers les bisous humides de femmes barbues, je soupire de compassion quand on me dit que le monde il était mieux avant. Parfois, quand les aides-soignantes regardent la rediffusion d’une émission de téléréalité, il m’arrive même de changer un pansement. J’ai vu plus de pus aux Magnolias que durant toute mon adolescence. 

			Quand le ciel se montre plus clément, je prends ma grand-mère par le bras et je l’emmène dans le parc. Elle marche encore bien, c’est déjà ça. Il y’a un petit étang, elle est contente de nourrir des canards qu’elle ne voit pas. De temps en temps, les canards sont en promenade de l’autre côté du point d’eau, mais je lui fais croire qu’ils sont là, alors elle jette des bouts de pain et me demande, heureuse :

			 

			– Ils ont de l’appétit aujourd’hui ?

			– Des ogres.

			– Hein ?

			– DES OGRES !

			 

			Elle sourit, se sent utile. En réalité, elle fait juste fuir les têtards et les morceaux de pain stagnent à la surface de l’eau, comme des souvenirs qu’on voudrait oublier. Mais elle est contente, c’est tout ce qui importe. 

			 

			Ce dimanche, il faisait presque beau, la fine pluie s’était arrêtée et les canards nous honoraient de leur présence. Je n’en demandais pas beaucoup plus à la vie. Un joli ciel, l’odeur du gazon tondu : heureux prémices des beaux jours qui semblaient arriver pour de bon – et le bras de ma grand-mère contre le mien. La délicate symphonie du silence s’est interrompue. Elle s’interrompait, de façon systématique, avec la même question. La même préoccupation.

			 

			– Et ton travail ?

			 

			Ma carrière se résume à un rôle dans une série de l’été, il y a dix ans. J’ai joué un cadavre. Pas n’importe lequel, celui qui annonçait la série de meurtres que le commissaire Damien allait devoir endiguer. Le mort le plus important d’une série regardée par six millions de téléspectateurs. Pas les références les plus époustouflantes du milieu, mais pas anecdotique tout de même. En revanche, depuis, rien ou presque. Quelques figurations, un peu d’intérim, beaucoup de mails envoyés, des années d’attente, la culpabilité parfois, l’espoir encore, l’argent : jamais.

			 

			– J’ai une piste, ma carrière devrait bientôt décoller.

			 

			Mis à part ma grand-mère et Rico, personne ne m’a jamais soutenu dans ma démarche. Je ne viens pas d’une famille d’artistes, chez nous les besogneux sont plus admirés que les créateurs. Personne ne perd son temps à lire un livre, les réflexions profondes sur le sens de la vie sont raillées et presque reliées à une sexualité « non-conforme ». On ne jure que par la restauration et le service. Mes parents ont un restaurant en bordure de départementale, leur vie, c’est de servir des ris de veau et nettoyer des légumes sur une toile cirée. Ils doivent penser qu’il y a trop d’épinards à équeuter pour se poser des questions existentielles sur la raison de notre passage sur terre. Nos rapports se résument aux fêtes de fin d’année. 

			Ils me demandent dès le mois de juillet si je mange avec eux pour le réveillon, histoire d’anticiper pour le repas, niveau quantité de chevreuil. Ils congèlent tout ce qu’ils bouffent des mois à l’avance. Le dimanche matin, mon père fait la route qui mène au Pacha Club, la discothèque du coin. Il part avec des sacs isothermes et une machette. Deux à trois fois dans le mois il trouve des animaux (principalement des lièvres, de temps en temps un sanglier ou un chevreuil) que des jeunes ont percutés avec leurs voitures en sortant de boîte. Il guette les bêtes qui agonisent dans les fourrés, puis, selon l’état de décomposition de l’animal, il taille dedans à la machette pour récupérer les morceaux que les mouches n’ont pas encore eu le temps d’attaquer. Ensuite, direction le congélateur. En hiver, le Pacha Club ferme trois mois. C’est un drame, une pénurie. Je suis à peu près persuadé que mes parents ont déjà réfléchi à l’idée d’investir dans une voiture bélier, pour rouler de nuit à cent cinquante kilomètres par heure, sans phares. Faire valdinguer du gibier par centaines, de façon orgiaque, et envoyer de la terrine pour les quelques milliards d’années qui nous séparent de l’extinction de l’univers. 

			Ils ne viennent jamais voir ma grand-mère aux Magnolias. Ils disent qu’ils n’ont pas le temps, mais je sais qu’ils seront à l’heure chez le notaire au moment de récupérer sa maison en Dordogne. Sauf gibier sur la route.

			 

			– On peut rester encore un petit peu avec les cafards ?

			– Les canards. Évidemment mamie.

			– Merci, c’est gentil.

			 

			Passé un certain âge, les vieux redeviennent des enfants. La même dépendance, la même forme de candeur, la même innocence. Ils sollicitent l’attention, la réclament. Ils veulent goûter, nourrir les canards. Ils aiment jouer, au point d’en oublier qu’il ne faut pas se chier dessus, comme les enfants lorsqu’ils sont pris dans l’excitation de l’instant. Leurs yeux brillent avec la même lumière, lueur un peu naïve et pleine d’espoir. 

			 

			Avec ma grand-mère, on passe des heures devant l’étang, on se donne la main. Je lui passe de la pommade sur les varices de ses mollets, ça me donne l’impression de caresser un ballon de baudruche rempli de fils barbelés. Je lui lis des textes que j’ai écrits plus jeune. Je lui lis ces textes tout près de l’oreille, celle qui entend encore un peu. Elle n’imprime plus trop ce que je lui raconte, mais je crois que ces instants la bercent, l’apaisent. Quant à moi, je suis content de les lire à quelqu’un. 

			Je me sens presque en mission, garant des derniers moments joyeux qu’elle passe sur cette terre. À l’exception d’un oncle dépressif et de moi-même, plus personne ne vient lui tenir compagnie. Malgré tout, elle est plutôt bien lotie. Les autres résidents ne voient jamais personne. Toute l’année, ils attendent une visite qui ne vient pas. Ils ont atteint un tel degré de solitude qu’ils ont presque tous oublié leur date d’anniversaire.

			 

			Notre après-midi était encore plus douce que les précédentes. Je regardais les autres vieux, au loin, sous le porche. Ils étaient contents de pouvoir passer un peu de temps dehors, l’hiver avait été long. On leur servait le goûter. Je suis allé chercher une part de quatre-quarts et un verre de jus de pomme pour ma grand-mère. Elle a voulu qu’on partage. Le jus n’avait aucun goût et le gâteau était sec comme des pieds de Touareg, mais je savais que c’était important pour elle – qu’on partage le goûter, pas que les ­Touaregs s’hydratent les pieds. J’ai mangé ma part et bu la moitié du verre pour pouvoir l’avaler sans m’étouffer. Le soleil était parti se cacher derrière le clocher de l’église, mais il offrait encore ce qu’il fallait de lumière pour profiter du jardin. J’ai réuni les miettes tombées sur la blouse de ma grand-mère et je les ai jetées aux canards. 

			 

			– Je t’aime.

			– Moi aussi mamie, je t’aime.

			 

			C’est tombé comme la foudre. En plus doux. C’était la toute première fois qu’on se le disait. On le savait, on se le montrait, mais jamais on ne s’était aventurés à s’en faire part. À en faire part à qui que ce soit, par ailleurs. L’amour se voulait discret ou ne se voulait pas. C’était un domaine qui nous était étranger. Une coquetterie qu’on laissait aux riches, aux habitants des grandes villes, aux gens de la télévision. 

			 

			– Alors, aide-moi à mourir.

			 

			J’ai failli recracher le quatre-quarts. Je n’ai pas répondu. Le silence s’est installé, on n’a plus dit grand-chose. Une heure plus tard, le jour commençait à s’en aller pour de bon. J’ai raccompagné ma grand-mère dans sa chambre, je l’ai aidée à mettre sa chemise de nuit et je l’ai assise près de sa petite table en chêne. C’est là qu’elle mangeait le soir. Un potage et une crème au caramel. J’ai saisi sa main, puis je l’ai embrassée et je suis sorti de sa chambre sans me retourner. L’accueil était désert, Évelyne était déjà rentrée chez elle.
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