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Chapitre 1
Une histoire de la surveillance des femmes
« La solitude, c’est ce sans quoi on ne fait rien. »
Marguerite D*uras, Écrire


Revenons au soir de la brosse à dents. Comment expliquer l’émotion rassérénante que j’ai ressentie ce soir-là, la plénitude qui m’a envahie ? Si je devais la décrire d’un mot, je dirais : soulagement. Quelque chose s’était relâché du côté de mes épaules. J’avais l’impression d’un répit. Un peu comme quand je suis seule au volant de ma voiture, Nostalgie à fond dans l’autoradio et que je chante à tue-tête du Véronique Sanson sur une route déserte au milieu d’un champ de blé. Et à la fin je laisse la fenêtre ouverte sécher une larme le long de ma joue. Je me sens laissée en paix. À l’abri.
Quand je suis chez moi, c’est pareil, en mieux. Cette paix que je me fous. La sensation d’échapper aux gens, au monde, au temps. Je vaque dans un ordre aléatoire et joyeux. Je sors de ma douche et décide de faire la vaisselle dans la foulée, enroulée dans ma serviette mouillée. D’une main, je verse une conserve de maïs dans un bol en guise de dîner. J’enfile des vêtements confortables – les plus informes et usés de mon armoire – et m’avachis dans le canapé. Je chantonne aussi. Tout le temps. Des chansonnettes improvisées pour commenter mon quotidien. Je me vois faire, je suis hilare. J’ai cessé de m’insulter quand le site de l’Urssaf me demande un mot de passe que j’ai bien entendu oublié de noter. Je me fais une ola quand je finis par étendre le linge. La solitude m’a appris la connivence avec moi-même et la liberté de l’être pleinement – moi-même. Parce que, maintenant, je sais que ma vie, ma maison, mon travail, tournent bien dans ce petit chaos. Personne n’est là pour me dire qu’on ne fait pas comme ça.
Je ne me fais plus engueuler.
Je ne suis plus surveillée.
Oui, c’est exactement ça. C’est une histoire de surveillance à laquelle on échappe.
Les femmes seules sont des fugitives. La honte qu’elles ressentent parfois est le revers d’une sensation grisante : celle d’être une évadée, miraculeusement extirpée de la prison patriarcale et de son maillage serré. Car quand on naît femme, on tombe dans un système de surveillance élaboré, conçu pour garder nos utérus à l’œil. Ce système de surveillance ancestral rend presque impossible l’accès à une solitude sereine.
 
Je vais commencer cet essai par vous raconter l’histoire, la grande, celle qui pendant des siècles a maintenu les femmes dans un état de perpétuelles mineures, non autorisées à évoluer dans le monde sans chaperon. Pour vous la raconter, je vais convoquer les pionnières de cette évasion. Celles qui, les premières, ont décidé d’envoyer paître les matons.
 
Mais avant de plonger dans l’histoire, parlons du présent. À l’heure où j’écris ces lignes, quelques mois après la réélection de Trump à la Maison-Blanche, la situation est critique pour les femmes et les minorités de genre aux États-Unis. Le retour au pouvoir du tyran populiste a fait fleurir sur les réseaux des images de la série The Handmaid’s Tale, adaptée du roman de Margaret Atwood, dystopie glaçante où les femmes sont réduites à l’état de reproductrices sous contrôle totalitaire. Lors d’un meeting, Trump a déclaré qu’il protégerait les femmes « que cela leur plaise ou non ». Le soir de sa victoire, sur les réseaux sociaux, des militants républicains ont détourné avec jubilation le plus célèbre slogan des militantes pour le droit à l’avortement : « Mon corps, mon choix », devenu « Ton corps, mon choix ». Tout est là. Le corps des femmes ne leur appartient plus, leur libre arbitre est aboli. Il doit rester sous la surveillance implacable du patriarcat.
Le premier mandat de Trump avait déjà verrouillé la Cour suprême avec l’arrivée de juges ultraconservateurs, et entraîné en juin 2022 l’abrogation historique de l’arrêt Roe v. Wade qui garantissait depuis 1973 le droit à l’avortement sur l’ensemble du territoire américain. Désormais, au Texas, en Louisiane ou dans le Mississippi, l’avortement est illégal, même en cas de viol ou d’inceste. Les cliniques ferment. Certaines femmes fuient discrètement dans des États voisins ou prennent le risque d’un avortement clandestin.
Ce n’est qu’un début. Trump commence à appliquer le Project 2025, un plan radical de la droite américaine visant à imposer une idéologie ultraconservatrice à l’ensemble de la société et en particulier aux femmes. Plusieurs de ses architectes ont déjà pris des postes clés, amorçant sa mise en œuvre. L’un des volets du Project 2025 prévoit de surveiller les cycles menstruels, de détecter les grossesses précoces et de traquer les avortements clandestins11. Les féministes américaines alertent sur le détournement à des fins répressives des outils numériques utilisés par les personnes menstruées pour suivre leur cycle de fertilité, tout particulièrement les femmes racisées et issues de l’immigration, soumises à une surveillance accrue sous cette administration fascisante12. La criminalisation de l’avortement a déjà ouvert la voie à l’exploitation des données numériques. La justice américaine peut désormais s’appuyer sur les traces laissées en ligne : l’achat d’un test de grossesse ou d’une pilule abortive sur Internet, une géolocalisation près d’un centre de planning familial…
En 2018, une étude de Privacy International13 révélait que les applications de suivi menstruel partageaient des informations sensibles avec Facebook (aujourd’hui Meta) : dates de règles, contraception, symptômes, humeur. Et je frémis en voyant, sur les réseaux sociaux, des Américaines conseiller à leurs compatriotes de désinstaller ces applications, d’éviter les paiements numériques en pharmacie, d’envoyer un tiers (de préférence un homme ou une personne âgée) acheter un test de grossesse.
Elles ne disent pas autre chose que : nous sommes surveillées.
 
La plupart de mes amies ont, comme moi, téléchargé dans leur téléphone l’application qui surveille les cycles menstruels. Mes rendez-vous médicaux sont souvent pris sur Doctolib, où l’on trouve les ordonnances pour les cystites et autres suspicions de grossesse qui ont émaillé ma vie sexuelle ces dernières années. L’algorithme connaît mon âge. Les publicités ciblées sur les réseaux sociaux me proposent des séances de yoga du visage. Si j’avais 30 ans, ce serait des bodies pour bébé. Si j’en avais quinze, du gloss pailleté.
La surveillance des femmes commence par l’objectivation de leur corps qui, depuis les premières sociétés humaines, fait d’elles l’inverse de sujets. Le corps est considéré avant tout d’un point de vue économique. Il constitue une force productrice et reproductrice qu’il est inimaginable de laisser se disperser sous peine de menacer la perpétuation de la communauté.
Comme le rappelle la sociologue Erika Flahault, en introduction de son enquête sur les femmes seules14, les sociétés se sont organisées autour du maintien des femmes dans leur rôle reproductif. Les communautés humaines ont toujours rivalisé d’ingéniosité pour créer des règles contraignantes permettant d’éviter « la dispersion ou la jachère » des corps féminins. Le mariage en fait partie. Et partout, on trouve son corollaire : la femme stérile, la femme vieille, celle qui tarde à prendre un mari, est considérée comme suspecte, dangereuse, folle. Ainsi, en s’assurant que les femmes seront soit mariés, soit jugées, on garantit la surveillance généralisée de toutes les femmes.
 
Ce chapitre se veut un point historique, alors je vous propose maintenant de faire un saut en arrière. Je vais vous présenter l’autrice qui, la première, a identifié cette surveillance comme la principale entrave se dressant sur la route des femmes vers leur épanouissement.
 
Elle s’appelle Gabrielle Suchon. Nous sommes en 1700. Le texte s’intitule Du célibat volontaire, ou la vie sans engagement. Je suis tombée sur cet écrit brillant un soir de recherche en ligne, en me perdant dans les PDF poussiéreux du site de la Bibliothèque nationale de France, alors que je m’intéressais aux béguines médiévales. J’ai cliqué, j’ai lu, et j’ai noté dans mon carnet : « Oh wow, il y a une meuf au XVIIe qui dit exactement ce que je veux dire. »
J’aurais pu, avant de faire surgir Gabrielle Suchon dans ce chapitre, vous proposer un panorama historique sur la surveillance des femmes seules. Mais Suchon se situe à un point de bascule, au moment où l’Europe entre dans la modernité, et où les femmes, elles, en sont exclues. C’est grâce à cette penseuse que j’ai compris que le véritable enjeu de la surveillance des femmes n’était pas seulement reproductif, mais aussi, et peut-être surtout, intellectuel.
Gabrielle Suchon naît vers 1632, dans une famille bourgeoise de Dijon. Comme beaucoup de filles bien nées, elle est envoyée au couvent à 16 ans – probablement pour échapper à un mariage arrangé. On sait qu’elle en sort à l’âge adulte, contre l’avis de sa famille, sans qu’on ne comprenne comment, ni dans quelles circonstances. La légende veut qu’elle soit partie à pied jusqu’à Rome pour obtenir du pape en personne une dispense de ses vœux. Elle vécut ensuite plusieurs décennies seule à Dijon, consacrant la fin de sa vie à l’étude et à l’écriture. Elle offrait son temps à la communauté, participait à l’enseignement du catéchisme et contribuait aux œuvres caritatives.
Gabrielle Suchon est née en pleine réforme post-tridentine : le Concile de Trente, convoqué par le pape Paul III en 1545, un siècle avant sa naissance, a durci la clôture des couvents féminins et sacralisé l’incapacité des femmes à circuler seules dans le monde. Ce texte, élaboré en réponse à la réforme protestante, verrouille leur surveillance : en gros, désormais, c’est mariage ou couvent. La possibilité pour les femmes de se déplacer librement et d’agir dans la société est désormais totalement exclue.
Gabrielle Suchon incarne la résistance à ce cloisonnement. Elle refuse tous les cadres : ni épouse, ni mère, ni religieuse. L’équivalent, à l’époque, d’un refus d’être femme.
Son premier ouvrage, Traité de la morale et de la politique, publié sous le pseudonyme non genré de G.S. Aristophile en 1693, démonte l’architecture du patriarcat avec une rigueur méthodique. Elle écrit littéralement, et sur 800 pages : « On ne naît pas femme, on le devient15. » Son pavé, structuré en trois parties – le droit des femmes à la liberté, à la science et à l’autorité – est une démolition en règle, argument après argument, de tout ce qui tient les femmes dans un régime d’infériorisation. Elle écrit que les femmes ont été « privées injustement des avantages du savoir, de la liberté et de l’autorité », et que cette injustice est systémique.
Dans son dernier ouvrage, Du célibat volontaire, ou la vie sans engagement, celui de 1700, elle lâche sa bombe. Cette fois, elle signe de son nom. Elle affirme une chose absolument inédite à son époque : les femmes sont capables de vivre sans surveillance. On dirait que Gabrielle a médité plusieurs années sur son premier ouvrage de démolition du patriarcat pour aboutir à cette conclusion brûlante : les femmes doivent avoir le droit de vivre sans avoir, posé sur elles, en permanence, le regard d’un mari, d’un père, d’un évêque, d’un directeur de conscience.
Autrement dit, les femmes doivent pouvoir vivre sans hommes.
Son manifeste milite en faveur de ce qu’elle nomme « la vie neutraliste » – une sorte de voie du milieu, ni religieuse, ni mariée. Elle dessine une existence où l’on étudie, médite, réfléchit, sans se soumettre à une quelconque autorité. Elle écrit : « On ne peut douter que l’état de célibat ne soit plus libre, plus innocent, et plus conforme à la raison, à la nature et à la religion, que tous les autres […] Cet état est capable de perfection ; il est propre à former de bonnes citoyennes, utiles à la société. » Et Suchon d’énumérer tout le bien qu’une femme instruite, libre de ses mouvements et pétrie de valeurs chrétiennes, peut apporter à sa communauté, à l’image de ce qu’était sa vie à l’époque.
Elle va plus loin encore en énumérant un certain nombre de conseils pratiques directement adressés à ses contemporaines pour leur permettre de connaître la félicité dans la solitude (très bon pitch de livre, je trouve).
Gabrielle souhaite sincèrement influer sur le destin des femmes de son époque, à qui elle adresse sa préface. Son ouvrage déploie un argumentaire précis et recourt à tout l’appareil théorique de son temps. Elle cite les Évangiles et les Pères de l’Église, Platon, Aristote, Sénèque, mais aussi ses contemporains, comme Poullain de La Barre, auteur proto-féministe qui plaidait dès 1673 l’égalité entre les sexes.
 
Son œuvre surgit à un moment particulier de l’histoire : à la fin du XVIIe siècle s’achève un vaste et long débat qu’on appelle aujourd’hui la querelle des femmes. Cette querelle, entamée dès la fin du Moyen Âge, oppose celles et ceux qui défendent la capacité intellectuelle et morale des femmes, et celles et ceux qui entendent les maintenir dans un statut inférieur. D’un côté, nous avons la pionnière Christine de Pizan, la plus ancienne féministe qu’on connaisse et première écrivaine de l’histoire, qui publie son utopie fantastique en 1405, La Cité des dames. De l’autre, de grands raouts d’évêques visent à déterminer si oui ou non les femmes ont une âme. C’est une bataille qui ressemble un peu à ce qu’on lit sur Twitter dans les années 2020, sauf que cela se passe tout au long de la Renaissance.
On l’ignore trop souvent : la Renaissance est la période terrible de la persécution de celles qu’on appelait sorcières, s’appuyant sur une rhétorique misogyne abominable. Mais paradoxalement, pendant la même période, on trouve aussi, en France et en Europe, d’illustres femmes savantes : l’érudite, polyglotte et célibataire toute sa vie Élisabeth Ire d’Angleterre (1533-1603), ou encore sa consœur Christine de Suède (1626-1689), sans doute bisexuelle, qui refusa le mariage, entretint une correspondance avec Descartes et abdiqua son trône pour se consacrer à la philosophie.
En France sévit Marie de Gournay (1565-1645), jeune noble autodidacte, qui devint la correspondante de Montaigne et l’éditrice de ses Essais après sa mort. Elle put échapper au mariage forcé en raison d’un contexte familial, social et économique particulier, décrit par Geneviève Guilpain dans Les Célibataires, des femmes singulières16 : « Une sœur puînée mariée avant elle dont la dot fut conséquente ; puis, après le décès de sa mère, une suite de difficultés financières dont elle fait largement cas, et qui fait d’elle un parti peu désirable. » Autrement dit, si Marie avait la liberté de s’enfermer toute la journée à la bibliothèque et de dévorer les textes littéraires les plus pointus du moment – quand elle découvre Montaigne, c’est un jeune philosophe branché, pas encore une légende – c’est parce qu’on ne pouvait rien tirer d’elle sur le plan économique. Toute sa vie, elle publia des poèmes et des chroniques revendiquant de nouveaux droits pour les femmes. Et évidemment, toute sa vie, elle fut victime de harcèlement et de calomnie. « Dès le XVIIe siècle, et jusqu’à une date encore récente, on colporte l’image d’une vieille fille aigrie et paranoïaque, dévote, naïve et intellectuellement frileuse », souligne Geneviève Guilpain. Un peu comme quand les masculinistes déferlent aujourd’hui sur les réseaux pour insulter l’intelligence d’une autrice dont ils n’ont jamais lu une ligne. Mais ne me lancez pas là-dessus s’il vous plaît.
Ce détour historique pour contextualiser Gabrielle Suchon, l’autrice du manifeste pour le célibat des femmes qui nous intéresse dans ce chapitre. Elle naît plus ou moins au moment de la mort de Marie de Gournay et du succès national de Molière avec Les Femmes savantes (1672), pièce hautement misogyne, cela va sans dire, dans laquelle le vieux bourgeois Chrysale s’exclame :
« Je veux que ma fille ne soit point savante,
Et qu’elle ait, comme il faut, l’habit d’une ignorante.
Ce n’est pas dans les livres que l’on voit comment
On doit gouverner sa maison et son mari. »
(Acte II, scène 7)

La réaction patriarcale aux petites flamboyances féministes de l’époque est en effet terrible. Magistrats, moralistes et théologiens rivalisent d’inventivité pour démontrer que les femmes sont trop faibles, trop émotives, trop stupides pour être autre chose que d’éternelles mineures devant être maintenues sous surveillance sociale.
Les lois se rigidifient. L’argument de l’imbecillitas sexus, littéralement la faiblesse du sexe féminin, devient le fondement d’un ordre excluant : les femmes sont évincées du droit, des héritages, de l’éducation. Le Moyen Âge, en dépit de ses clichés, permettait encore à certaines femmes d’hériter ou de gérer des biens. La Renaissance signe leur mise à l’écart. L’Église verrouille les espaces que les femmes occupaient jusque-là, y compris religieux. On institue peu à peu une hiérarchie des sexes en lieu et place de l’ordre des naissances. Le mouvement culmine à la fin du XVIIIe siècle, quand l’Académie française sacralise la règle du masculin l’emportant sur le féminin. Adieu « écrivaines » et « mairesses », mots bannis au nom de la pureté grammaticale. Il faudra attendre 2019 pour que certains de ces termes soient réhabilités dans les dictionnaires grâce à la dernière vague féministe et au travail de la linguiste Éliane Viennot17.
 
À l’époque de Suchon, une seule figure de femme seule parvient à échapper à la surveillance sociale : la veuve. Perdre son mari était le meilleur moyen pour une femme d’accéder à un semblant de liberté. Délivrée de l’autorité paternelle, puis maritale, dotée parfois d’un petit capital, la veuve pouvait gérer ses affaires, vivre seule, signer des actes notariés, et même, scandale, penser pour elle-même. Certaines femmes ont su s’infiltrer dans cette brèche, comme Madeleine de Scudéry, célibataire éternelle mais socialement perçue comme veuve respectable, qui tint salon, défendit les femmes dans ses écrits et publia Les Femmes illustres, une ode aux puissances féminines antiques. Ou encore Marguerite Buffet, véritable veuve celle-ci, qui publia en 1668 un traité de grammaire dans lequel elle prenait soin de citer toutes les femmes de lettres qu’elle admirait. Érudite et libre de ses mouvements, la veuve est forcément suspecte. La société lui a longtemps associé l’image de la sorcière ou de l’empoisonneuse.
 
Lire Suchon aujourd’hui, c’est devoir se pincer pour se convaincre que ces mots ont été écrits il y a plus de trois siècles. Préfigurant Simone de Beauvoir, elle développe une pensée du genre comme construction sociale, s’attaquant frontalement à l’idée que la domination masculine relèverait d’un ordre naturel ou divin.
Peut-être était-ce trop tôt. Peut-être trop subversif. Peut-être que ce radicalisme lui a valu d’être mise au placard pendant trois cents ans avant d’en être extraite par des chercheuses féministes dans les années 1980 et 1990. Mais une chose est certaine : elle a planté des graines. Sans Suchon, pas d’Olympe de Gouges, pas de Virginia Woolf, pas de Virginie Despentes. L’autrice a été l’objet de la thèse de la philosophe du genre contemporaine Elsa Dorlin, qui la décrit comme « un repère pour se réorienter dans la pensée », et dit qu’elle lui procure à chaque relecture « un nouvel étonnement, une joie libératrice mais aussi réparatrice ». Je la comprends : découvrir la pensée de Suchon, c’est exaltant comme retrouver une sœur lointaine qui avait déjà tout compris.
Notamment le privilège dont bénéficient les hommes au moment de s’instruire. Dans le Traité de la morale et de la politique, quand Suchon dénonce un « régime de privation » qui maintient « les personnes du sexe dans l’ignorance, la captivité et l’abaissement », elle est à deux doigts de nommer le sexisme. « Les femmes sont en vérité suffisamment puissantes et capables naturellement pour être libres, savantes, conductrices et dominantes », insiste-t-elle.
Ce n’est pas un hasard si elle rédige un traité philosophique structuré, austère et argumenté. Elle reprend les codes de la raison pour mieux en dénoncer l’accaparement masculin. C’est probablement l’une des raisons pour lesquelles son texte a reçu « l’approbation et le privilège du Roi », ce qui était à l’époque très difficile à obtenir, surtout pour une philosophe méconnue publiant à Dijon, sans lien avec les cercles littéraires parisiens.
On peut aussi supposer que cette vieille nonne défroquée, osant croire au bon sens chrétien pour lutter contre la misogynie de son époque, n’effrayait au fond pas grand monde.
 
Pendant les deux siècles suivants, l’exclusion des femmes des cercles de la pensée et de la citoyenneté se poursuit. La philosophe Geneviève Fraisse l’a montré dans Muse de la raison18. Au XVIIIe siècle, la naissance de l’universalisme, idée révolutionnaire selon laquelle « tous les hommes naissent libres et égaux » ne concerne en réalité que les hommes. La philosophe écrit : « L’exclusion des femmes doit se faire sans se dire ou sans se voir. En même temps, il faut qu’elle soit une évidence, c’est-à-dire qu’elle soit perçue comme naturelle. » Les femmes ne sont pas les sujettes du contrat social. Tout au plus, elles en sont l’objet. Nous en reparlerons plus loin dans ce livre, mais lorsque les femmes révolutionnaires, menées par Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt, voudront s’armer, on leur refusera ce privilège (ça sera dans le chapitre 5 sur le droit de se défendre). Plus que jamais, le droit d’agir sans être surveillées leur est dénié.
 
Ma théorie au sujet de Suchon est qu’aux prémices du siècle des Lumières, elle sait les forces à l’œuvre et essaie de sauver ce qu’il reste à sauver. Elle s’agrippe à une queue de comète, à la traîne lumineuse des abbesses du XIIe siècle, des béguines du nord de l’Europe, des sage-femmes qu’on appela sorcières pour pouvoir les brûler. Des femmes libres, savantes, balayées par l’Église, par la monarchie, et qui le seront bientôt par la République. Des femmes qui, comme Suchon, s’étaient octroyé le droit d’apprendre, de cohabiter en paix avec elles-mêmes, de vivre sans surveillance, seules. Enfin seules.
 
La Renaissance marque donc le début d’un grand glissement des femmes hors de la sphère intellectuelle. Et l’ironie de tout ça, c’est que cette période correspond, pour les hommes bourgeois de l’époque, à l’invention de la retraite solitaire.
L’humanité occidentale vit alors un basculement anthropologique. Mettons-nous à sa place. L’épidémie de peste noire a décimé un tiers de la population européenne. La guerre de Cent Ans traîne en longueur. La découverte de la gravité vient plomber l’ambiance. On comprend que la Terre est ronde, que d’autres continents existent, et qu’il y a de grandes chances que nous ne soyons qu’un minuscule caillou flottant dans un vaste Univers. Il devait à l’époque régner une sorte d’ambiance de fin du monde des plus angoissantes, de celles qui donnent envie de réfléchir au calme.
 
C’est à cette époque que naît, dans les milieux aisés, le besoin de solitude. Une solitude choisie, aménagée, bourgeoise. Dans Histoire de la solitude, l’historienne Sabine Melchior-Bonnet19 désigne cette période comme celle de « l’invention de la mélancolie ». Le spleen devient un marqueur social, presque un luxe. Et cette humeur mélancolique modifie l’architecture des maisons. On cloisonne. On se retire. Là où, pendant tout le Moyen Âge, on vit dans de grandes pièces collectives, dormant souvent dans le même lit, famille et visiteurs mêlés, la Renaissance introduit une nouvelle organisation de l’espace. Les pièces rétrécissent, se ferment et on invente bientôt le cabinet d’étude – le fameux studiolo florentin – réservé au maître de maison, seul détenteur de la clé.
Autrement dit, les hommes de la haute se fabriquent littéralement leur chambre à eux. Un petit coin à l’abri des regards où élucubrer peinards. Un endroit où calmer la honte et la tristesse d’être un humain faillible et mortel – un peu comme les milliardaires d’aujourd’hui qui se font construire des bunkers souterrains pour survivre à l’effondrement.
Les longues heures que les grands hommes passent dans leur petit cabinet font parfait ménage avec l’imprimerie qui vient d’être inventée. Intellectuels et moralistes se mettent à produire des journaux, des mémoires et des traités sur tout et rien. C’est le temps de Montaigne, qui, inconsolable après la mort de son ami La Boétie, en 1563, se retire en son château pour réfléchir au sens de la vie et rapporte dans ses Essais les dialogues féconds qu’il entretient avec lui-même, afin de pouvoir « être à soi sans se soucier de l’opinion ». Autrement dit, afin de pouvoir échapper à la surveillance sociale. Qui n’en rêve pas.
 
Ce privilège du cabinet, de la clé, du silence, est réservé aux hommes. Aux femmes le lit conjugal, la cellule au couvent ou le poste aux champs. Aux hommes l’espace mental, aux femmes la charge mentale. L’emploi de cette expression peut sembler anachronique dans ce contexte, mais c’est ce que j’entrevois quand je lis les mots de Suchon : « Une femme ne peut cultiver son âme sans s’écarter du tumulte et des affaires qui la sollicitent sans cesse. » Elle a compris que l’on confisque aux femmes, aussi, leur temps à elles. Leur horloge à soi. Pas d’heures creuses, pas de rêverie. Pas d’ennui fertile.
Elle comprend avec une lucidité terrifiante que les lois matrimoniales, les règles conventuelles et les obligations domestiques ne visent pas seulement à fabriquer des mères : elles effacent des artistes, des philosophes, des citoyennes. La surveillance qui pèse sur les actes des femmes est à la fois la meilleure façon de les maintenir dans un rôle de servitude et de s’assurer qu’il n’y aura pas de rébellion. Elle est si efficace, ancrée, qu’elle continue de faire peser sur celles qui prétendent y échapper, même des siècles plus tard, une lancinante culpabilité.
 
On la retrouve par exemple, en 1995, dans les mots de bell hooks. Elle aussi, dans un texte sur le processus créatif des femmes artistes (Women Artists : The Creative Process20), parle de ce temps que l’on refuse aux femmes, du silence créatif qu’elles doivent arracher aux injonctions sociales. Elle explique que les femmes artistes contemporaines, surtout les femmes noires, restent prisonnières de leur charge mentale. La plupart d’entre elles, rappelle-t-elle, ont un travail salarié, et parfois une famille à charge. Elles doivent jongler avec le travail alimentaire, le care et les exigences familiales, laissant peu de place au vide créatif nécessaire à toute œuvre.
Pour hooks, la condition fondamentale de la création est l’existence d’un espace où l’on peut linger en VO, c’est-à-dire traîner, errer, sans pression ni surveillance, exactement comme je vous le décrivais en introduction de ce chapitre. La philosophe américaine est catégorique : c’est dans ce retrait que naissent les idées et la clarté.
Le droit de traîner me semble une façon extrêmement pertinente de caractériser l’enfinsolitude.
La philosophe américaine précise que ce temps créatif est souvent pris « à contrecœur, dans la culpabilité ». La voilà, la fautive, la fugitive, le petit serrement qui persiste dans les épaules quand on est perdue depuis deux heures dans un livre sans se soucier du monde autour, à se créer « un monde pour nous-mêmes, un monde où notre créativité serait respectée et soutenue », comme elle le décrit. « Je remarque que cette dévotion est souvent perçue par les autres comme suspecte, poursuit-elle, comme si le simple fait d’écrire autant signifiait que je cache une horrible désaffection pour la vie. »
L’acte de penser, de créer dans la solitude, reste pour les femmes un acte transgressif. Dans son texte, bell hooks convoque Emily Dickinson, recluse dans sa maison du Massachusetts, écrivant dans le silence pendant que le monde tourne sans elle. Ou Frida Kahlo, clouée au lit par la douleur, qui transformait chaque parcelle d’espace et de temps en œuvre d’art. Créer, c’est l’acte politique de celles qui refusent la surveillance.
La boucle est incroyable : à l’aube du XVIIIe siècle, une religieuse française s’élève contre la privation des femmes de penser librement, hors de la surveillance patriarcale ; à la fin du XXe, une philosophe américaine raconte la même entrave. Ce sont les mêmes ressorts : le temps et l’espace confisqués. Ce sont les mêmes injonctions : être au service des autres avant soi-même. Ce sont les mêmes soupçons : une femme qui s’isole a quelque chose à se reprocher.
Et aujourd’hui, en 2025, alors que je viens de recevoir la confirmation, via l’application de suivi de mon cycle, que je suis en plein SPM (ce qui explique le léger fond d’irritabilité que je me trimballe depuis ce matin) et que j’écris ces lignes dans le silence de ma maison, je me sens grisée par l’audace mais aussi inquiète. Et si quelqu’un lisait par-dessus mon épaule ? Et si, demain, on m’arrachait ce droit chèrement acquis, d’être là, sans personne à nourrir, seule chez moi, à penser le monde et l’écrire ?
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