
[image: Couverture : Debureaux Matthias, Guide mondain des villages de France, Allary Éditions]


 [image: Page de titre : Debureaux Matthias, Guide mondain des villages de France, Allary Éditions] 


  Illustration de couverture : Sébastien Pelon

  © Allary Éditions, 2024.

  ISBN : 978-2-37073-509-6



INTRODUCTION

« Il faisait aussi chaud qu’il se peut sans déplaisir et l’eau était délicieusement rafraîchissante ; aussi j’ai senti que j’avais enfin atteint la route du Sud, et le glorieux Orient tout entier. » Savez-vous où Thomas Edward Lawrence, dit Lawrence d’Arabie, écrivit ces mots dans une lettre à sa mère ? Au bord d’une oasis du désert jordanien du Wadi Rum ? Sous une pluie fine devant la cité de Pétra ? Après un bain dans la mer Morte ? Vous n’y êtes pas. C’était sur la plage déserte d’un village de pêcheurs du Gard, en regardant le soleil se coucher sur la Méditerranée. Durant cet été 1908, le futur officier et écrivain britannique fit un tour de France à vélo émaillé de visites d’une cinquantaine de châteaux forts, afin de nourrir un mémoire universitaire sur l’architecture militaire au Moyen Âge. L’étudiant d’Oxford fêta ses 20 ans à Châlus, un petit village limousin, peu avant de partir vers l’Orient, où il allait accomplir son fabuleux destin.

C’est en découvrant cette histoire que j’ai eu l’idée de ce guide. J’ai enfourché mon vélo et, pendant quatre ans, sillonné la France sur la piste de celles et ceux qui ont écrit l’histoire contemporaine. On ignore que nombre de villages français ont infusé la vie et l’œuvre d’illustres peintres, musiciens, hommes d’État, romanciers ou scientifiques. À toutes ces localités jumelées avec le génie, il était temps de rendre leur part de gloire.

 

Parmi les grands personnages qui peuplent ces pages, beaucoup avaient des racines campagnardes. Les autres, épuisés par la vie urbaine ou tombés sous le charme d’un fragment de France, ont élu un village de cœur, réalisant le beau rêve de Jules Renard : « S’enfuir dans un village pour en faire le centre du monde. » Il faut dire que notre pays est richement pourvu en localités champêtres. Avec près de 35 000 communes, la France détient de très loin le record d’Europe en la matière : l’Italie en compte moins de 8 000 et l’Allemagne à peine 11 000 ; or, près de neuf communes françaises sur dix sont des villages au sens des démographes, c’est-à-dire qu’elles comptent moins de 2 000 habitants1. Pourtant, chose curieuse, parmi les 30 000 villages français, les guides touristiques mettent toujours les mêmes à l’honneur depuis les années 1950. Une petite trentaine d’entre eux sont perpétuellement photographiés sous leurs plus beaux atours et affublés des mêmes épithètes : « charmant », « bucolique », « pittoresque ».

 

Le guide que vous tenez entre les mains est d’une tout autre nature. Ce n’est pas une sélection de villages fleuris pour puzzles ou boîtes de chocolat, ni un sirupeux concours de beauté ordonné comme un défilé de Miss. Mais une fête de l’esprit, un florilège de lieux où brillèrent les étoiles des arts, des sciences et de la politique. Hormis Joseph Staline et Marilyn Monroe, qui n’ont jamais posé un pied en France, presque tous les grands noms de l’histoire contemporaine figurent dans les pages qui suivent : de Marie Curie à Churchill, de Madonna à Fidel Castro, de Lénine à Dalida, de l’ayatollah Khomeini à Louis de Funès en passant par Romy Schneider, Albert Einstein, Joséphine Baker, Orson Welles, Samuel Beckett, Édith Piaf, Johnny Hallyday, Picasso, Brad Pitt, Proust, Harry Truman ou Jean-Paul II, tous ont un lien intime avec un village français. De petites communes se sont aussi révélées « capitales » pour les inventeurs de la photographie, du cinéma, du téléphone, de la douche ou du hold-up motorisé. À croire que rien de grand n’aurait jamais pu se faire sans le terroir français ! Jackie Kennedy, Lady Di, Céline Dion ou Sylvester Stallone plongent leurs racines dans des villages bien de chez nous qui ont vu naître leurs ancêtres. Les décors de nos profondes contrées permirent à d’immenses artistes de s’imposer sur la scène internationale, juste après avoir quitté la capitale, tels Nicolas de Staël exalté par les paysages de Ménerbes dans le Luberon, ou Balthus emporté par ceux de Montreuillon dans le Morvan. Et des pans entiers de la pop culture ont fleuri dans nos campagnes, qui inspirèrent entre autres les Rolling Stones, Bob Dylan, Patti Smith ou David Bowie.

 

Guidé par ces étoiles, la campagne française vous apparaîtra avec un nouvel éclat. Un siècle après le compositeur Olivier Messiaen, qui venait y chercher l’inspiration, vous entendrez dans un sous-bois de Fuligny, dans l’Aube, les meilleurs oiseaux chanteurs de France. Dans l’abbaye corrézienne d’Aubazines, ancien orphelinat où la jeune Coco Chanel passa son adolescence, vous admirerez sur un vitrail millénaire les C entrelacés qui inspirèrent à la couturière son célèbre monogramme. À Loison-sous-Lens, vous imaginerez la stupeur des habitants lorsqu’un jeune rocker encore inconnu, un certain Jimi Hendrix, fit hurler sa guitare dans la salle des fêtes, alors qu’une « grande matinée dansante » avait été annoncée. Au Cheix-sur-Morge, dans le Puy-de-Dôme, vous rirez jaune de l’ultime facétie de l’humoriste Fernand Raynaud, qui se tua accidentellement en encastrant sa Rolls… dans le mur du cimetière. À Oppède, dans le Luberon, vous pourrez réserver, le temps d’un week-end, l’une des trois villas provençales de luxe situées sur le domaine vinicole du réalisateur britannique Ridley Scott. Pour les cinéphiles disposant d’un budget plus modeste, à une quinzaine de kilomètres de là, dans le village de Bonnieux, l’ancienne résidence secondaire de l’acteur Maurice Ronet est proposée à la location à un prix très raisonnable avec un piano demi-queue, des livres et même des vinyles ayant appartenu à l’acteur. Et si vous passez par les Alpes-Maritimes, pourquoi ne pas faire quelques exercices à la barre dans la salle de danse de l’ex-villa de Noureev à La Turbie, elle aussi disponible à la location ? Enfin, si vous avez la fièvre immobilière, sachez que, lors de mon passage, l’ancienne maison du guitariste de jazz Django Reinhardt à Samois-sur-Seine, près de Fontainebleau, et celle de la romancière américaine Carson McCullers à Bachivillers, dans l’Oise, étaient en vente à des prix particulièrement attractifs.

 

Ce livre champêtre, peuplé de fantômes du plus grand chic, recense ainsi près de 500 villages touchés par la grâce – plus rarement par la malédiction. Vous frôlerez des revenants qui s’agitent encore dans l’étrange continuum du temps, de l’espace et des souvenirs. Vous découvrirez des noms aussi grands que les villages sont petits. Dans chaque localité2 vous attendent de nombreux lieux de mémoire. Des maisons de famille transformées en musée ou chambre d’hôtes. Des vieilles bâtisses classées monuments historiques ouvertes à la visite quelques jours dans l’année. Mais aussi des caveaux, des sentiers, des stèles, des statues, des plaques, des fresques rendant hommage à l’illustre villageois. Quand les anciennes maisons de ces personnalités ne sont pas ouvertes aux visiteurs, nous ne nous sommes pas permis de donner leurs adresses, à moins qu’elles aient déjà été rendues publiques. Par respect de la vie privée, nous ne nous sommes pas non plus autorisés à révéler la localisation des maisons encore occupées par des personnalités ou leurs héritiers. Vous aurez néanmoins accès à leurs bonnes adresses, les lieux qu’ils aiment ou aimaient fréquenter au village : bistrot, restaurant, coiffeur, supérette… Et pour vous, amis cyclistes, qui, comme Lawrence d’Arabie et l’auteur de ce guide, voyagez à vélo, nous avons à chaque fois indiqué la gare ferroviaire la plus proche. Vous pourrez vous transporter facilement sur place avec votre monture.

 

Vous ne le savez sans doute pas encore, mais une histoire incandescente s’est passée près de chez vous. En écrivant ce guide, j’ai découvert que mon village natal, La Ferté-Macé, dans l’Orne, avait inspiré l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature américaine, le roman L’Énorme Chambrée, publié en 1922 par E. E. Cummings. À ma grande honte, je l’ignorais, comme la plupart des habitants de la commune. Beaucoup des histoires exhumées dans ce livre ont été oubliées dans les lieux mêmes où elles se sont produites. Pour préserver cette mémoire en péril, il était temps de faire entendre la voix de la France des villages. Que le chant vivifiant du coq de nos campagnes recouvre enfin le bourdonnement suffisant des métropoles !









1. La quasi-totalité des localités recensées dans ce guide sont des villages au sens de l’INSEE, mais nous avons pris la liberté d’évoquer quelques bourgs, petites villes et autres banlieues campagnardes ayant su conserver l’esprit villageois qu’apprécièrent en leur temps leurs hôtes de marque.


2. Pour certains villages, le code postal indiqué est celui d’une autre localité. Nulle étourderie de l’auteur dans ces bizarreries, mais un effet du grand mouvement de fusion de communes en cours dans nos campagnes : plusieurs des localités que nous célébrons sont ainsi devenues de simples « communes déléguées », rattachées à un bourg voisin plus important.
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AIN

1 

CULOZ 

Gare : Culoz
[image: Illustration]

Cette petite cité grise et ocre au pied du Grand Colombier affiche un profil rare de cimetière ferroviaire. Désormais démesurée du fait de la désaffection progressive des lignes de chemin de fer régionales, sa gare a longtemps été un carrefour très fréquenté où les trains arrivant de Lyon rencontraient ceux venus de Genève ou de Savoie. Aussi Culoz a-t-il connu au siècle dernier une vie étonnamment mondaine. Si le compositeur russe Sergueï Prokofiev y séjourna, c’est surtout Gertrude Stein, personnalité considérable des lettres américaines, qui a marqué le village de son empreinte. 

Née en 1874 en Pennsylvanie, Stein, issue d’une famille aisée, s’installe à Paris à l’âge de 29 ans pour se consacrer à l’écriture en se frottant à l’incandescence artistique et intellectuelle de Montmartre et Montparnasse. Dans son salon de la rue de Fleurus, près du jardin du Luxembourg, vont bientôt se croiser les plus grands noms de l’avant-garde ; parmi eux, ses jeunes compatriotes Francis Scott Fitzgerald et Ernest Hemingway, dont Gertrude Stein contribue à lancer la carrière dans les Années folles. Grande collectionneuse d’art moderne, cette mécène a aussi joué un rôle majeur dans la diffusion et la reconnaissance du cubisme. À l’été 1924, c’est d’ailleurs en allant rendre visite à Picasso dans le Midi qu’elle découvre la région du Bugey, dans l’Ain, où elle fait étape au cours de son voyage en automobile depuis Paris. L’Américaine est aussitôt troublée par l’indéfinissable attrait de ses paysages variés, entre rives du Rhône et collines, forêts et herbages. Stein passera dès lors six mois par an, à la belle saison, dans ce pays qui lui rappelle le nord de la Californie, où elle a grandi. Avec sa compagne, la femme de lettres Alice B. Toklas, elle loue à partir de 1929 un manoir à Billignin, un hameau de Belley, la capitale historique du Bugey. Stein y cisèle son style moderniste, s’efforçant de reproduire le geste cubiste dans l’écriture de ses récits et poèmes ; elle y rédige aussi un texte plus accessible, Autobiographie d’Alice Toklas (1933), son livre le plus célèbre, dans lequel elle se raconte en adoptant le point de vue de sa compagne. De son côté, Alice fait honneur à la réputation culinaire de Belley, la ville natale de Jean Anthelme Brillat-Savarin, qui fonda la gastronomie au début du XIXe siècle avec son ouvrage Physiologie du goût. La muse de Gertrude cultive un riche potager dans le jardin de la gentilhommière XVIIe ; comme sa compagne, elle raffole des écrevisses pêchées dans les rivières des alentours. En quelques années, les deux Américaines se fondent dans la région, au point qu’en 1933 Gertrude Stein fait la « une » du magazine américain Time sur fond de collines du Bugey.

C’est à Billignin que le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale les surprend en septembre 1939. Juives et homosexuelles, donc en grand danger après l’invasion allemande, Gertrude et Alice vont passer toute la guerre dans le Bugey. Au début de 1943, le propriétaire de leur manoir les met en demeure de quitter la propriété. Plutôt que de fuir en Suisse comme les y incite leur avocat, elles rejoignent alors Culoz, à une vingtaine de kilomètres de Belley. Le couple s’installe au Clos Poncet, une maison bourgeoise entourée d’un vaste jardin, tout près de l’église du village. Vêtue d’une ample jupe- culotte, coiffant ses cheveux ras d’un casque colonial, Gertrude Stein ne passe pas inaperçue lors de ses sorties dans les rues du village en compagnie d’Alice, qui arbore pour sa part une coupe courte à la frange audacieuse. Défiant le destin, les Américaines n’hésitent pas à promener Basket, leur caniche blanc, tout près du dépôt ferroviaire où stationnent des soldats allemands. Gertrude Stein ne prend pas davantage la peine de cacher ses collections d’« art dégénéré » : dans le salon du Clos Poncet trône son portrait peint par Picasso en 1906, qui, pour pousser la provocation encore plus loin, est accroché à l’horizontale. Alice et elle peuvent de fait compter sur la complicité des habitants du village, qui les ont adoptées dès leur arrivée, séduits par leur originalité et leur simplicité. Les Culoziens vont tout faire pour les protéger. Le maire, Justin Rey, bravera ainsi les instructions des autorités allemandes, qui, dans chaque commune française, exigent de se faire communiquer l’identité et l’adresse de tous les résidents étrangers. En septembre 1944, les troupes alliées pénètrent dans Culoz. Les deux Américaines retrouvent bientôt Paris. Moins de deux ans plus tard, à l’âge de 72 ans, Gertrude Stein s’éteint à l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine. Elle est enterrée au Père-Lachaise, où Alice Toklas l’a rejointe en 1967.

Si le manoir de Billignin à Belley ne se visite pas, vous pourrez arpenter à Culoz le parc du Clos Poncet, qui appartient désormais à la municipalité. Sur une terrasse se dresse un buste en bronze de Gertrude Stein, qui a été inauguré en 1987 par François Mitterrand. Le président de la République a honoré le village de sa présence en cette occasion car, durant la Seconde Guerre mondiale, il s’était lui aussi réfugié un temps à Culoz après s’être évadé d’un camp de prisonniers en Allemagne. Amoureux des livres, le jeune Mitterrand avait alors été reçu au Clos Poncet par l’écrivaine américaine, qu’il considérait comme « l’un des plus grands noms de la littérature contemporaine ».

–––

Clos Poncet (accès au parc), impasse de la Crochate, 01350 Culoz
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TALISSIEU 

Gare : Culoz (6 km)
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Entre prairies sèches et forêts de chênes pubescents, cette sage localité du Bas-Bugey inspira au début du XIXe siècle un précurseur de l’amour libre : avant de devenir une figure majeure du socialisme utopique, Charles Fourier imagina à Talissieu une communauté de plusieurs dizaines d’individus vivant dans une parfaite harmonie sexuelle.

Né en 1772 à Besançon, Fourier, fils de négociants aisés, est à la fin de ses études contraint par sa famille de devenir à son tour commerçant, un métier qu’il déteste. Installé à Lyon, où il travaille comme modeste employé dans le négoce du drap, il est révulsé par la misère des canuts, les ouvriers de la soie. À l’approche de la trentaine, cet homme frustré et révolté se met à inonder les autorités municipales puis les ministères parisiens de textes préconisant des réformes sociales radicales, qui permettraient selon lui de garantir le bonheur de chaque individu. Mais ses écrits, assez confus, n’ont pas encore rencontré le moindre écho lorsqu’en 1815, à l’âge de 43 ans, après avoir hérité d’une petite somme à la mort de sa mère, il se retire à Talissieu, chez ses nièces. Pas encore mariées, les demoiselles de Rubat, filles d’une sœur de Fourier et d’un ancien député-maire de Belley, vivent seules. Menant une vie un brin dissolue pour l’époque, elles vont utiliser leur oncle comme couverture morale. Fourier constate bientôt que les mœurs libérées de ses nièces ne sont pas une exception dans cette région où, à le croire, les jeunes filles sont déflorées par des soldats de passage avec l’assentiment de leurs parents. C’est une révélation pour l’aspirant philosophe, qui, noircissant fiévreusement ses carnets, se met à esquisser une communauté idéale où la sexualité ne connaîtrait plus aucun frein.

Dans cette société utopique, qu’il nomme « Harmonie », chaque citoyen se verrait garantir un minimum vital de jouissance sexuelle. Les orgies qu’esquisse Fourier n’ont rien à voir avec les « parties carrées » de la bonne société, qui se déroulent à la lumière tamisée des alcôves ; le théoricien en surchauffe imagine des « sextines », voire des « octaviennes » se tenant au grand jour, pour que la communauté entière puisse en profiter. En Harmonie, écrit-il, un « miroir céleste » en orbite autour de la Terre permettra d’espionner les amants tentés de s’isoler dans les bois. Concevant des « ménages » qui regroupent une centaine de personnes, Fourier prône l’égalité entre les sexes et l’émancipation des minorités, « sodomites », lesbiennes, fétichistes ou « flagellants » – on dirait aujourd’hui sadomasochistes. Il juge aussi « mignon » l’inceste commis par un oncle avec sa nièce lorsque celle-ci est une adulte consentante. N’osant finalement répondre aux avances de sa nièce Hortense, Fourier, qui est très prude en privé, quitte Talissieu près d’un an après son arrivée. Il s’installe alors chez sa plus jeune sœur à Belley, à une quinzaine de kilomètres, où il achève l’écriture de son essai.

Craignant de choquer, Fourier renoncera finalement à le publier. Mais cette exploration d’une sexualité communautaire va le mettre sur la voie de la proposition qui le rendra célèbre : celle du « phalanstère », une communauté de 2 000 personnes vivant et travaillant harmonieusement dans un bâtiment gigantesque. Qualifié de « cuistre » par Flaubert et de « grand novateur » par Balzac, Fourier est, avec ses expérimentations, un précurseur du socialisme de Marx et Engels. Bougon et solitaire, l’apôtre de la libération des instincts est mort vieux garçon, en 1837. Sous le titre Le Nouveau Monde amoureux, les textes qu’il écrivit à Talissieu puis à Belley ont été publiés pour la première fois en 1967, année emblématique de la révolution sexuelle qui vit San Francisco s’embraser lors du « Summer of Love ». Dans le village où le théoricien socialiste fut accueilli par ses nièces, sur la façade de leur ancienne maison, place de l’Église, une plaque commémorative a été apposée en 2018 par l’Association d’études fouriéristes. Elle rappelle que « Charles Fourier, penseur de l’attraction passionnée, a séjourné ici en 1816 ».
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ARS-SUR-FORMANS

Gare : Villefranche-sur-Saône (10 km)
[image: Illustration]

« Ainsi donc, le Christ s’est bien arrêté ici », lança le pape Jean-Paul II lors de sa visite dans ce village du plateau de la Dombes, en octobre 1986. À défaut d’une authentique apparition du fils de Dieu, Ars peut en effet se prévaloir d’avoir eu un curé à l’aura christique en la personne de Jean-Marie Vianney. Au milieu du XIXe siècle, des fidèles venus de toute la France se pressaient dans la petite commune de l’Ain pour se confesser auprès du saint homme.

Né en 1786 dans une famille de paysans de Dardilly, près de Lyon, Jean-Marie Vianney se destine à la prêtrise après une enfance pieuse. D’abord vicaire à Écully, commune limitrophe de son village natal, le père Vianney devient curé d’Ars en 1818, à 32 ans. Sa bonté et sa gaieté lui permettent de s’intégrer très vite dans cette communauté paysanne qui compte alors quelque 250 âmes. Mais c’est surtout l’austérité de son existence qui va marquer ses ouailles. Contrairement à l’usage, le curé n’a pas de servante. Il ne possède rien et tient à participer aux travaux les plus ingrats, comme la vidange des fosses d’aisance. Une lumière brûlant toute la nuit à la fenêtre du presbytère, on raconte qu’il ne dort presque pas, préférant se consacrer à la prière. Et il ne mange quasiment rien, dit-on, en dehors des hosties de l’eucharistie. Sa réputation de saint, encore accrue par des rumeurs de guérisons miraculeuses et autres multiplications du blé, s’étend vite aux villages alentour. Pour entendre le père Vianney et être confessé par lui, on finit dans les années 1830 par accourir de toute la région, puis de la France entière : ce « missionnaire immobile » accueille dès lors des dizaines de milliers de pèlerins chaque année dans sa petite église d’Ars. Le père Vianney confesse onze heures par jour en hiver, jusqu’à dix-sept heures en été. Épuisé, malade, se jugeant indigne d’une telle vénération, il demande dès le début des années 1840 à être mis à la retraite. Mais son évêque refuse, estimant que le curé d’Ars se doit aux fidèles et à Dieu. Jean-Marie Vianney meurt donc dans sa charge, à Ars, le 4 août 1859, à l’âge de 73 ans.

Trois ans plus tard commence la construction d’une basilique en lieu et place de la vieille église du village. Même si le pèlerinage d’Ars est vite éclipsé par celui de Lourdes, où Bernadette Soubirous a vu apparaître la Vierge un an avant la mort du père Vianney, ce dernier est loin de tomber dans l’oubli : le curé d’Ars sera canonisé en 1925, quatre ans avant d’être proclamé « patron de tous les curés de l’univers ». Jean-Paul II va aussi beaucoup œuvrer pour sa mémoire. Après avoir délaissé sa carrière d’acteur de théâtre pour se préparer au sacerdoce à Cracovie, le jeune Polonais Karol Wojtyla fut frappé par la destinée de l’humble curé. À l’automne 1947, quelques mois après avoir été ordonné prêtre, il séjourne en France et fait pour la première fois étape à Ars. Devenu souverain pontife, il fera très souvent référence à son modèle. Dans le cadre d’une visite à Lyon, à l’automne 1986, Jean-Paul II ne manque pas de revenir à Ars, où il consacre une interminable homélie au saint curé devant 6 000 prêtres et séminaristes. Dans la basilique, le pape se prosterne devant la châsse exposant le corps de Jean-Marie Vianney, avant de visiter le presbytère. Il fera ensuite un crochet par Dardilly, à une trentaine de kilomètres d’Ars, pour visiter l’exquise ferme natale du père Vianney, qui a conservé son mobilier d’époque.

À Ars, les âmes passionnées ne manqueront pas, outre la basilique et le presbytère, le musée qui retrace l’existence du curé en dix-sept tableaux, au moyen de statues de cire. La commune, qui compte aujourd’hui près de 1 500 habitants, attire plusieurs centaines de milliers de pèlerins par an, la plus forte affluence ayant lieu le 4 août, le jour de la disparition de Jean-Marie Vianney. Si vous choisissez ce jour-là pour votre visite, ne comptez pas pour autant sur une ambiance trop festive. De son vivant, le curé d’Ars avait fait fermer les cabarets proches de l’église, fustigeant ainsi la quête des plaisirs : « Voyez, mes frères, voyez ! Les personnes qui entrent dans un bal laissent leur ange gardien à la porte. Et c’est un démon qui le remplace ; en sorte qu’il y a bientôt dans la salle autant de démons que de danseurs. »

–––

Basilique Saint-Sixte, rue Jean-Marie-Vianney, 01480 Ars-sur-Formans

Musée de cire « La vie du saint curé d'Ars »,

625, rue Jean-Marie-Vianney, 01480 Ars-sur-Formans

Maison natale du curé d'Ars, 2, rue du Curé-d'Ars, 69570 Dardilly
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COLLONGES-AU-MONT-D’OR

Gare : Lyon Part-Dieu (10 km)
[image: Illustration]

Nichée entre une boucle de la Saône et les contreforts du petit massif des monts d’Or, au nord de l’agglomération lyonnaise, cette localité est un petit Vatican de la gastronomie française, dont le pape fut Paul Bocuse. Honoré du titre de « cuisinier du XXe siècle » par le guide Gault & Millau aussi bien que par le Culinary Institute of America, ce chef emblématique déclenchait des émeutes lorsqu’il se rendait au Japon. Une notoriété internationale qui ne l’empêcha pas de rester éternellement fidèle à son village natal de Collonges-au-Mont-d’Or : fait unique parmi les personnalités de ce guide, Bocuse est mort dans la chambre où il avait vu le jour.

La pièce en question se trouve au deuxième étage de l’Auberge du Pont de Collonges. À la naissance du petit Paul, en 1926, cet établissement bordé par la Saône est la propriété de ses grands-parents maternels, qui le transmettront à ses parents dix ans plus tard. Peu emballé par les études, le jeune Bocuse n’envisage pas un instant de déroger à la tradition familiale, qui remonterait selon la légende au XVIIIe siècle. Mais sa formation de cuisinier est interrompue par la Seconde Guerre mondiale. En septembre 1944, lorsque la 1re division française libre débarquée en Provence atteint Lyon, le jeune homme de 18 ans s’engage pour achever la libération de la France. Grièvement blessé lors d’un combat près de Belfort, il est sauvé par des médecins de l’armée américaine et se fait transfuser du sang yankee, ce qui ne suffira heureusement pas à lui faire perdre le goût des bons plats de chez nous. Pour honorer sa résistance, un coq gaulois lui est tatoué sur l’épaule gauche. À son retour au bercail, le jeune homme reprend son apprentissage de cuisinier auprès de la mère Brazier, la reine de la cuisine lyonnaise, puis à La Pyramide, à Vienne dans l’Isère, le mythique restaurant du chef Fernand Point, qui devient son mentor. Au moment de voler de ses propres ailes, à la fin des années 1950, Paul Bocuse reprend naturellement l’affaire familiale de Collonges. Il ne lui faudra que huit ans pour obtenir trois étoiles au guide Michelin, qu’il conservera jusqu’à sa mort.

Au-delà de sa parfaite maîtrise des classiques de la gastronomie française, l’aura du patron de l’Auberge du Pont de Collonges tient au fait qu’il a été le premier chef à sortir de sa cuisine pour s’imposer en figure médiatique. Dès le milieu des années 1960, le restaurant de ce grand communicant devient un carrefour mondain, où s’attablent notamment Winston Churchill, François Mitterrand, Mel Brooks, le prince héritier du Japon, Paul McCartney ou Miles Davis. On vient du monde entier pour déguster les classiques de la maison, comme le jambonneau en croûte cuit au foin, le rouget poché au pistou, la poularde demi-deuil ou encore la « soupe aux truffes noires VGE », créée en l’honneur du président de la République Valéry Giscard d’Estaing. À partir des années 1980, le nom de Bocuse devient une marque déclinée dans le monde entier : le chef ouvre entre autres un restaurant à Disney World, en Floride, et une dizaine de brasseries au Japon, où il prête aussi son image à des boulangeries et des épiceries fines.

En janvier 2018, à l’âge de 91 ans, Paul Bocuse a succombé à la maladie de Parkinson dans son auberge des bords de Saône. Les obsèques du « primat des gueules » ont été célébrées en la cathédrale Saint-Jean de Lyon, devant une marée blanche de grands chefs revêtus de leur veste de travail. Le « roi Lyon » a été enterré dans sa tenue de meilleur ouvrier de France, au col bordé d’un liseré tricolore, dans le caveau familial du cimetière de Collonges. 

En longeant la Saône, il est impossible de manquer l’Auberge du Pont, extravagant bâtiment bariolé de vert pistache et de rouge framboise comme un chapiteau de cirque. Bocuse est né et s’est éteint derrière la fenêtre en haut à droite de la façade principale, sous le U de son nom qui s’étale sur le toit en lettres géantes. À 700 mètres, toujours au bord de la rivière, son autre établissement collongeard, L’Abbaye, avec son impressionnante collection d’orgues de foire dont les notes ponctuent l’arrivée des plats, est dédié aux mariages et à la fête. En 2020, l’ambiance a toutefois été refroidie par la perte de la troisième étoile de l’Auberge du Pont, vécue à Collonges comme la seconde mort de « Monsieur Paul ».

–––

Auberge du Pont de Collonges – Restaurant Paul Bocuse,

40, rue de la Plage, 69660 Collonges-au-Mont-d’Or

L’Abbaye, 10, quai de la Jonchère, 69660 Collonges-au-Mont-d’Or

Cimetière, 2, chemin de Moyrand, 69660 Collonges-au-Mont-d’Or
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MARCOUX

Gare : Boën (4 km)
[image: Illustration]

Au pied du volcan de Montaubourg, l’un des plus anciens d’Europe, ce village en plein vignoble des côtes-du-forez a été le théâtre d’une incroyable histoire d’amour entre le compositeur et chef d’orchestre américain Duke Ellington et le château de Goutelas. On pourrait penser qu’une légende du jazz qui a joué pour Al Capone et sillonné le monde entier à la tête de son prestigieux « big band » est revenue de tout. Il n’en est rien. Dans ses mémoires, intitulés Music Is My Mistress, le musicien consacre un chapitre entier à Goutelas : « Comment en suis-je arrivé à m’impliquer dans la restauration d’un château français du XIIIe siècle ? C’est une histoire invraisemblable. »

Au début des années 1960, le pianiste sexagénaire entend parler par des amis français du projet de reconstruction du modeste château de Goutelas, dominant la plaine du Forez. Curieux de tout et prompt aux emballements les plus variés, Duke Ellington se prend de passion pour cette entreprise initiée par des intellectuels de la région, qui mobilise l’ensemble du village. En 1965, après plusieurs années de travaux, cette ancienne maison forte médiévale transformée en manoir à la Renaissance, qui menaçait ruine, peut rouvrir ses portes. Transformé en centre culturel, le château accueille des expositions et surtout, en février 1966, le « Duke » en personne. Le jazzman, qui a tenu à venir y donner un concert pour saluer cette aventure humaine, est accueilli au cœur d’une nuit froide et venteuse par une haie d’honneur formée d’une cinquantaine d’enfants brandissant des torches. Dans le salon de musique du château, il découvre le plus beau piano qu’il ait jamais vu, un Steinway de concert livré à son intention. Avant de commencer son récital, le musicien, ému aux larmes, déclare que la restauration du bâtiment est « une formidable manifestation d’humanisme ». Pour ses « nouveaux frères » de Goutelas, il jouera notamment New World A-Coming, un morceau de sa composition. S’ensuit un festin composé de tartes à l’oignon, de poulets à la broche et d’une pièce montée accompagnée d’un brûlot de Cognac allumé par le maire du village. Le lendemain, un photographe de Paris Match voudra immortaliser la venue du jazzman. On sort alors le piano sur la pelouse et Duke Ellington pose assis sur une souche d’arbre en compagnie d’une poule sagement stationnée au coin de l’instrument. Pour qu’elle se tienne tranquille devant l’objectif, la volaille avait été préalablement gavée de mie de pain trempée dans du côtes-du-forez. Après avoir dégusté à son tour le breuvage, le jazzman déclarera que ce vin « monte à la tête d’une manière bien agréable ».

Duke Ellington va s’attarder un jour de plus dans le Forez. Sous le charme de la culture locale, il témoigne une vive curiosité pour la bourrée auvergnate en sabots et les subtilités instrumentales de son accompagnement à la vielle. L’Américain sera chaleureusement accueilli au château de Couzan, où il admire la vue panoramique sur toute l’Auvergne, puis dans une ferme où il goûte d’autres vins de pays. Il déjeune encore à l’hôtel du Lion d’or de Montbrison, honorant un menu composé de cochonnaille, d’un canard aux pêches et de pêches flambées. En 1971, trois ans avant sa mort, ce séjour cher à son cœur lui inspirera la composition de The Goutelas Suite.

Le château, désormais propriété de la communauté d’agglomération Loire-Forez, est ouvert à la visite. Il accueille concerts, expositions et animations culturelles, et peut être loué pour des séminaires.

–––

Château de Goutelas, 277, route de Goutelas, 42130 Marcoux
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SAINT-JUST-EN-CHEVALET

Gare : Roanne (30 km)
[image: Illustration]

Au cœur du pays d’Urfé, entre montagnes à vaches, bois et vallées, ce village sillonné de cours d’eau fait le bonheur des amateurs de pêche. La commune peut aussi s’enorgueillir de son titre de « Village des Justes » : durant l’Occupation, ses habitants ont caché près de 150 Juifs. Le séjour à Saint-Just dans les années 1960 du peintre Robert De Niro Senior, le père du célèbre acteur américain, est un secret tout aussi bien gardé.

Il faut dire que, de son vivant, la notoriété de cet artiste né en 1922 dans l’État de New York a eu du mal à dépasser les cercles des spécialistes d’art moderne. En 1946, trois ans après la naissance de son fils Robert Junior, la collectionneuse et mécène Peggy Guggenheim lui consacre une exposition personnelle dans sa galerie new-yorkaise Art of This Century. De Niro père donne alors dans l’expressionnisme abstrait, mais il reste dans l’ombre de ses camarades Jackson Pollock ou Mark Rothko. Ses compositions très colorées se mêlent bientôt d’éléments figuratifs, et ses natures mortes, nus et paysages lui valent l’admiration de nombreux critiques. Mais en s’inscrivant dès lors dans les pas des fauves et des nabis, Robert De Niro Sr. s’éloigne de la tendance du marché de l’après-guerre. De 1961 à 1964, le peintre new-yorkais voyage en France, afin d’y revisiter l’œuvre des peintres qui l’inspirent le plus, Matisse, Gauguin, Derain ou Bonnard. Après Paris, il explore la campagne française. En 1963, il passe par Saint-Just-en-Chevalet – village au nom prédestiné pour un peintre – où, depuis la chambre de son hôtel sur la place du Vieux-Marché, il peint au soleil levant l’une de ses toiles les plus emblématiques, intitulée Vue de ma fenêtre : au centre du tableau, entre des nappes de mauve, de bleu et d’orange, émerge le clocher de la chapelle Notre-Dame du Château, qui domine le village.

Au cours de cette année 1963, son fils Robert, âgé de 19 ans, vient lui rendre visite en France. Le jeune homme séjourne à Paris avant de faire du stop vers la Normandie puis le Sud-Ouest. De retour à New York, Robert De Niro Junior est découvert par le jeune réalisateur Brian De Palma lors d’un casting sauvage à Greenwich Village, obtenant son premier rôle au cinéma dans The Wedding Party. Depuis qu’il est devenu une star, l’acteur n’a eu de cesse de faire mieux connaître l’œuvre de son père disparu en 1993, criblant les murs de ses restaurants new-yorkais de natures mortes et de chatoyants paysages. En juin 2005, le héros de Taxi Driver n’a pas manqué le vernissage de la première rétrospective de Robert De Niro Sr organisée en Europe, au musée La Piscine de Roubaix : les larmes aux yeux, il a notamment pu admirer la vue de Saint-Just-en-Chevalet.

–––

Chapelle Notre-Dame du Château,

rue du Vieux-Château, 42430 Saint-Just-en-Chevalet
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SAINT-GÉRAND-LE-PUY

Gare : Saint-Germain-des-Fossés (10 km) ou Vichy (19 km)
[image: Illustration]

Ce patelin traversé par l’ancienne « route des vacances », la mythique Nationale 7, a vu passer beaucoup de monde. Outre des millions d’estivants en transit, la commune peut s’enorgueillir d’avoir retenu pendant un an l’un des écrivains les plus influents du XXe siècle, l’Irlandais James Joyce.

Depuis 1920, Joyce vivait en exil à Paris, où, peu après son arrivée, il acheva son roman Ulysse, chef-d’œuvre au style révolutionnaire. À l’automne 1939, face à la menace d’une invasion allemande, l’école de Neuilly où est scolarisé son petit-fils Stephen se replie au château de La Chapelle à Périgny, dans l’Allier. Quelques semaines plus tard, l’écrivain décide d’aller fêter Noël avec ce petit garçon adoré de 7 ans, pour lequel il a écrit trois ans plus tôt un conte intitulé Le Chat et le Diable. Avec son épouse Nora, il descend à l’Hôtel de la Paix à Saint-Gérand-le-Puy, une commune voisine de Périgny. Mais, après avoir célébré Noël au château avec le petit Stephen, les Joyce ne rentrent finalement pas à Paris. Ils trouvent Saint-Gérand à leur goût et ne veulent pas s’éloigner du rayon de soleil que constitue leur petit-fils dans leur vie maussade. Une routine se met en place : vers 10 heures, Joyce quitte sa chambre d’hôtel pour aller se faire raser chez le barbier Marcel Chassagnette, dit « Bouboule » ; à cheval sur l’hygiène, l’Irlandais apporte son propre rasoir. Une fois glabre, il descend la rue des Quatre-Murailles en direction d’une ferme aujourd’hui disparue, « La Gadine », où il aime questionner les paysans sur leurs méthodes de travail. Remontant vers midi dans le centre du village, il se rend à l’Hôtel du Commerce pour un déjeuner généreusement arrosé d’eau de vie de sorbier, une solide gnole locale. Souffrant de l’estomac, victime de graves problèmes oculaires qui l’ont rendu presque aveugle, Joyce se soigne également au Pernod. L’écrivain se console ainsi de l’échec de son roman Finnegans Wake, son œuvre la plus hermétique, parue à Londres quelques mois plus tôt dans une indifférence polie. Mais il y a aussi des moments heureux : outre ses visites à son petit-fils, Joyce accueille à Saint-Gérand un jeune compatriote et ami, l’aspirant écrivain Samuel Beckett ; il va voir son traducteur français Valéry Larbaud, qui possède une propriété dans la région. Une châtelaine du cru lui fera même rencontrer une jeune comédienne du nom d’Alice Sapritch, à qui il dédicace un ouvrage. Les paysages bourbonnais lui rappellent l’Irlande qui lui manque tant. Le Dublinois écrit peu en cette année 1940, ce qui n’empêche pas certains spécialistes de fantasmer sur un hypothétique projet de livre consacré à Saint-Gérand.

Si la plupart des Saint-Gérandais ignorent tout du pedigree littéraire de leur hôte, c’est à regret que, un an après son arrivée dans le village, les habitants voient partir cet étranger sympathique et original, à l’élégance toute gaélique dans sa grande pèlerine sombre. À la mi-décembre 1940, Joyce rejoint Zurich pour y faire soigner un ulcère au duodénum. L’opération est un échec. Il meurt le 13 janvier 1941, à l’âge de 58 ans.

À Saint-Gérand, un musée communal rassemble portraits, photos, ouvrages et aquarelles évoquant l’univers de l’écrivain. L’association « James Joyce à Saint-Gérand-le-Puy » a tracé une promenade jalonnée de panneaux explicatifs pour guider les visiteurs sur les pas de l’Irlandais. Et chaque année, en juin, le village célèbre « le jour d’Ulysse », sa propre version du Bloomsday, cet hommage à Joyce organisé à Dublin chaque 16 juin, le jour durant lequel se déroule l’intrigue d’Ulysse. Diverses animations et expositions attendent alors les fanatiques du maître irlandais de la littérature moderniste au cœur du Bourbonnais.

–––

Musée James-Joyce, 1, rue Maurice-Dupont,

03150 Saint-Gérand-le-Puy

Promenade « Sur les pas de Joyce » : panneau numéro 1 devant

l’ancienne boutique du barbier de Joyce, devenue le salon Isa Coiffure, 23, rue du Commerce, 03150 Saint-Gérand-le-Puy
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BROÛT-VERNET

Gare : Vichy (18 km) 
[image: Illustration]

Ce village moyennement gai de la Limagne bourbonnaise a accueilli les débuts ardus dans la vie d’Antoine Pétillat. Le parcours de ce Petit Berger millionnaire, titre de ses souvenirs publiés en 1907, est un modèle d’ascension sociale par la face nord.

Ce fils de serrurier est né en 1834 à Saint-Rémy-en-Rollat, tout près de Broût-Vernet, où sa famille s’installe lorsqu’il a 9 ans. Les Pétillat sont très pauvres et Antoine va parfois cueillir des pissenlits dans les prairies autour de Broût pour aider à nourrir ses deux petites sœurs. En plein hiver, pour réchauffer la modeste maison familiale, il ramasse du bois mort dans les forêts avoisinantes, dont il revient couvert de neige, les mains et les pieds à moitié gelés et crevassés. Le jeune garçon ne va pas à l’école, car il doit aider son père à la santé défaillante. Chaque semaine, il parcourt des dizaines de kilomètres en sabots pour aller chercher à Gannat ou Saint-Pourçain le fer nécessaire à l’atelier paternel. Pour gagner quelques sous, Antoine se fait aussi enfant de chœur, éleveur d’oiseaux et chasseur de vipères, dont il débarrasse la forêt communale à la demande du maire. Malgré ses efforts, sa mère meurt de faim lorsqu’il a 13 ans, et lui-même est bientôt frappé par le paludisme, endémique dans cette région dont les nombreux marais n’ont pas encore fini d’être drainés. Après avoir échappé par miracle à la mort, il devient berger pour le compte de M. des Morelles, un riche propriétaire terrien du village. Mais cette situation semble trop précaire au jeune Pétillat, qui écrira : « Pour s’extraire du métier de berger, on peut entendre des voix, mais quand la vierge ne s’adresse pas à vous, il faut trouver un autre ressort. » Ne se voyant pas marcher dans les pas de Jeanne d’Arc ou de Bernadette Soubirous, la petite bergère qui vit la Vierge à Lourdes, l’adolescent, auquel son père a donné le goût du travail du fer, devient apprenti dans une fonderie avant d’ouvrir un petit atelier de serrurerie à Vichy. En ce milieu du Second Empire, la ville d’eaux connaît un développement très rapide. L’affaire de l’ancien berger finit par prospérer et en 1873, à 39 ans, il ouvre une usine de machines agricoles modernes. La maison Pétillat, qui multiplie les brevets d’invention, va vite acquérir une renommée internationale, présentant ses modèles aux Expositions universelles de Paris, Londres et Chicago. L’industriel, qui n’oubliera jamais d’où il vient, fait construire des maisons pour ses ouvriers et les intéresse aux bénéfices de l’entreprise.

Antoine Pétillat, bienfaiteur du Bourbonnais, disparaît en 1920, à l’âge de 86 ans. Il est inhumé à Vichy. Quatre générations se sont depuis succédé à la tête de l’entreprise familiale, qui s’est diversifiée en se lançant dans la production de vin près de Saint-Pourçain. Si une rue de Vichy porte son nom, le patriarche n’a étrangement toujours pas reçu cet honneur dans le village de Broût-Vernet, où s’est forgée son ambition.
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CHÂTELDON

Gare : Vichy (20 km) ou Thiers (16 km)
[image: Illustration]

Niché dans les vallonnements boisés du parc naturel régional du Livradois-Forez, ce village est connu dans le monde entier grâce à son eau minérale, considérée comme « le champagne des eaux gazeuses ». La source de Châteldon a pourtant appartenu à une personnalité assez peu pétillante : l’homme politique Pierre Laval, acteur majeur de la collaboration de l’État français de Vichy avec l’Allemagne nazie.

« Je ne suis ni sidi, ni juif, ni franc-maçon, mais j’ai une tare : je suis auvergnat », clamait Laval, qui est né à Châteldon en 1883. Grâce à ses bons résultats scolaires, ce fils d’aubergiste peut faire des études de droit et devient avocat à Paris. Lorsqu’il retourne à Châteldon, Laval arbore dès lors un haut-de-forme et la cravate blanche qui deviendra son emblème. En 1909, il épouse la fille du maire radical-socialiste de la commune. C’est sa belle-famille qui incite le jeune ambitieux à entrer en politique. Élu député de Saint-Denis en 1914, à seulement 30 ans, l’Auvergnat siège alors dans les rangs socialistes. Mais Laval se lance aussi avec succès dans les affaires, devenant notamment propriétaire d’un quotidien de Clermont-Ferrand, Le Moniteur du Puy-de-Dôme. En 1931, le fils de l’aubergiste couronne son ascension sociale en rachetant le château qui domine son village natal, avant de faire l’acquisition des sources d’eau minérale de la commune. Jadis prisée de Louis XIV, qui la faisait transporter à dos de mulet jusqu’à Versailles, l’eau de Châteldon est retombée dans l’anonymat en ce début des années 1930. Déjà plusieurs fois ministre, président du Conseil en 1931-1932 puis en 1935-1936, Laval va user de son entregent pour la remettre au goût du jour : cette eau aux fines bulles, riche en sodium et en calcium, est bientôt servie au Fouquet’s, dans les trains de la Compagnie internationale des wagons-lits ou sur le paquebot Normandie. Sa production reste limitée, mais cette relative rareté contribue justement à en faire l’eau de l’élite.

Après l’invasion allemande du printemps 1940, Laval joue un rôle décisif, auprès du maréchal Pétain, dans la chute de la IIIe République, remplacée par l’« État français ». C’est sur la suggestion de l’Auvergnat que ce nouveau régime s’installe à Vichy, à 20 kilomètres de Châteldon. Nommé chef du gouvernement de Pétain, Pierre Laval fait aménager une route bitumée pour retrouver chaque soir son château en un quart d’heure. Sur les tables vichyssoises, l’eau de Châteldon est bien sûr à l’honneur.

Laval est condamné à mort pour haute trahison à la Libération. Fusillé en octobre 1945, le grand coordinateur de la déportation des Juifs de France et créateur du Service du travail obligatoire ou de la Milice est enterré au cimetière du Montparnasse à Paris. Malgré ses multiples démarches, sa fille Josée n’obtiendra pas l’autorisation de faire transférer son corps dans le mausolée en granit sombre que Laval avait fait construire dans le parc de son château de Châteldon. Seuls reposent près du tombeau vide les quatre chiens esquimaux du collaborateur.

Le château appartient aujourd’hui à la fondation Chambrun, du nom de feu le gendre de Pierre Laval, l’avocat d’affaires et descendant de La Fayette René de Chambrun, qui œuvra sans succès pour la réhabilitation de son beau-père. La propriété ne se visite pas, et on ne peut davantage s’attabler à l’ancienne auberge du père de Pierre Laval, devenue une épicerie. De l’autre côté de la rue Joseph-Claussat vous attend toutefois La Taverne du Beffroi, un restaurant-caviste où vous pourrez commander un « blanc Châteldon » ou un « rouge Châteldon » : la « Rolls des eaux minérales », désormais propriété du groupe Castel, spécialiste des boissons qui a su redorer son blason terni après-guerre, est ici volontiers mélangée avec du vin, que l’eau de Châteldon ne trouble pas. Mais on se passera de troubler l’ambiance en évoquant à haute voix le nom de son ancien propriétaire.

–––

La Taverne du Beffroi, 2, rue Joseph-Claussat, 63290 Châteldon
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LE CHEIX-SUR-MORGE

Gare : Pontmort (3 km) 
[image: Illustration]

C’est à l’entrée de ce village proche de Riom, sur l’ancienne Nationale 9 aujourd’hui devenue la D2009, que l’humoriste Fernand Raynaud a perdu la vie. Célèbre pour ses sketchs raillant le Français moyen, tels « Le 22 à Asnières » ou « Restons français », l’homme au chapeau mou et à l’imperméable trop large fut l’un des comiques les plus populaires de l’après-guerre. Cet Auvergnat, monté à Paris à l’âge de 15 ans pour se lancer dans une carrière d’amuseur, a créé en 1959 le tout premier one-man-show humoristique jamais monté en France : seul durant deux heures sur la scène parisienne du Théâtre des Variétés, il triomphe pendant plus d’un an avec son spectacle « Le Fernand Raynaud Chaud », au cours duquel il aborde notamment la question de la prévention routière.

Le 28 septembre 1973, vers 17 heures, l’humoriste de 47 ans, qui roulait pied au plancher sur la Nationale 9, perd le contrôle de son puissant cabriolet Rolls-Royce dans une légère courbe à droite. Après avoir percuté une bétaillère, il va s’écraser contre le mur du cimetière du Cheix-sur-Morge. Raynaud est tué sur le coup. Il était en route vers Clermont-Ferrand, sa ville natale, où il avait convoqué la presse au bar Le Suffren pour annoncer ses adieux à la scène et son départ pour une retraite anticipée en Nouvelle-Calédonie. En guise d’adieu, le quotidien régional La Montagne titre le lendemain : « Pour la première fois, Fernand nous fait pleurer. »

À l’occasion du quarantième anniversaire de la mort de Fernand Raynaud, en 2013, une rue du Cheix-sur-Morge a été rebaptisée en son honneur. Une stèle commémorative en pierre de Volvic, qui porte l’inscription « Heureux » sous son profil en médaillon, s’élève contre le mur du cimetière. L’humoriste n’a toutefois pas été inhumé sur place, mais à Saint-Germain-des-Fossés, dans l’Allier, un village du Bourbonnais où il passait ses vacances enfant.

–––

Cimetière, route de Paris, 63200 Le Cheix-sur-Morge
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ALLANCHE

Gare : Massiac-Blesle (27 km)
[image: Illustration]

Cette commune du massif du Cézallier, un plateau volcanique situé entre les monts Dore et les monts du Cantal, a joué un rôle déterminant dans le parcours du comédien Jean-Paul Belmondo. Sur les conseils du médecin de famille, le futur héros d’À bout de Souffle y fut envoyé durant un an, à l’adolescence, pour soigner un début de tuberculose. Pour le fils du sculpteur parisien Paul Belmondo, plus familier de la campagne domestiquée d’Île-de-France, cette année au grand air dans ce pays de traditions gaillardes a agi comme un puissant révélateur.

Né en 1933 à Neuilly-sur-Seine, le jeune Jean-Paul est un enfant remuant. Préférant la boxe aux études, il est régulièrement renvoyé des établissements scolaires prestigieux où l’inscrit son père, un artiste de renom. Aussi voit-il dans son départ pour le Cantal, à l’âge de 16 ans, suite à la découverte d’une primo-infection tuberculeuse, une occasion d’échapper à la surveillance parentale. Le jeune Parisien est accueilli en pension à l’hôtel Bonnal, en plein centre d’Allanche – aujourd’hui désaffecté, ce bâtiment Art déco de 1930 attend un repreneur. Dans cette région parmi les moins densément peuplées de France, Jean-Paul, loin de s’ennuyer, se saoule d’air pur et de nature. Il sèche les cours que des professeurs du collège d’Allanche viennent lui donner à l’hôtel pour aller garder les moutons, pêcher la truite à la main ou construire des cabanes. Certains soirs, il déserte sa pension pour aller dormir dans les granges. Dans une lettre enflammée à ses parents, l’adolescent annonce son souhait de devenir berger. Il n’a pourtant pas une vocation d’ermite : à Allanche, le jeune garçon se fait plein d’amis, avec lesquels il organise des courses cyclistes reliant les villages du coin. Dans les petits bals organisés sous des tentes, Jean-Paul charme les jeunes filles à la chair rose et saine ; il aura notamment une aventure avec la fille gironde du chef de gare. Lors des kermesses, il participe aux concours de camelots, qui consistent à tenter de vendre au public des objets parfaitement inutiles. Le bagout fantaisiste du titi parisien déclenche l’hilarité et les applaudissements, et il gagne à chaque fois. Chez le jeune clown, une nouvelle vocation fait ainsi son chemin, celle de comédien. « Allanche m’a aidé à exprimer mon désir d’acteur », analysera-t-il des années plus tard.

À la fin de l’année 1949, au bout d’un an en Auvergne, Jean-Paul Belmondo, les poumons régénérés, retrouve le pavé parisien. Après avoir annoncé à ses parents son désir de monter sur les planches, il prépare le concours d’entrée au Conservatoire national supérieur d’art dramatique, qu’il intègre en 1952, à sa troisième tentative. Son passage remarqué dans l’institution se soldera par un bras d’honneur aux jurés du concours de sortie, après que ceux-ci lui eurent accordé un simple accessit.

Devenu une figure de la Nouvelle Vague, puis la star de comédies musclées dans les années 1970 et 1980, Jean-Paul Belmondo n’a jamais oublié sa montagne magique. Le comédien, disparu en 2021, a toujours accueilli chaleureusement ses anciens copains cantalous venus le voir à Paris. Il a aussi usé de sa notoriété pour promouvoir les produits régionaux et envoyé des chèques pour financer la Fête de l’Estive d’Allanche. Organisée fin mai à l’occasion de la transhumance des iconiques vaches Salers, venues du bassin d’Aurillac pour passer l’été sur le plateau autour du village, cette manifestation conserve de nos jours toute son énergie d’antan. Si, comme le jeune Jean-Paul Belmondo, vous avez besoin d’un grand bol d’air frais, le défilé des troupeaux dans les rues d’Allanche, des dégustations de cuisse de bœuf à la broche et un grand bal de l’estive vous attendent lors de ces festivités.
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BELLEVUE-LA-MONTAGNE 

Gare : Vorey (12 km)
[image: Illustration]

Offrant de splendides panoramas sur les gorges de l’Arzon et les monts du Velay, cette modeste localité située à près de 1 000 mètres d’altitude n’a pas usurpé son nom. Le philosophe situationniste Guy Debord, considéré comme l’un des inspirateurs de la révolte de Mai 68, a choisi ce cadre venteux et isolé pour se retirer du monde.

Né à Paris en 1931, le jeune Debord place ses espoirs de révolution dans l’action d’une avant-garde intellectuelle. Lui-même écrivain et cinéaste, il fonde en 1957 l’Internationale situationniste, un groupe d’artistes et de philosophes révolutionnaires dont il se veut le principal « stratège ». Avec La Société du spectacle, son brûlot publié en 1967, qui dissèque l’aliénation culturelle au sein de la société de consommation, Guy Debord annonce l’explosion sociétale qui se produira l’année suivante. Mais après la dissolution de l’Internationale situationniste, en 1972, l’auteur du slogan « Ne travaillez jamais » sent qu’il est en train de perdre son combat contre le « spectacle ». Il décide alors de mener « une existence obscure et insaisissable » : en achetant en 1974 un mas à Champot, lieu-dit de Bellevue-la-Montagne composé de quatre fermes, dans un cul-de-sac, Guy Debord fait tout pour rejoindre le clan des écrivains mutiques. En compagnie de sa seconde épouse Alice Becker-Ho, le révolutionnaire désabusé, qui avait découvert la Haute-Loire lors de vacances estivales, passera dès lors une grande partie de l’année dans ce refuge qu’il décrivait ainsi : « Une inaccessible maison entourée par des bois, loin des villages, dans une région parfaitement stérile de montagne usée, au fond d’une Auvergne désertée. »

Dans cette lande battue par les vents, où les arbres vibrent comme les mâts de navires surpris à l’ancre dans une rade ouverte, Debord continue d’écrire, mais il attaque ses matinées à la vodka. « Quoiqu’ayant beaucoup lu, j’ai bu davantage », reconnaissait-il. Le penseur a décrit l’évolution de sa passion pour l’alcool dans Panégyrique, l’un de ses derniers textes : « J’ai d’abord aimé, comme tout le monde, l’effet de la légère ivresse, puis très bientôt j’ai aimé ce qui est au-delà de la violente ivresse, quand on a franchi ce stade : une paix magnifique et terrible, le vrai goût du passage du temps. » Au début des années 1990, on lui diagnostique une polynévrite alcoolique. Souffrant terriblement de cette maladie du système nerveux provoquée par la boisson, Debord, qui ne sort plus de sa ferme, finit par se tirer une décharge de fusil en plein cœur un jour de novembre 1994. Ses cendres n’ont pas été dispersées par les vents de la Haute-Loire, sur cette terre qu’il qualifiait de « pays très sot », mais plongées dans les eaux de la Seine, à la pointe du square du Vert-Galant, sur l’île de la Cité à Paris. À Champot, le promeneur retrouvera sans peine le cadre abrasif des derniers jours de Guy Debord. Sa rude maison typique de la région est la plus grande du hameau, la première sur la gauche en venant de Bellevue. 
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ANTRAIGUES-SUR-VOLANE

Gare : Montélimar (54 km)
[image: Illustration]

Pour se choisir un nom d’artiste, Jean Ferrat avait à l’aube de sa carrière pointé le doigt au hasard sur une carte de France : le sort désigna Saint-Jean-Cap-Ferrat. Mais lorsque, le succès venu, le chanteur se mit en quête d’un lieu préservé pour échapper à la notoriété, il se garda bien de rejoindre cette presqu’île méditerranéenne abritant les plus grandes fortunes du globe. Le compagnon de route du Parti communiste élut un lieu bien plus modeste, mais non sans majesté : Antraigues-sur-Volane, un bourg perché sur un éperon rocheux aux confins des Cévennes ardéchoises et des monts du Vivarais.

Jean Tenenbaum est né en 1930 en région parisienne, d’une mère d’origine auvergnate et d’un père juif né en Russie, qui mourra à Auschwitz. Après une décennie à écumer les cabarets parisiens, le jeune homme, devenu Jean Ferrat, connaît son premier succès en 1960 avec sa chanson Ma môme, une ode à une jeune ouvrière. Mais, très vite, les tournées l’épuisent et le vedettariat lui pèse. Durant l’été 1964, un ami l’entraîne à Antraigues. Ferrat est subjugué par la beauté de l’Ardèche et par ce village, où, à peine arrivé, il décide d’acheter une maison abandonnée. Durant ce premier séjour, le théâtre de roche et de verdure qui entoure le bourg lui souffle les paroles de La Montagne. Cette chanson, qui déplore l’exode rural et la perte des traditions villageoises, sera son plus grand succès. Elle scelle son histoire d’amour avec Antraigues. En compagnie de son épouse Christine, une chanteuse n’ayant pour sa part jamais percé, Ferrat viendra dès lors très souvent se reposer dans son mas du lieu-dit de Bergnolles, un peu à l’écart du village. En 1973, à 43 ans, il décide même de s’y installer définitivement, renonçant aux tournées et au tout-Paris de la futilité. Il se contentera d’aller présenter chaque nouveau disque à la télévision.

Résolu à finir ses jours en Ardèche, le chanteur à la voix grave et caressante mènera dès lors la vie d’un Antraiguain presque comme les autres. Un temps adjoint au maire communiste, Jean Ferrat devient même gardien de but de l’équipe de foot vétérans de la commune, jouant le plus souvent en espadrilles. On peut croiser sa DS blanche sur les routes sinueuses et le voir jouer à la pétanque en fin d’après-midi sur la place du village. Son tube La Montagne a donné son nom à l’hôtel-restaurant où il vient siroter des cassis à l’eau, en face du restaurant Lo Podello, sa table préférée. Dans son mas de Bergnolles, dont le jardin est bordé par un ruisseau gorgé de truites, Ferrat reçoit de nombreux amis, dont Lino Ventura, Mouloudji, Isabelle Aubret, Pierre Brasseur et le directeur de L’Humanité Roland Leroy. Jacques Brel, lui aussi invité et séduit par son séjour, faillit acquérir une maison dans les environs. Cette affluence vaudra un temps à Antraigues le surnom de « Saint-Tropez de l’Ardèche ». 

À la mort de Ferrat, en 2010, à l’âge de 79 ans, la presse locale titra : « Le roc d’Antraigues vacille car son aigle s’est envolé pour toujours. » Le chanteur repose auprès de l’un de ses frères au cimetière communal, bercé par le ronflement du torrent en contrebas. Sa tombe est submergée de fleurs, plaques, cailloux peints et petits mots. On ne peut pas visiter le mas de Bergnolles, où vit toujours Colette, la veuve de Ferrat, qui avait épousé cette Ardéchoise après la mort de Christine. Mais une « maison Jean-Ferrat », créée en 2013 dans un ancien hôtel, attend ses admirateurs sur la place du village. On peut y voir sa guitare et le piano sur lequel il composait. Au dernier étage a même été reconstitué son bureau-bibliothèque, avec son encyclopédie Universalis et les œuvres de son idole Aragon, dont il a mis nombre de poèmes en musique. Et si, comme l’artiste au cœur rouge, vous voulez communier avec la nature ardéchoise, demandez aux jeunes du coin de vous indiquer le « trou de Jean », spot de baignade secret qui était particulièrement apprécié de l’Aigle d’Antraigues. 

–––

Maison Jean-Ferrat, place de la Résistance,

07530 Vallées-d’Antraigues-Asperjoc

Hôtel-restaurant La Montagne, place de la Résistance,

07530 Vallées-d’Antraigues-Asperjoc
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UCEL

Gare : Montélimar (44 km)
[image: Illustration]

Tout près d’Aubenas, cette insoupçonnable bourgade a couvé un futur bagnard : Henri Charrière est devenu célèbre en racontant son évasion du bagne de Cayenne, en Guyane, dans ses mémoires intitulés Papillon. Un phénomène d’édition qui s’est écoulé à plus de treize millions d’exemplaires dans le monde, avant d’être adapté au cinéma par Hollywood avec Steve McQueen dans le rôle-titre. 

L’aventurier est né en 1906 à une cinquantaine de kilomètres d’Ucel, à Saint-Étienne-de-Lugdarès, une localité accrochée au flanc des monts du Vivarais. Lorsqu’il a 3 ans, ses parents, instituteurs, sont mutés à l’école du hameau du Pont d’Ucel. Sur les bords de l’Ardèche, l’enfant turbulent s’impose rapidement en chef de bande. À 17 ans, il blesse grièvement l’un de ses camarades lors d’une bagarre. Pour échapper à des poursuites judiciaires, il s’engage dans la marine, où son comportement de forte tête lui vaut d’être intégré à un bataillon disciplinaire basé en Corse. Après être parvenu à se faire réformer en se mutilant un pouce, au printemps 1927, Henri Charrière retrouve Ucel. On le surnomme désormais « Papillon », à cause du lépidoptère, symbole de liberté, qu’il s’est fait tatouer sur le torse à Calvi. Toujours aussi prompt au coup de poing, le jeune homme commet quelques larcins et se fait remarquer sur les terrains de rugby. Papillon est aussi un grand séducteur : en costume blanc, le canotier à la main, il écume les bals du pays, remportant au passage quelques concours de danse. Mais il peaufine surtout son éducation dans les maisons closes. Se destinant à une carrière de proxénète, il fréquente assidûment La Lauzière, un bordel tenu par Madame Henriette à Vals-les-Bains, commune limitrophe d’Ucel. Dans cet établissement qui compte trois filles en basse saison et le double en été, Henri apprend le métier en tenant le bar et en réglant à sa façon quelques différends avec des clients. Au bout de quelques mois, s’estimant fin prêt, il se décide à monter à Paris, s’installant à Montmartre, où il se partage entre proxénétisme et petite délinquance. Mais en 1930, son destin bascule lorsqu’il est accusé du meurtre d’un souteneur de Pigalle. Condamné aux travaux forcés à perpétuité, Charrière clamera toute sa vie son innocence. Il passera onze ans dans les terribles bagnes de Guyane avant de parvenir à s’échapper en 1944 ; il se réfugie alors au Venezuela, où il deviendra restaurateur et patron de boîte de nuit.

Retrouvant le sol français en 1967, après la prescription de sa peine, Charrière a l’idée de coucher ses aventures sur le papier. Sorti en 1969, Papillon, salué par François Mauriac et Simone de Beauvoir, connaît un succès immédiat. Lors de la triomphale tournée promotionnelle de son livre, le Vénézuélien de l’Ardèche revient en héros sur sa terre d’origine. Retrouvant l’école de Pont d’Ucel, où enseignèrent ses parents et où lui-même fut élève, il écrit au tableau, les larmes aux yeux : « Si j’ai gardé les qualités d’un homme bon, je l’ai appris à l’école primaire. Gloire aux enseignants. » Bientôt accusé d’avoir romancé ses souvenirs, et de s’être notamment approprié des histoires vécues par d’autres bagnards, Henri Charrière meurt en 1973 à Madrid, quelques mois avant la sortie du film adapté de son récit.

Conformément à ses dernières volontés, il est enterré auprès de sa mère dans le petit cimetière de Lanas, non loin d’Ucel. À Saint-Étienne-de-Lugdarès, une plaque commémorative a été posée sur le pilier du portail de l’ancienne école, là où est né Papillon, dans le logement de fonction de ses parents.
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LABLACHÈRE

Gare : Villefort (34 km)
[image: Illustration]

Cette commune pierreuse des Cévennes ardéchoises fut la terre d’élection du paysan-philosophe et militant écologique Pierre Rabhi, récemment disparu. Ce pionnier de l’agriculture biologique a forgé le concept de « la part du colibri », le petit oiseau qui, selon une légende amérindienne, transporte quelques gouttes d’eau dans son bec pour tenter d’éteindre un incendie de forêt, tandis que les autres animaux se contentent de regarder le désastre. « Faites votre part ! », enjoignait Rabhi, qui incitait chacun de nous à imiter le dévouement modeste du colibri pour sauver la Terre de la catastrophe écologique.

Né en 1938 dans une famille musulmane d’Algérie, Rabah Rabhi perd sa mère à l’âge de 5 ans. Confié à un couple de Français installés à Oran, il se convertit au catholicisme à l’adolescence, adoptant le prénom de Pierre. Durant la guerre d’Algérie, le jeune homme rejoint Paris, où il travaille comme magasinier dans une usine. Mais il rêve de devenir agriculteur : précurseur du mouvement du « retour à la terre », Rabhi s’installe en Ardèche en 1960 avec son épouse Michèle, rencontrée dans la capitale. Après s’être formé à l’agriculture, le couple reprend à Lablachère la ferme de Montchamp, à l’écart du bourg. Pierre Rabhi, qui entend produire sa nourriture sans bouleverser l’écosystème, y élève des chèvres et se lance dans l’agriculture biodynamique : assurant renouer avec des pratiques ancestrales, il remplace les engrais chimiques par du compost auquel il intègre des plumes d’oiseau et des branches, et organise son travail en fonction des phases de la Lune.

À partir des années 1980, Pierre Rabhi entend diffuser ses pratiques et son message, qu’il résume par l’expression de « sobriété heureuse ». Il crée ainsi l’association Terre & Humanisme, qui investit le mas de Beaulieu, toujours à Lablachère. Dans les jardins et les vergers de ce centre de formation à l’agroécologie se sont depuis succédé des milliers de stagiaires. Devenu une figure médiatique, le paysan philosophe a fini par convertir des personnalités comme le violoniste Yehudi Menuhin, ou encore des vedettes du cinéma français comme Juliette Binoche et Marion Cotillard, qui reverse à son association l’argent gagné lors de ses procès contre la presse people. Parmi le gotha aristocratique, il est devenu conseiller personnel de la princesse de Polignac. Rabhi avait aussi l’oreille de dirigeants de grandes entreprises comme le patron de Carrefour. Même le PDG de McDonald’s France a fait le pèlerinage à Lablachère ! Mais il arrivait au petit homme au visage buriné de quitter ses terres ardéchoises pour donner des conférences et répondre à de prestigieuses invitations : pieds nus dans ses éternelles sandales de cuir, il a notamment été reçu à l’université d’été du Medef, ou encore en audience privée sur le yacht de Leonardo DiCaprio lors du Festival de Cannes, pour discuter des OGM avec l’acteur féru d’écologie. Devenu un auteur de best-sellers après la publication en 2006 de son manifeste La Part du colibri, Rabhi se défendait d’être un gourou. À Lablachère, certains habitants avaient en tout cas fini par se lasser de voir débarquer ses innombrables admirateurs, prêts à tout pour obtenir une entrevue à la ferme de Montchamp. Ces groupies allaient du chevelu sac au dos au cadre qui garait son coupé Mercedes en bas de la colline sur laquelle vivait Rabhi, afin de ne pas faire mauvaise impression au chantre de la décroissance. Il arrivait même à des chauffeurs de taxi de transporter depuis la gare de Montélimar de vieilles dames venues avec leur valise dans l’espoir de finir leur vie avec le prophète de Lablachère.

Pierre Rabhi s’est éteint en décembre 2021, à l’âge de 83 ans. Mais sa relève est assurée : à une dizaine de kilomètres du mas de Beaulieu, sur la commune de Berrias-et-Casteljau, sa fille Sophie a créé le Hameau des Buis, un éco-village constitué d’une vingtaine de maisons bio avec panneaux solaires, toilettes sèches et système de phyto-épuration. On y trouve une ferme-école installée dans un mas au milieu des boucs et des oliviers. Non reconnue par l’Éducation nationale, cette « Ferme des enfants » accueille des élèves de la maternelle à la troisième.

–––

Terre & Humanisme,

471, chemin du Mas de Beaulieu, 07230 Lablachère

Hameau des Buis, Chaulet, 07460 Berrias-et-Casteljau
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SAINT-MARTIN-D’ARDÈCHE

Gare : Bollène-La Croisière (15 km)
[image: Illustration]

« Par pitié, ne dites à personne où nous sommes », écrivit l’artiste anglaise Leonora Carrington à son ami le photographe Man Ray lors de la fugue passionnée qu’elle partagea avec le peintre Max Ernst. Durant tout l’été 1937, les amants cachèrent le nom du havre de paix ardéchois qui abritait leur idylle. Estimant qu’il y a désormais prescription, nous nous autorisons à vous le révéler.

Le peintre et collagiste allemand Max Ernst a 46 ans et une réputation bien établie, en tant qu’artiste phare du mouvement surréaliste, lorsqu’au printemps 1937 il rencontre la jeune aristo-rebelle Leonora Carrington durant le vernissage d’une exposition de ses œuvres, à Londres. Malgré les vingt-six ans qui les séparent, c’est le coup de foudre entre le peintre marié et la fille d’industriel, qui admire l’art surréaliste et se destine à une carrière artistique depuis ses 10 ans. Après avoir rejoint Paris, où Ernst vit depuis le début des années 1920, le couple, traqué par la femme du peintre, s’enfuit à vélo vers le sud de la France. Cette échappée romantique les conduit à Saint-Martin-d’Ardèche, adorable rivage pierreux qu’Ernst avait découvert en compagnie de son épouse, originaire de la région. Ils font du camping au bord de l’Ardèche, passant l’été le plus heureux de leur vie. Quelques mois plus tard, Leonora acquiert, à la sortie du village, un mas délabré du XVIIIe siècle que le couple va restaurer avec passion. Après avoir bâti un contrefort pour soutenir la façade, Ernst y sculpte un spectaculaire bas-relief : façonnés avec du ciment, des bouts de tuyaux et d’autres objets récupérés autour de la maison, deux personnages aux membres allongés, un homme levant les bras au ciel et une jeune femme tenant un poisson, évoquent le couple qu’il forme avec Leonora. Derrière la maison, Ernst sculpte aussi une sirène et un minotaure. Un décor qu’apprécieront lors de leurs visites amicales Paul Éluard, Man Ray et la photographe américaine Lee Miller. Les habitants du village sont un peu plus circonspects, mais ils adoptent très vite ce couple avenant et si original : Max se teint de temps à autre les cheveux en bleu, Leonora marche pieds nus dans les rues, revêtue d’une robe de soie ; au bistrot Chez Fonfon, les deux artistes mettent l’ambiance en chantant debout sur les tables ou en improvisant de petites pièces de théâtre.

Séduit par la végétation méditerranéenne et les paysages minéraux des bords de l’Ardèche, Ernst les métamorphose sur une vingtaine de toiles, dont Le Fascinant Cyprès et Un moment de calme. Si elle se consacre avant tout à l’écriture de contes et de romans, Leonora peint aussi à Saint-Martin un portrait surréaliste de son compagnon, représenté en homme-poisson poilu sur fond de décor arctique. Mais les deux artistes vont être brutalement tirés de leur rêve commun. Après la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne, en septembre 1939, Ernst, pourtant antinazi, est arrêté, en raison de sa nationalité allemande. Interné comme « étranger ennemi » au camp des Milles, à Aix-en-Provence, il est libéré au bout de plusieurs semaines, grâce à une intervention de Paul Éluard, et peut retrouver Leonora à Saint-Martin. Mais suite à l’invasion allemande, en juin 1940, Ernst est à nouveau arrêté, cette fois par la Gestapo, les nazis réprouvant son art « dégénéré ». Après avoir réussi à s’échapper, il rencontre la collectionneuse américaine Peggy Guggenheim, qui devient sa nouvelle compagne et l’aide à fuir aux États-Unis. Restée seule à Saint-Martin, Leonora Carrington part alors en Espagne, puis au Mexique, où elle s’est éteinte en 2011, après une longue vie d’écriture et de peinture. Après la fin abrupte de leur aventure ardéchoise, elle n’avait que brièvement revu Max Ernst, qui est mort en 1976.

Revendue en 1946 par Leonora, leur ancienne maison de Saint-Martin-d’Ardèche est une propriété privée qui ne se visite pas. Mais depuis le chemin, on peut admirer le bas-relief du contrefort. À l’office de tourisme, parmi les brochures destinées aux adeptes du canoë-kayak, l’association « Max Ernst à Saint-Martin-d’Ardèche » a aménagé un petit espace consacré au passage du couple surréaliste, qui propose des photos et une vidéo. Ne manquez pas non plus le site préféré de Max Ernst dans les environs : à une vingtaine de kilomètres de Saint-Martin, la grotte de l’aven d’Orgnac, une cathédrale de pierre aux fascinantes stalagmites, fit bouillonner son imagination. Jusqu’à la fin de sa vie, le peintre sera hanté par ce chaos féerique.

–––

Office du tourisme, place de l’Église, 07700 Saint-Martin-d’Ardèche

Aven d’Orgnac, 2240, route de l’Aven, 07150 Orgnac-l’Aven
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HAUTERIVES 

Gare : Saint-Rambert-d’Albon (23 km) ou Saint-Vallier-sur-Rhône (23 km)
[image: Illustration]

Cette humble commune caillouteuse de la vallée de la Galaure n’était pas destinée à accueillir un palais. À la Belle Époque, un modeste facteur, Joseph Ferdinand Cheval, y éleva pourtant le sien, tout droit sorti d’un songe. Ce chef-d’œuvre d’architecture naïve aimanta aussitôt les artistes, avant que ne déferlent à Hauterives, depuis quelques décennies, des dizaines de milliers de touristes venus du monde entier. 

Un jour d’avril 1879, lors de sa tournée pédestre sur les chemins entourant Hauterives, le facteur Cheval trébuche sur une pierre. La forme du caillou est si singulière qu’il le met dans son mouchoir. Repassant au même endroit le lendemain, il trouve des pierres qui lui semblent encore plus belles. « Puisque la nature veut faire la sculpture, moi je ferai la maçonnerie et l’architecture », se dit-il. Bien des années plus tôt, Cheval avait rêvé qu’il bâtissait un château ; à 43 ans, il décide d’utiliser ces cailloux merveilleux comme matériau de base pour élever son « Palais idéal » dans son potager, au cœur de Hauterives. Le facteur se met alors à collecter des pierres au cours de ses tournées, dont il fait des tas au bord des chemins avant de revenir le soir avec une brouette pour les rapporter chez lui. Auprès des habitants du village, l’employé des postes passe vite pour un « pauvre fou ». Cheval n’en a cure. Il passe une bonne partie de ses nuits à bâtir son palais, s’éclairant avec une lampe à pétrole. Pour assembler ses pierres, il prépare du mortier dans une petite casserole, et utilise pour seuls outils des cuillères et des fourchettes. Sans culture artistique, le facteur puise son style rococo dans des revues illustrées comme Le Magasin pittoresque ou Les Veillées des chaumières, qui lui font découvrir les temples d’Angkor ou les sanctuaires hindous. Peu à peu s’élève une cathédrale de cailloux hérissée de tours et de pignons, percée de grottes et d’alcôves, décorée de bas-reliefs représentant des animaux ou des palais miniatures. En 1912, au bout de trente-trois ans de travail, Cheval, à 76 ans, estime son œuvre achevée. « Plus opiniâtre que moi se mette à l’ouvrage », proclame-t-il. Si le palais ne comporte pas de pièce d’habitation, le facteur compte bien en faire son mausolée ; il n’obtiendra malheureusement pas l’autorisation d’y être inhumé. L’artiste trouve alors la force de façonner son « tombeau du silence et du repos sans fin » dans le cimetière du village. Il l’achève en 1922, deux ans avant sa mort, à l’âge de 88 ans. Si vous aspirez à un peu de tranquillité, allez donc vous recueillir devant cette sépulture digne d’un maharadjah : les touristes qui s’abattent sur le Palais idéal font souvent l’impasse sur le cimetière.

Peu après la disparition de Cheval, son palais onirique ne manqua pas d’attirer les surréalistes. Paul Éluard, Tristan Tzara et René Char furent fascinés par ce songe pétrifié. Sensible aux inscriptions prophétiques que Cheval grava sur les façades de son palais, comme « Ce rocher dira un jour bien des choses » ou « Les morts ne sont pas les absents mais les invisibles », André Breton lui consacra un poème dans son recueil Le Revolver à cheveux blancs. À l’été 1937, Picasso remplit un carnet de croquis lors de sa visite à Hauterives. Max Ernst, Gertrude Stein, Robert Doisneau ou Niki de Saint Phalle y viendront aussi en pèlerinage. Classé monument historique en 1969, sur l’insistance du ministre des Affaires culturelles André Malraux, le site se visite toute l’année. Si le bâtiment de la poste où travailla Cheval n’existe plus, on peut refaire la tournée du facteur, qui parcourait chaque jour 33 kilomètres à pied, en suivant les sentiers longeant la Galaure avant de gravir les collines jusqu’à Tersanne. Sur ce chemin riant, vous viendront peut-être quelques projets fous de construction.

–––

Palais idéal du facteur Cheval, 8, rue du Palais, 26390 Hauterives

Cimetière, 57-59, L’Ancienne Église, 26390 Hauterives
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LA CÔTE-SAINT-ANDRÉ 

Gare : Le Grand-Lemps (13 km)
[image: Illustration]

Ce bourg candide du Bas Dauphiné est le berceau du compositeur Hector Berlioz. C’est dans ce cadre de champs dorés et de vertes collines que le chef de file de la musique romantique française vécut en songe sa plus grande histoire d’amour.

Né dans le village en 1803, Berlioz est le fils d’un médecin atypique et opiomane, qui introduisit l’acupuncture en France. Son enfance bourgeoise est bercée par les cloches de l’église Saint-André, dont il reproduira souvent le bourdonnement dans ses compositions. Voisin du forgeron, le jeune Hector est réveillé chaque matin à 4 heures par le bruit cadencé du marteau sur l’enclume, qui développe son sens de la rythmique. En l’absence de piano à la maison, le garçon joue de la flûte et de la guitare, instruments pour lesquels il compose ses premiers morceaux vers l’âge de 12 ans. C’est à la même période que, rendant visite à ses grands-parents qui résident à Meylan, près de Grenoble, il est foudroyé à la vue d’une jeune fille de 18 ans prénommée Estelle : « Je me jette à genoux et je crie à la vallée, aux monts et au ciel : Estelle ! Estelle ! Estelle ! », se souviendra-t-il. Leur écart d’âge rend cet amour impossible, mais cette vision de la beauté absolue va hanter Berlioz jusqu’à la fin de ses jours. Estelle, qu’il surnomme dans ses mémoires « Stella Montis », sera sa muse chimérique. Si, après son baccalauréat, son père l’envoie à Paris pour étudier la médecine, le jeune Berlioz, porté par cet élan romantique, déserte vite les bancs de la faculté pour se lancer dans la musique. Il conquiert la capitale dès l’âge de 26 ans avec sa Symphonie fantastique, ce qui ne l’empêchera pas de retourner toute sa vie dans son pays natal. Afin de retrouver les folles sensations de son amour de jeunesse, le musicien se livre alors à des marches quotidiennes de plusieurs dizaines de kilomètres à travers la plaine de Bièvre. De retour à Paris, pour prolonger l’extase, il se fait livrer du vin de La Côte-Saint-André, soupçonné de rendre fou. Ce qui explique peut-être le caractère de plus en plus irascible du musicien au fil des années. 

Berlioz est sexagénaire lorsqu’il finit par retrouver la trace de « Stella ». Veuve d’un riche magistrat grenoblois, Estelle Fornier s’est retirée près de Lyon, à Saint-Symphorien-d’Ozon, à une cinquantaine de kilomètres de La Côte-Saint-André. Lui-même veuf de sa seconde épouse, le compositeur obtient de la rencontrer à Lyon, où il la demande en mariage. « II est des illusions, des rêves qu’il faut savoir abandonner quand les cheveux blancs sont arrivés », lui répond Estelle. Berlioz semble avoir fini par se ranger à cet avis, puisqu’il conclura ses mémoires par cette phrase : « Stella ! Stella ! Je pourrai mourir maintenant sans amertume et sans colère. » Le musicien s’éteint en 1869, à l’âge de 65 ans. Enterré auprès de ses deux épouses au cimetière de Montmartre, à Paris, il a légué à Estelle une rente viagère qui a contribué à adoucir ses dernières années. Décédée en 1876, l’inaccessible muse est inhumée dans le cimetière communal de Saint-Symphorien-d’Ozon. Une plaque orne la maison où elle a vécu, non loin d’une petite rue Estelle-Fornier. 

La Côte-Saint-André, où une statue de Berlioz décore la place qui porte son nom, organise chaque année en août un festival Berlioz. La maison natale du musicien est devenue un musée, qui expose notamment une collection de partitions manuscrites, une de ses baguettes de chef d’orchestre en argent ainsi que son masque mortuaire. Mais une pièce majeure manque cruellement. Si l’on peut voir une représentation d’Estelle en dame âgée, il est impossible de savoir à quoi elle ressemblait lorsqu’elle éblouit le jeune Berlioz : son unique portrait de jeunesse a disparu dans le naufrage du Titanic.

–––

Musée Hector-Berlioz,

69, rue de la République, 38260 La Côte-Saint-André

Statue de Berlioz, place Hector-Berlioz, 38260 La Côte-Saint-André
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SAINT-CHEF

Gare : Bourgoin-Jallieu (13 km)
[image: Illustration]

« Saint-Chef somnole comme une bête heureuse à l’ombre de son abbaye. C’est le lieu du recueillement, de la méditation, de la sérénité. » L’auteur de ces mots doux n’est pas l’acteur Louis Seigner, né dans la commune en 1903 de parents épiciers avant de partir briller sur les planches de la Comédie-Française, mais l’autre gloire locale : l’écrivain Frédéric Dard, maître de la littérature policière débridée avec la série des San-Antonio, a été nourri, dans tous les sens du terme, par ce bourg amène du nord du Dauphiné.

Dard est né à Jallieu en 1921, avant la fusion de cette ville avec Bourgoin. Il a 11 ans lorsque ses parents, victimes d’un revers de fortune après le krach de 1929, se réfugient une quinzaine de kilomètres plus au nord à Saint-Chef, le fief de leurs ancêtres, où le père de Frédéric, qui est chauffagiste, est embauché pour installer l’eau courante. Les Dard vivent pendant un an dans une auberge tenue par une amie de la famille, Marie Tabardel, avant d’emménager dans une petite maison située chemin Cadet, à la limite du village. Le futur romancier, qui fait sa première communion dans la sublime église abbatiale, se souviendra toute sa vie du curé récitant en chaire la recette du gratin dauphinois. En 1936, après avoir séjourné pendant trois ans dans le village, les Dard partent pour Lyon, où Frédéric deviendra journaliste avant de s’essayer à la littérature populaire. Mais l’écrivain n’oubliera jamais Saint-Chef, ce bourg animé et chaleureux où il a commencé à s’intéresser aux filles et découvert le goût de l’alcool. La commune est ainsi présente dans les San-Antonio sous le nom de « Saint-Locdu-le-Vieux » – n’en déplaise à certains exégètes, qui estiment que Saint-Locdu a plutôt été influencé par la commune normande de Broglie. C’est le village natal de l’inspecteur Alexandre-Benoît Bérurier, l’adjoint du commissaire San-Antonio. Inspiré par un ancien poilu braillard à l’hygiène douteuse, dont la jambe de bois impressionna beaucoup le jeune Frédéric dans son enfance, « Béru » est la véritable star de ces polars argotiques et drolatiques que Dard a commencé à publier en 1949.

Si le succès colossal de sa série, dont il a signé 175 volumes, motiva dans les années 1960 un exil fiscal en Suisse, l’« obsédé textuel » retournait plusieurs fois par an à Saint-Chef. Il y retrouvait Marie Tabardel, sa seconde maman, qui lui écrivait chaque semaine pour lui donner des nouvelles du village, et ses copains d’enfance, à commencer par son grand ami Pierre Grataloup, devenu maire de la commune. Preuve suprême de son attachement au bourg dauphinois, Dard a choisi d’y reposer pour l’éternité. Lors d’une ultime interview télévisée donnée devant sa future tombe, il encourageait vivement ses lecteurs à venir lui faire un clin d’œil après sa mort.

Au sortir du cimetière, vous pourrez goûter à la convivialité des Saint-Cheffois à la Taverne rustique, l’établissement jadis tenu par Marie Tabardel, avec sa terrasse ombragée et sa cuisine de notaire, où Frédéric Dard aimait déguster le vin des Balmes dauphinoises. La Maison du Patrimoine abrite un espace consacré à l’écrivain, où trône sa machine à écrire, et organise des visites du village sur ses traces, animées par un guide déguisé en « Béru ».

–––

Église abbatiale, place Antoine-Bonnaz, 38890 Saint-Chef

Cimetière, chemin des Châteaux, 38890 Saint-Chef

Taverne rustique chez Monique, 6, voie du Chapitre, 38890 Saint-Chef

Maison du Patrimoine, 2, rue du Seigneur de By, 38890 Saint-Chef
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BRANGUES

Gare : La Tour-du-Pin (20 km)
[image: Illustration]

Perchée sur un promontoire rocheux pour se protéger des crues du Rhône coulant en contrebas, cette bourgade prit encore plus de hauteur lorsqu’elle inspira deux gloires des lettres françaises.

De la fin des années 1920 jusqu’à sa mort, en 1955, le dramaturge et poète Paul Claudel habita le château du village. Au siècle précédent, Brangues fut aussi le théâtre d’un fait divers qui souffla à Stendhal l’intrigue de son roman Le Rouge et le Noir. De son vrai nom Henri Beyle, l’écrivain, né à Grenoble en 1788, détestait dans sa jeunesse cette ville qui lui évoquait « une abominable digestion ». Après l’avoir quittée dès l’âge de 16 ans pour poursuivre ses études à Paris, il étouffa pourtant rapidement dans la capitale, se découvrant nostalgique des paysages montagneux de son Isère natale. Au cours de sa vie passionnée, pleine d’amours et de voyages, Stendhal retrouvera donc souvent le pays de son enfance, notamment pour rendre visite à sa chère sœur Pauline, qui résidait au château de Thuellin, à une dizaine de kilomètres de Brangues. Et il restera toute sa vie attentif aux événements de la région. À la fin de l’année 1827, l’écrivain, qui vient de publier un premier roman passé relativement inaperçu, Armance, se prend ainsi de passion pour un procès se déroulant au palais de justice de Grenoble, dont il dévore les comptes rendus dans la Gazette des tribunaux. Antoine Berthet, fils d’un forgeron de Brangues, avait entamé des études au séminaire après que le curé du village eut remarqué son intelligence. Peu désireux de se faire prêtre, ce jeune homme ambitieux devint finalement le précepteur des enfants de M. Michoud, le plus gros propriétaire terrien de la commune. Il eut bientôt une liaison avec Mme Michoud. Chassé, il fut ensuite engagé dans une famille noble ; il séduisit sa jeune élève, ce qui lui valut un nouveau renvoi. Un dimanche de juillet 1827, Berthet, frustré de ne pas parvenir à s’élever socialement malgré ses dons intellectuels, surgit en plein office dans l’église de Brangues et tire au pistolet sur son ancienne maîtresse, Mme Michoud, avant de retourner l’arme contre lui. Tous deux survivent à leurs blessures. Au terme de son procès, le jeune ambitieux est condamné à mort. Il est guillotiné à Grenoble en février 1828. Cette affaire bouleverse Stendhal, qui déplore le figement de la société française sous la Restauration. Il tient son héros romantique, dont le parcours tragique fera trembler l’ordre bourgeois. Sous sa plume, Antoine Berthet devient Julien Sorel, Mme Michoud Mme de Rênal, et Brangues est rebaptisé Verrières, et déplacé au bord du Doubs. Publié en 1830, Le Rouge et le Noir rendra Stendhal célèbre.

Ne cherchez pas l’église où s’est produit le drame. Dans les années 1840, M. Michoud, devenu maire, invoqua la vétusté de ce bâtiment maudit pour le faire raser. Une nouvelle église fut construite sur un autre emplacement. Seule l’une des cloches de l’ancien édifice a été conservée pour être installée dans le nouveau clocher. Son tintement était apprécié de Paul Claudel : « Brangues, cette syllabe de bronze monnayée trois fois le jour par l’angélus », écrivit le dramaturge, qui acheta le château du village en 1927, un siècle exactement après que Berthet eut tiré sur Mme Michoud. L’auteur du Soulier de satin est enterré dans le parc de son ancienne propriété. Sur sa tombe, il a fait inscrire cette curieuse épitaphe : « Ici reposent les restes et la semence de Paul Claudel ».

–––

Parc de l’ancienne propriété de Paul Claudel, Château de Brangues, 38510 Brangues
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SAINT-PIERRE-DE-CHARTREUSE 

Gare : Grenoble (27 km)
[image: Illustration]

Dans ce village isolé au cœur du massif de la Chartreuse se réfugia au printemps 1934 le révolutionnaire communiste Léon Trotski, au cours de son exil en France qui avait commencé l’année précédente à Saint-Palais-sur-Mer (voir p. 468). Une trentaine d’années plus tard, un individu d’un tout autre bord politique s’y cacha sous l’identité de Paul Berthet : derrière ce nom d’emprunt se cachait l’ex-fonctionnaire collaborationniste du régime de Vichy Paul Touvier. Condamné à mort à la Libération, l’ancien chef de la Milice lyonnaise s’était évadé de prison juste avant son exécution, entamant une cavale de plus de quarante ans rendue possible par la complicité de membres de l’Église catholique. Dans les années 1960 et 1970, Touvier a ainsi trouvé de l’aide au sein du monastère de la Grande Chartreuse, perché dans la montagne au-dessus de Saint-Pierre de Chartreuse, où il fut hébergé et employé comme secrétaire.

C’est ce sombre personnage qui, au début des années 1960, fait découvrir la région à Jacques Brel. L’interprète de Quand on n’a que l’amour a fait la connaissance de Touvier un soir d’octobre 1959 dans un restaurant de Tarare, près de Lyon, avant de donner un concert auquel est venu assister l’ancien milicien. Se présentant sous le nom de Paul Berthet, le criminel en cavale confie alors à la vedette belge que ses chansons l’inspirent et lui donnent du courage pour supporter sa triste situation : Touvier explique au chanteur avoir été condamné à mort pour crime de guerre, mais il nie avoir du sang sur les mains. Il omet ainsi de mentionner son rôle décisif dans des rafles de Juifs et de nombreuses exécutions sommaires, comme celles de Victor Basch, le président de la Ligue des droits de l’homme, et de son épouse Hélène, alors octogénaires. Touché par ce personnage qui lui parle de sa foi, Brel le trouve sympathique. Les deux hommes se reverront et deviendront amis. L’artiste humaniste va même aider « Paul Berthet », qui ne lui révélera jamais sa véritable identité, à produire un disque d’éducation sexuelle pour les jeunes intitulé L’Amour et la Vie, l’autorisant au passage à utiliser gratuitement l’une de ses chansons. Quand il passe dans la région grenobloise, Brel rend visite à son ami au musée de la Grande Chartreuse, où Touvier gère la boutique, écoulant la production phare des moines, la chartreuse, cette liqueur stimulante connue de tous les mixologues du monde. Le chanteur lui accorde une telle confiance qu’en 1965 il le charge de lui trouver une maison dans la région. Touvier déniche une ancienne bergerie à flanc de montagne au-dessus du village de Saint-Pierre-de-Chartreuse. C’est lui qui signe le compromis de vente et négocie les devis des travaux de rénovation avec des entreprises de la région. Durant dix ans, ce havre sera le lieu de vacances favori de l’auteur de Ne me quitte pas. Dans son chalet, Brel organise une année un Noël marocain et invite le voisinage à des fêtes mémorables. Le Belge ne skie pas, mais il aime marcher dans la montagne. Après avoir appris en 1974 qu’il est atteint d’un cancer du poumon, il part s’isoler aux îles Marquises, où il s’éteint quatre ans plus tard, sans avoir découvert le glaçant pedigree de son ami de la Chartreuse.

Grâce à la « soutane connexion », Paul Touvier poursuivra sa tournée des monastères et des abbayes dans la France entière jusqu’à son arrestation en 1989 au prieuré Saint-Joseph de Nice. À la même époque, Saint-Pierre-de-Chartreuse lance un festival annuel de chanson française pour rendre hommage à Brel. Premier Français à être condamné pour complicité de crimes contre l’humanité, en 1994, Touvier ne peut assister à ces rencontres musicales ; il meurt en prison en 1996. Si le festival Brel a fait faillite il y a quelques années, on peut toujours voir à Saint-Pierre l’ancien chalet du chanteur, planté au bord des pistes de ski.

–––

Musée et boutique de la Grande Chartreuse, La Correrie,

38380 Saint-Pierre-de-Chartreuse
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VOREPPE

Gare : Voreppe
[image: Illustration]

Cette cité gardant l’entrée de la vallée de l’Isère vers Grenoble, entre les massifs de la Chartreuse et du Vercors, dégage une tenace odeur de soufre. Dans les années 1770, un officier d’artillerie en garnison à Grenoble, Choderlos de Laclos, effectua de nombreux séjours au château de Siéyès, au centre du village. C’est dans cette demeure qu’il imagina l’intrigue des Liaisons dangereuses, son roman dénonçant les mœurs libertines de la noblesse, publié en 1782 : la maîtresse des lieux, Mme de Montmaur, lui aurait inspiré le personnage de la redoutable marquise de Merteuil, experte en manipulation, tandis que l’innocente Cécile de Volanges aurait eu pour modèle une jeune héritière d’un château voisin. Cent cinquante ans plus tard, Voreppe, qui n’était pas encore une banlieue de Grenoble, a accueilli un autre hôte controversé, le compositeur russe Igor Stravinsky, qui fit scandale avec sa partition composée pour le ballet Le Sacre du printemps.

Lors de la première de ce spectacle des Ballets russes, en mai 1913 au théâtre des Champs-Élysées à Paris, les spectateurs sifflent et hurlent leur colère au point que Stravinsky finit par quitter son fauteuil pour se réfugier en coulisses. Le style révolutionnaire de ce Pétersbourgeois alors âgé de 30 ans, qui renonce au lyrisme symphonique au profit de rythmiques sauvages et d’accords dissonants, va ouvrir la voie à une nouvelle génération de compositeurs « modernes », comme Milhaud, Poulenc ou Auric. Resté en France après la révolution russe, Stravinsky réside durant les années 1920 à Biarritz puis à Nice, où il connaît un virage « néoclassique », revisitant Bach ou Pergolèse sans pour autant renoncer à ses audaces. Durant l’été 1931, le musicien, marié à sa cousine Catherine qui lui a donné quatre enfants, loue une demeure bourgeoise à Voreppe, la villa de La Veronnière. Il pense aller s’installer à Paris une fois la belle saison passée. Mais le confort de cette vaste maison, son agréable parc et l’air pur de la vallée de l’lsère convainquent finalement les Stravinsky de rester vivre dans le Voironnais. Peu après son arrivée, le compositeur achève son Concerto pour violon au milieu des malles et des caisses de déménagement, malgré les allées et venues des tapissiers, électriciens et plombiers. Son ami le violoniste polonais Samuel Dushkin, pour lequel il a composé cette œuvre, vient tous les jours depuis la résidence qu’il a louée dans les environs pour s’exercer à l’interpréter. Stravinsky compose dans le grenier de sa villa, y compris la nuit, gênant parfois les voisins qui viennent se plaindre. En 1932, il met en six mois la note finale à son Duo concertant pour violon et piano, et il commence l’écriture de ses mémoires en français. Heureusement pour le voisinage hermétique à sa création, Stravinsky voyage beaucoup pour diriger l’exécution de ses œuvres, à Londres, Oslo, Cologne ou Berlin. En 1934, le musicien finit par quitter Voreppe pour Paris, avant de se réfugier au début de la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis, où, changeant une dernière fois de style, il s’essaiera à la musique sérielle. Il est mort à New York en 1971.

Les Voreppins ont depuis revu leur opinion sur Stravinsky : son ancienne villa est devenue une médiathèque baptisée en son honneur. Une reconnaissance toutefois ternie par la restauration criarde de la bâtisse. Tel un petit massacre du printemps, l’ajout d’une excroissance de verre et de béton confisque à cette maison tout le charme qui avait tant vivifié le compositeur.

–––

Médiathèque Igor-Stravinsky, 17, rue Igor-Stravinsky, 38340 Voreppe
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VILLARD-DE-LANS

Gare : Grenoble (36 km)
[image: Illustration]

Avant d’être recouverte d’une couche de béton pour accueillir le tourisme de masse, la capitale du massif du Vercors fut, du début du XXe siècle jusqu’aux années 1960, une destination très prisée. Des people comme l’ancienne impératrice d’Autriche Zita de Bourbon-Parme, le roi du Maroc Mohammed V, Fernandel ou Brigitte Bardot vinrent alors y pratiquer la randonnée en été, le ski et le bobsleigh en hiver. Durant cet âge d’or, Villard-de-Lans était aussi réputé pour les bénéfices de son climat. La station accueillit nombre d’enfants et adolescents ayant besoin de se refaire une santé au grand air ; sous l’Occupation, ce haut lieu de la Résistance cacha parmi ses jeunes pensionnaires de nombreux enfants juifs, dont le petit Georges Perec, qui allait devenir l’un des écrivains français les plus influents du XXe siècle. 

Né à Paris de parents juifs polonais, Georges a 4 ans en juin 1940 lorsque son père, engagé volontaire dans l’armée française, est tué par un obus allemand. L’année suivante, sa mère Cyrla, qui tient un salon de coiffure dans le quartier de Belleville, envoie son fils unique à Villard-de-Lans, en zone libre, pour le mettre à l’abri des rafles. Le garçonnet, qui arrive seul à Grenoble par un train de la Croix-Rouge, rejoint dans la station la sœur de son père, qui vient de s’y réfugier avec sa famille. Il est placé dans un home d’enfants, le Clos Margot, puis dans un pensionnat catholique, le collège Turenne, une grande bâtisse à l’écart du village. Georges y découvre le plaisir de la lecture. C’est aussi à Villard qu’il entend la première plaisanterie dont il ait gardé le souvenir : un réfugié qui s’appelait Normand habitait une chambre chez monsieur Breton.

Un après-midi, lors d’une promenade, on l’emmène avec ses camarades dans une clairière reculée : les enfants y donnent le contenu de leurs musettes à des résistants, membres du puissant maquis du Vercors, auquel les Allemands donneront l’assaut en juillet 1944. À la fin de la guerre, selon un de ses cousins lui aussi réfugié à Villard, Georges, qui a désormais 8 ans, est « particulièrement joyeux, vif, éveillé, curieux de tout, l’esprit jamais en repos. Il ne pos[e] jamais de question sur sa mère ». Cette dernière a été déportée à Auschwitz, où elle a été tuée au début de 1943. À son retour à Paris, en 1945, Georges Perec est adopté par sa tante paternelle.

C’est seulement après être devenu un écrivain reconnu grâce au succès de son premier roman, Les Choses, publié en 1965, qu’il retournera à Villard-de-Lans. En dépit de ses efforts, il ne parvient pas à y identifier la pension où il a vécu. La mémoire de son séjour, occultée par le traumatisme de la mort de ses parents, va pourtant peu à peu lui revenir, nourrissant son livre W ou le Souvenir d’enfance, paru en 1975. Perec y tisse les souvenirs flous d’un temps suspendu au cœur de la guerre, dans l’île protectrice du Vercors : « Il y avait des saisons. On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni fin. Il n’y avait plus de passé, et pendant très longtemps il n’y eut pas non plus d’avenir ; simplement, ça durait. On était là. »





SAVOIE

24

LES ALLUES 

Gare : Moûtiers-Salins-Brides-les-Bains (11 km)
[image: Illustration]

Sur le territoire de cette commune du massif de la Vanoise, un officier écossais, Peter Lindsay, a créé à la fin des années 1930 la station de sports d’hiver de Méribel. Jusqu’alors habitué des pistes autrichiennes, ce skieur émérite doit se chercher un nouveau spot de glisse après l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie en mars 1938. Parcourant les Alpes françaises, le major Lindsay a un coup de cœur pour la vallée des Allues, où il lance de grandes manœuvres pour bâtir une station qu’il destine en priorité à ses compatriotes britanniques. Les premiers hôtels de Méribel sortent de terre en 1939. Pour la décoration intérieure, le raffiné major songe à Charlotte Perriand, une collaboratrice de Le Corbusier. Alors âgée de 35 ans, la designer parisienne renoue ainsi avec ses racines savoyardes. Avant et surtout après la guerre, qui suspend les travaux de la station, elle va créer pour les hôtels de Méribel des chaises, tabourets et autres banquettes aux lignes épurées dont les modèles originaux s’arrachent aujourd’hui pour plusieurs milliers d’euros chacun.

Pour sa contribution à la création de Méribel, le major Lindsay cède à Charlotte Perriand, en guise d’honoraires, un terrain dominant la station. Un enchantement pour cette amoureuse de la montagne, un cadre qu’elle considère comme « le baromètre de [s]on équilibre physique et moral ». Au début des années 1960, devenue également architecte, elle bâtit un chalet sur sa parcelle. Profondément influencée par l’art de vivre japonais, Perriand mêle cette inspiration avec le style savoyard traditionnel pour donner naissance à un bâtiment qui se fond dans la nature, traversé par de larges baies vitrées pour pouvoir contempler le paysage. L’intérieur de ce chalet japonisant est tout aussi épuré, avec des cloisons coulissantes et, au sol, des tatamis et de simples dalles de granit. Charlotte Perriand vient se reposer en famille ou entre amis dans ce havre shintoïste où, le soir, de retour d’une journée de ski ou d’une randonnée, on chante autour de la cheminée, dans laquelle grille un marcassin. Dans les années 1970 et 1980, ce sera aussi son camp de base lorsqu’elle dirigera, à une soixantaine de kilomètres de Méribel, la construction de la station des Arcs, son grand œuvre d’architecte et d’urbaniste. Décédée en 1999, l’influente designer est enterrée au cimetière du bourg des Allues.

Classé monument historique, son ancien refuge alpestre, propriété de sa fille Pernette, ne se visite malheureusement pas. Sachez seulement que le bâtiment se trouve sur le côté droit de la route des Chalets en montant vers l’altiport, et que son chemin d’accès est bordé de quelques pierres levées.

–––

Cimetière, rue Saint-Martin, 73550 Les Allues
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TALLOIRES

Gare : Annecy (14 km) 
[image: Illustration]

Cette adorable station balnéaire au bord du lac d’Annecy recèle l’un des monastères les plus mondains de France. Il faut dire que l’abbaye de Talloires, fondée au XIe siècle, a été désertée par ses moines depuis la Révolution française ; en 1863, ce prieuré les pieds dans l’eau a été transformé en un hôtel de charme, qui a depuis reçu une litanie d’hôtes prestigieux, charmés par son panorama exceptionnel sur le lac autant que par ses anciennes cellules monastiques, devenues de confortables chambres cocons. En 1891, l’écrivain américain Mark Twain, pour qui le lac d’Annecy est « une révélation, un miracle », regrette seulement, après son séjour à l’abbaye, de ne pouvoir rester « quelques années » dans ce « vieux nid » dont le silence et la sérénité lui semblent propres à « guérir les esprits blessés et rapiécer leurs pensées furieuses ». Cinq ans plus tard, le peintre Paul Cézanne passe un été entier dans l’établissement, réalisant une vingtaine de tableaux dont le célèbre Le Lac bleu, au centre duquel se détache l’intrigante silhouette du château de Duingt, sur l’autre rive du lac face à Talloires. Plus près de nous, Winston Churchill et Richard Nixon sont aussi venus chercher le calme à l’abbaye.

Au début de l’année 1986, l’établissement a bénéficié d’une publicité involontaire en accueillant pendant un mois le dictateur haïtien en exil Jean-Claude Duvalier, dit « Baby Doc », qui venait d’être chassé du pouvoir. Son arrivée ultra-médiatisée a contrarié les habitants de la commune. Outre des dizaines de journalistes, affluent alors à Talloires des opposants à l’ancien despote. Des militants de la Ligue communiste révolutionnaire, avec à leur tête Alain Krivine, organisent ainsi une manifestation devant l’abbaye. Le départ de cet hôte encombrant fut accueilli avec soulagement par les gérants de l’hôtel, et « Baby Doc » n’a pas donné son nom à une chambre, contrairement à l’acteur du Grand Bleu Jean Reno, ami de l’actuel propriétaire. Actionnaire de l’établissement, le comédien vient régulièrement se reposer dans sa suite, une grande cellule avec vue plongeante sur les eaux bleu clair du lac. Dernière nouveauté : en hommage au célèbre acteur américain, qui a beaucoup apprécié son séjour à l’abbaye, vient d’être aménagée une suite Bruce Willis. Située au rez-de-chaussée, elle est destinée aux clients ayant des difficultés à monter les escaliers.

–––

Abbaye de Talloires, 2, chemin des Moines, 74290 Talloires-Montmin
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THÔNES 

Gare : Annecy (22 km)
[image: Illustration]

Parfois qualifié de capitale du reblochon, ce bourg haut- savoyard a aussi hérité du surnom plus racé de capitale des Aravis, cette chaîne de montagnes qui se déploie entre le massif des Bornes et la vallée de l’Arve. Dans les années 1960, son pensionnat a en outre accueilli un futur prix Nobel de littérature nommé Patrick Modiano. L’adolescent y a été confronté à de rudes conditions de vie, qui l’ont marqué d’une vive empreinte, mais il y a aussi découvert sa vocation.

Né en 1945 à Boulogne-Billancourt dans une famille aisée, le futur écrivain connaît une enfance douloureuse, marquée par les absences de ses parents et la mort de son frère cadet, frappé par une leucémie. Placé dès l’âge de 11 ans dans des pensionnats de la région parisienne, il fugue à plusieurs reprises. Pour mater l’adolescent, son père décide de l’éloigner de Paris en l’inscrivant à la rentrée 1960 à l’austère collège Saint-Joseph de Thônes. Parmi ses nouveaux camarades paysans, le jeune Parisien affronte la toilette à l’eau froide et découvre la faim. Au sujet de cette « prison » où il attrape la gale, le lycéen écrit dans son journal intime : « Au long de ces jours de collège où il ne se passe rien, où l’on se couche et l’on se lève toujours à la même heure, je me familiarise avec l’ennui. » Ses lectures étant surveillées, il est renvoyé quelques jours pour avoir lu Le Blé en herbe, de Colette, qui narre les amours d’un adolescent et d’une trentenaire. Mais son professeur de français, l’abbé Accambray, repère sa sensibilité littéraire. Après avoir obtenu grâce à lui une permission spéciale pour lire Madame Bovary, le jeune Modiano dévore en catimini Le Diable au corps de Raymond Radiguet ou encore Le Sabbat, les sulfureux mémoires de Maurice Sachs. La littérature devient un refuge. C’est aussi au collège de Thônes que Modiano commence à être obsédé par la période de l’Occupation, qui dominera son œuvre : il y défend un élève rescapé des camps de concentration, que chahutent ses camarades.

L’adolescent a le droit de sortir du pensionnat un dimanche par mois. Il est alors accueilli par sa tante et le compagnon de celle-ci, qui habitent une maison cossue sur les bords du lac d’Annecy, à Veyrier-du-Lac. Ce couple d’oisifs assez creux lui ouvre les portes d’une bourgeoisie décatie, dont les affaires plus ou moins louches avec la Suisse évoquent au jeune homme le marché noir de la Seconde Guerre mondiale. Ce trouble éden haut-savoyard et son décor suranné vont hanter les livres à venir. La petite faune dilettante qu’il y croise nourrira de nombreux personnages, des barons baltes aux fausses princesses, de l’ex-champion de ski reconverti en gigolo aux gosses de riches roulant en MG. Un rare soir de java à Annecy, Modiano se fait contrôler par la police. Questionné sur sa profession, il répond « J’écris des livres », alors qu’il n’a encore rien publié. En 1962, après avoir obtenu la première partie de son baccalauréat, l’écrivain en herbe retrouve enfin Paris. Six ans plus tard, il publie un premier roman remarqué, La Place de l’Étoile.

Aujourd’hui repeint en rouge terracota, le collège-lycée privé Saint-Joseph de Thônes ne dégage plus la sinistrose du temps passé. Pour les fanatiques du romancier qui veulent errer sur ses traces, Un pedigree, le récit de sa jeunesse qu’il a publié en 2005, donne de nombreux détails sur sa vie de pensionnaire haut- savoyard. Vous pourrez ainsi refaire le parcours, modianesque en diable, du car qui, le dimanche soir, le ramenait de chez sa tante au collège : « Je l’attends au pied d’un grand arbre, du côté de la mairie de Veyrier-du-Lac. Des paysans rentrent à leur ferme après un dimanche en ville. La nuit tombe. On passe devant le château de Menthon-Saint-Bernard, le petit cimetière d’Alex et celui des héros du plateau des Glières. Ces cars du dimanche soir, bondés comme pendant l’Occupation. »

–––

Collège-lycée Saint-Joseph,

18, rue du Bienheureux-Pierre-Favre, 74230 Thônes
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MEGÈVE

Gare : Sallanches (12 km)
[image: Illustration]

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la baronne Noémie de Rothschild est à deux doigts de renoncer à sa passion pour le ski : habituée des pistes de Saint-Moritz, en Suisse, cette jeune femme sportive et patriote ne supporte plus d’y croiser de nombreux Allemands, les ennemis d’hier. L’épouse de Maurice de Rothschild, membre de la branche parisienne de cette illustre dynastie de banquiers, décide finalement de créer dans les Alpes françaises une rivale aux très chics stations helvétiques, où se concentre la haute société européenne depuis l’essor des sports d’hiver au début du XXe siècle. En 1921, sur les conseils de son professeur de ski, la baronne jette son dévolu sur un village anonyme de Haute-Savoie, Megève, qui surplombe la vallée de l’Arve. Avec son époux, elle achète au-dessus du bourg des centaines d’hectares sur les pentes du mont d’Arbois, où elle fait tracer des pistes de ski et transforme une modeste pension en hôtel de luxe. L’un des premiers clients de ce « Palace des neiges » est le roi des Belges Albert Ier, passionné d’alpinisme. Et le rêve de Noémie de Rothschild prend très vite forme : dès le milieu des années 1920 se presse à Megève la Café Society, mélange cosmopolite d’aristocrates, de millionnaires et d’artistes. En bas des pistes poussent des chalets de luxe conçus par l’architecte Henry Jacques Le Même, qui s’inspire des formes des vieilles fermes savoyardes.

Le goût des grands mondains pour le bling alpestre de Megève ne s’est depuis jamais démenti. Dans les années 1960, le village s’inscrit dans le triangle Paris-Megève-Saint-Tropez qui aimante la jet-set, héritière de la Café Society. À cette époque, la station haut-savoyarde est aussi l’écrin d’un conte de fées. Edmond, le fils de Noémie et Maurice de Rothschild, rencontre un soir à l’Esquinade, le night-club huppé de Megève, une jeune comédienne et charmante « effeuilleuse » des cabarets parisiens. Le baron épousera en secondes noces cette jeune femme du nom de Nadine Tellier, issue d’un milieu misérable de l’Aisne. Aux côtés de celui qu’on surnomme Edmond d’Arbois, Nadine de Rothschild veillera de près sur le standing du « Palace des Neiges », puis des « Chalets du mont d’Arbois », le nouvel hôtel de prestige qui prend la suite du Palace en 1979. Hôtesse raffinée des grands de ce monde, la pétillante baronne déclinera sa science du savoir-vivre dans des livres qui lui vaudront une grande popularité.

Depuis la fin du XXe siècle, l’aristocratique et glamoureuse clientèle de Megève côtoie de plus en plus de princesses du Golfe, oligarques russes et autres magnats du gaz turkmènes. Nadine de Rothschild a confié l’hôtel du mont d’Arbois à sa belle-fille Ariane. Mais sa présence plane toujours sur le village : la maison de la presse propose l’intégrale de son œuvre, dont le classique La baronne rentre à cinq heures.

–––

Les Chalets du mont d'Arbois,

447, chemin de la Rocaille, 74120 Megève

Maison de la presse, 24, place de la Résistance, 74120 Megève
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LES HOUCHES

Gare : Les Houches
[image: Illustration]

Cette station de la vallée de Chamonix doit moins sa notoriété à ses pistes de ski et à ses chemins de randonnée qu’à une institution bien plus rare au pays de l’or blanc : sa prestigieuse École de physique. Des dizaines de prix Nobel y ont séjourné, ce qui fait assurément des Houches le village présentant la plus forte concentration en matière grise de notre guide.

L’école a été fondée en 1951 par la physicienne française Cécile DeWitt-Morette. À cause de la guerre, la diffusion de la théorie de la relativité et de la physique quantique – les fondements de la physique moderne – a alors pris beaucoup de retard en France ; cette jeune docteure, spécialiste des chocs entre nucléons, organise donc aux Houches des cours d’été durant lesquels des chercheurs étrangers viennent aider des étudiants français à mieux appréhender les dernières découvertes de la discipline. Pourquoi avoir installé cette école à la montagne ? Sa créatrice y voit un cadre idéal pour stimuler l’esprit : outre la contemplation du grandiose massif du Mont-Blanc en arrière- plan, rien de tel qu’une longue marche pour faire jaillir les idées. Et les distractions sont rares. Décidée à faire de son école un « monastère de la physique théorique », Mme DeWitt-Morette l’implante dans des chalets et des cabanes spartiates, sur des alpages à l’écart du village, au lieu-dit Les Chavants. Ces conditions de vie rudimentaires n’empêcheront pas des pointures de la discipline de venir enseigner dès les premières années à l’école des Houches, comme l’Italien Enrico Fermi ou l’Américain Roy Glauber, membres du projet Manhattan, qui dota les États-Unis de la première bombe atomique. Les effets de ces cours sur le niveau des jeunes physiciens français se feront vite sentir : dans les années 1950, les futurs prix Nobel tricolores Pierre-Gilles de Gennes, Georges Charpak et Claude Cohen-Tannoudji ont tous étudié aux Houches. Au fil des années, les infrastructures s’améliorent, et la renommée de l’école fait accourir les meilleurs étudiants étrangers. Dans ses mémoires, le Britannique Stephen Hawking évoque ainsi un séjour déterminant, à l’été 1972, durant lequel, jeune chercheur, il eut une révélation au sujet des trous noirs, le sujet qui le rendra mondialement célèbre. Au cours de ses soixante-dix ans d’existence, on n’a enregistré qu’une seule plainte parmi les invités de l’école : le prix Nobel américain Julian Schwinger, qui a contribué à repenser la physique des particules, fulmina contre les cloches des vaches des alpages alentour, qui venaient parasiter sa concentration.

Si l’école des Houches organise aujourd’hui des formations tout au long de l’année, ses deux sessions estivales de quatre semaines chacune restent le point culminant de son effervescence intellectuelle. Des dizaines d’étudiants et de jeunes chercheurs brillantissimes, sélectionnés dans le monde entier, viennent s’y initier à de nouveaux champs d’étude auprès des plus grands noms de la recherche internationale. Quand nous sommes passés par cette tour de Babel de la physique, où tous les échanges se font en anglais, le thème de la session en cours était Dynamics and disorder in quantum many body systems far from equilibrium. Plutôt stimulant pour un mois d’août.

–––

École de physique des Houches,

140, chemin de la Côte, 74310 Les Houches
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CHAMONIX

Gare : Chamonix, arrêt Les Moussoux 
[image: Illustration]

Au pied du Mont-Blanc, Chamonix est depuis plus d’un siècle l’une des capitales mondiales du ski et de l’alpinisme. Mais au début de l’année 1934, le nom de la glorieuse station a fait la « une » pour une retentissante affaire sans le moindre lien avec les sports d’hiver. Impliqué dans un énorme scandale financier éclaboussant la classe politique française, l’escroc mondain Alexandre Stavisky, recherché par toutes les polices, avait trouvé refuge dans un chalet à l’écart du village. Assiégé par les forces de l’ordre, il a connu une fin tragique et controversée qui fit trembler la IIIe République.

Né dans une famille juive de Russie en 1886, Serge Alexandre Stavisky arrive à Paris avec ses parents à l’âge de 12 ans. Adolescent, il vole des prothèses en or dans le cabinet de son père chirurgien-dentiste pour les revendre à des receleurs. Interrompant ses études avant d’obtenir le baccalauréat, ce beau parleur se lance dans une carrière d’escroc à succès. Le produit de ses fraudes variées permet à « Monsieur Alexandre », qu’on appelle aussi « le beau Sacha », de mener à Paris une vie de luxe et de mondanités. Marié à un mannequin de chez Chanel, Stavisky loge dans un appartement du Claridge, ouvre une bijouterie, devient propriétaire du Théâtre de l’Empire et d’une écurie de course, tout en se constituant un solide carnet de relations politiques. Fort de ces appuis, il se lance dans de colossales escroqueries aux crédits municipaux, fondées sur le principe de la pyramide de Ponzi, celui auquel recourra quelques décennies plus tard le financier américain Bernard Madoff. À la fin de l’année 1933, la presse révèle que Stavisky a dérobé plus de 200 millions de francs aux clients du Crédit municipal de Bayonne grâce à la complicité intéressée du député-maire de la ville. On découvre bientôt qu’au cours des années précédentes, l’escroc a été relaxé à dix-neuf reprises pour d’autres fraudes, grâce à ses excellentes relations avec un procureur général qui n’est autre que le beau-frère du président du Conseil, Camille Chautemps. L’affaire tourne au scandale politico-financier.

Entre-temps, Stavisky s’est enfui en Haute-Savoie. Il se cache d’abord à Servoz, avant de se terrer sous une fausse identité au « Vieux Logis », un chalet du hameau des Moussoux, tout près de Chamonix. Nerveux et déprimé, l’ex-roi de Paris fait des réussites, doit se contenter de pâtes et de vin ordinaire, et ne sort que la nuit. Une précaution insuffisante puisque des policiers parisiens retrouvent rapidement sa trace. Assiégeant le chalet le 8 janvier 1934, ils retrouvent Stavisky agonisant au sol, une balle dans la tempe, un pistolet Browning à la main. L’escroc décède quelques heures plus tard à l’hôpital de Chamonix. Pour une bonne partie des observateurs et de l’opinion, ce suicide est douteux, car fort opportun pour tous les hommes politiques compromis avec l’escroc. Le Canard enchaîné titre : « Stavisky se suicide d’un coup de revolver qui lui a été tiré à bout portant ». La colère de l’extrême droite antiparlementaire culminera le 6 février 1934, lors d’une émeute place de la Concorde qui fait au moins quinze morts et plus de deux mille blessés.

Le chalet du drame est toujours visible sur la montée de la Croix des Moussoux. Après avoir été inhumé dans un premier temps au cimetière de Chamonix, le corps de Stavisky a été transféré au Père-Lachaise. Mais même si elle n’abrite plus la sépulture du roi des escrocs, la petite nécropole du Biollay, dont la terre est gelée six mois par an, mérite une visite. Ici reposent nombre de glorieux alpinistes morts en montagne, dont beaucoup de guides chamoniards, et quelques précurseurs comme le Britannique Edward Whymper, auteur d’ascensions héroïques dans les Alpes au cours de la seconde moitié du XIXe siècle. Jusqu’il y a peu, certains de ses compatriotes arrosaient copieusement leurs propres exploits alpestres sur sa sépulture jusqu’à des heures avancées de la nuit. Fâchées que de tels débordements se produisent près des tombes de leurs ancêtres, les vieilles familles chamoniardes ont fini par obtenir que le cimetière ferme la nuit. À l’image de celle de Whymper, nombre de pierres tombales sont des morceaux de rocher bruts arborant la forme triangulaire d’une montagne. Dernier arrivé de marque : Maurice Herzog, qui dirigea en 1950 la première expédition à gravir un sommet de plus de 8 000 mètres, l’Annapurna, avant de devenir secrétaire d’État aux sports du général de Gaulle, puis maire de Chamonix. Décédé en 2012, ce héros controversé repose non loin de Louis Lachenal, l’homme qui l’accompagna jusqu’en haut de l’Annapurna, mais au détriment duquel Herzog monopolisa les honneurs.

–––

Cimetière du Biollay, chemin du Biolay, 74400 Chamonix-Mont-Blanc
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CHÂTEL

Gare : Évian-les-Bains (38 km) ou Thonon-les-Bains (38 km)
[image: Illustration]

La grandiose vallée d’Abondance, avec ses verts pâturages au fond desquels s’écoule la Dranse, fut le cadre des vacances d’enfance de Jean-Michel Jarre, pionnier de la musique électronique devenu célèbre dans le monde entier à la faveur de ses concerts géants.

Né à Lyon en 1948, il est le fils du compositeur de musiques de films Maurice Jarre. Mais ce n’est pas ce dernier qui lui a transmis sa passion : quand Jean-Michel a 5 ans, son père quitte sa famille pour s’installer à Hollywood, où il signera les bandes originales de films mythiques comme Lawrence d’Arabie ou Docteur Jivago. Resté seul avec sa mère en banlieue parisienne, le petit garçon passera dès lors toutes ses vacances auprès de ses grands-parents paternels, qui possèdent une résidence secondaire à La Chapelle-d’Abondance. Avec sa mère, France Pejot, une ancienne résistante, Jean-Michel descend à Châtel, un village voisin, dans l’un des premiers hôtels du bourg, La Chaumière, une ancienne ferme savoyarde construite en 1890. Les longues marches dans la vallée d’Abondance, le parfum des framboises sauvages, de la terre mouillée et la mousse des champignons dans les sous-bois infusent ses premiers rapports sensuels à la nature. Et les visites à son grand-père jouent un rôle clé dans son éveil musical. Ingénieur pour la marque lyonnaise de hi-fi Teppaz, André Jarre participe en 1955 à l’invention du premier tourne-disque portable, qui va favoriser la propagation du rock’n roll en France. Ce joueur de hautbois est également le co-inventeur de la première table de mixage radio. Il va donner à son petit-fils le goût de l’expérimentation musicale. À la fin des années 1960, Jean-Michel Jarre se met à composer de la musique en triturant des magnétophones puis en explorant les capacités des premiers synthétiseurs. Une fois le succès venu avec l’album Oxygène (1976), vendu à 18 millions d’exemplaires dans le monde, suivront les harpes laser, les pianos géants aux touches lumineuses et les mégaconcerts devant plus d’un million de spectateurs à Houston, Moscou ou La Défense.

Châtel, le village où tout a commencé pour le maître des synthés, a pour sa part su se préserver des foules du tourisme de masse. Un peu à l’écart du centre de cette charmante station familiale, La Chaumière, l’ancienne pension du jeune Jarre, est devenue un hôtel cossu qui propose aussi des leçons de ski.

–––

La Chaumière – Connick Ski, 581, route de Thonon, 74390 Châtel
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CÔTE-D’OR

1 

BAUBIGNY 

Gare : Meursault (11 km)
[image: Illustration]

Le « marcheur du [XXe] siècle » a arpenté les paysages de confins de ce petit village à flanc de coteaux. L’explorateur et naturaliste français Théodore Monod, reconnu comme l’un des meilleurs spécialistes du Sahara, a souvent séjourné à Baubigny au cours des vingt dernières années de son aventureuse vie.

Après la perte de son épouse Olga en 1980, il venait se ressourcer dans ce lieu où s’était installé son fils Ambroise, artiste plasticien adepte de la « résurrection pratique » des déchets métalliques. Ce repli familial, loin de son domicile parisien, permettait au vieil homme d’échapper aux coups de téléphone incessants des importuns. Après tant d’expéditions africaines depuis les années 1920, le « fou du désert » foulait la pelouse calcaire du pays beaunois à la recherche de curiosités botaniques. Il composa un herbier, pressant ses trouvailles entre des pages du Monde, journal dont il estimait le papier idéal pour la conservation des plantes. L’ami de la terre milita également contre les dépôts sauvages de déchets souillant le village voisin de La Rochepot. Mais l’infatigable arpenteur, qui monta à dos de dromadaire jusqu’à l’âge de 92 ans, rêvait encore de désert saharien. En 1998, deux ans avant sa disparition, il fit un ultime voyage dans son « diocèse » de l’Adrar, en Mauritanie. 

Pour rendre hommage à l’auteur de Tais-toi et marche…, un sentier balisé au nom de Théodore Monod traverse les vignes autour de Baubigny sur une douzaine de kilomètres.

–––

Sentier Théodore-Monod, 21340 Baubigny
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LIGNEROLLES

Gare : Chaumont (30 km)
[image: Illustration]

À la recherche d’une terre sauvage où acquérir une résidence secondaire, l’ethnologue Claude Lévi-Strauss découvrit le plateau du Châtillonnais sur une carte géographique – au milieu des années 1950, l’auteur de Tristes Tropiques connaissait mieux les recoins de la forêt amazonienne que la France profonde. Il jeta alors son dévolu sur cette mystérieuse région, comme oubliée du temps et surtout très peu habitée, à seulement trois heures de Paris. Parcourant la contrée, le « Wagner du structuralisme » tombe sous le charme de Lignerolles, à l’extrémité nord de la Côte-d’Or. Dans ce pays de portails romans, de vieux lavoirs, d’abbayes en ruine et de paysans têtus, il convoite Les Charmettes, élégant château du Second Empire qui domine un parc planté de chênes et de hêtres centenaires, traversé par l’Aubette. « Le très bon moment dans les maisons, disait-il, c’est quand on les désire. Ensuite, les ennuis commencent… » Il mettra dix ans à se décider à l’acheter, la demeure paraissant trop bourgeoise à son épouse Monique.

Quand le nouveau châtelain prend ses quartiers, certains villageois cherchent le mot « ethnologue » dans le dictionnaire. Lévi-Strauss, quant à lui, est plus au fait des coutumes des Indiens Nambikwara que de celles des paysans bourguignons. À partir de 1964, il passe tous ses étés dans sa thébaïde au confort british, où il écrit quelques préfaces, établit des index, lit Jane Austen et Conrad, les mémoires du cardinal de Retz ou des romans policiers. À la campagne, le style du professeur du Collège de France est décontracté : veste en daim, blue-jean (probablement de la marque Lévi Strauss) et grandes bottes de cuir. Il adopte un choucas trouvé dans le clocher du village, mais préfère à la fréquentation des hommes du cru celle de l’immense forêt alentour. Les noms des essences lui évoquent l’époque gallo-romaine : alisiers, sorbiers, viornes et cornouillers, dont les fruits donneraient l’une des gelées les plus exquises au monde. Surtout, l’ethnologue peut s’y adonner à sa passion : la mycophilie, autrement dit la cueillette des champignons, une activité qui lui donne l’illusion de retourner au néolithique. Connaissant son expertise en la matière, les villageois osent parfois franchir le seuil de sa propriété pour lui soumettre quelque champignon douteux ; sous leurs yeux, il le croque pour prouver qu’il est comestible. Une science visiblement fiable, puisque Claude Lévi-Strauss a attendu sa 101e année pour s’éteindre, en 2009.

Sa quête de solitude – à laquelle il ne faisait qu’une seule concession, sa présence rituelle au vin d’honneur donné chaque 14-Juillet par la municipalité –, il la mènera jusqu’au bout, son testament stipulant qu’il ne souhaite personne à son enterrement. De nos jours, les promeneurs sont toujours priés de baisser la voix sur le sentier de randonnée qui longe les murs de son ancienne propriété, où sa veuve Monique a fini par s’accoutumer au faste des lieux. 

–––

Sentier autour des Charmettes, 21520 Lignerolles
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MONTIGNY-SUR-AUBE

Gare : Bricon (24 km) ou Chaumont (37 km)
[image: Illustration]

Cette riante localité du Châtillonnais, aux confins de la Bourgogne et de la Champagne, a accueilli un homme qui fit basculer le monde dans une ère bien moins radieuse : le 33e président des États-Unis Harry Truman, à qui il revint en août 1945 de prendre la décision la plus controversée de l’histoire, celle de lancer la première bombe atomique sur Hiroshima, puis une seconde sur Nagasaki.

En 1918, ce fils de fermiers du Missouri, sans diplôme universitaire, fréquenta durant deux mois l’école d’artillerie installée au château de Montigny. Alors âgé de 34 ans, Truman venait d’abandonner une existence modeste, entre petits boulots et exploitation de la ferme familiale, pour s’engager dans l’armée américaine. Il apprécia le cadre fastueux de la vaste demeure Renaissance, mise à la disposition des alliés d’outre-Atlantique par son propriétaire, un industriel lyonnais fasciné par l’Amérique. La formation qu’il y reçut lui valut d’être nommé capitaine. De premières ambitions germèrent alors chez celui qui, sur le front, se découvrit meneur d’hommes. Truman confiera plus tard : « Toute ma carrière politique fut déterminée par l’expérience auprès de mes camarades pendant ces années de guerre en France. » Une carrière qui décollera en 1934 avec son élection comme sénateur du Missouri, avant que, devenu vice-président de Franklin Roosevelt, il n’accède à la présidence en 1945 à la mort de ce dernier.

Mais la France ne lui a pas seulement enseigné l’art de la guerre et du leadership. Après la signature de l’armistice, dans l’attente de son ordre de démobilisation et de son retour aux États-Unis, il s’initia… au poker. Cela devint une passion à laquelle il continuait de s’adonner à la Maison-Blanche, avec une prédilection fiévreuse pour le bluff. Quelques jours avant le largage de la bombe A, Truman se détendait en jouant au Stud – une variante du poker – avec des journalistes à bord du croiseur qui les ramenait de la conférence de Potsdam. 

Le château de Montigny et sa chapelle Renaissance, nichés dans un vaste parc à l’anglaise, sont ouverts à la visite. Une stèle et un espace mémoriel rendent hommage à l’ancien président des États-Unis au milieu des arbres fruitiers qui embaument les allées du parc.

–––

Château de Montigny-sur-Aube,

2, rue de l’Église, 21520 Montigny-sur-Aube
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4

VILLEBLEVIN

Gare : Villeneuve-la-Guyard (3 km)
[image: Illustration]

Albert Camus détestait la vitesse et considérait le fait de mourir dans un accident de voiture comme le destin le plus absurde qui soit. C’est pourtant cette triste fin qu’a connue le prix Nobel de littérature, en traversant ce petit village dortoir de la rive gauche de l’Yonne, qui a ainsi acquis une brutale et involontaire notoriété.

Le 3 janvier 1960, le romancier vient de passer les fêtes de fin d’année avec sa famille et quelques intimes dans sa résidence secondaire du Luberon, à Lourmarin. Plutôt que de prendre comme prévu le train avec femme et enfants pour rentrer à Paris, il accepte au dernier moment une place dans la voiture de son ami Michel Gallimard. Camus prend donc la route à bord de la puissante Facel Vega FV3B conduite par l’éditeur, en compagnie de la femme de ce dernier, de leur fille et de leur chien. Remontant la nationale 7, ils déjeunent à Orange avant de foncer vers la Bourgogne. Camus et les Gallimard passent la nuit à l’auberge étoilée Le Chapon Fin à Thoissey, près de Mâcon, qui est aujourd’hui close. Le lendemain matin, le véhicule file non loin du mythique vignoble de Meursault, nom que l’écrivain bon vivant avait malicieusement donné au héros de L’Étranger. Les quatre passagers s’arrêtent pour déjeuner à Sens, à l’Hôtel de Paris et de la Poste. L’écrivain et philosophe termine son repas par un cigare avant de reprendre la route. Après avoir roulé une vingtaine de kilomètres, au lieu-dit Le Petit-Villeblevin sur l’ancienne nationale 5 (actuelle D606), le puissant coupé de marque française fait une embardée, quitte la route et se brise en deux contre un platane.
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