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“The show must go on”
Le football avant la révolution rouge
Ça a commencé par un grand rire. Pensez donc, deux équipes de dix benêts en tenue blanche immaculée se disputant avec les pieds une balle de cuir sur un terrain couvert de boue, histoire d’assurer le spectacle. Les vingt « volontaires » devaient sortir du terrain « noirs comme des ramoneurs ». Tel était le but ! Ce 12 septembre 1893, la « Société des cyclistes amateurs » de Saint-Pétersbourg, capitale de l’empire russe exhibant ses palais à l’italienne couchés le long de la Neva et ses innombrables canaux, a imaginé un entracte divertissant entre deux courses de vélos sur la place Semionov, laquelle avait été le théâtre de grandes processions politiques ou de pendaisons publiques, et venait d’être transformée en « tsyklodrom » (« cyclodrome », autrement dit vélodrome). Le football pouvait faire l’affaire pour cet intermède : il avait le mérite de la nouveauté. Mais ce qui reste pour certains comme le premier match organisé pour un public dans l’histoire du football russe n’a fait que provoquer l’hilarité. Drôles de débuts !1
 
Ce 12 septembre 1893, malgré les escadrons de nuages gris qui se sont amassés place Semionov, des milliers de Pétersbourgeois sont tout émoustillés après avoir suivi une course haletante entre un cycliste et une troïka, ce genre de voiture tirée par trois chevaux dont sont remplis les romans de Tolstoï. Et c’est le deux-roues qui l’a emporté, comme un passage de témoin symbolique entre l’ancien temps et la modernité. Après tant d’excitation, il fallait bien un intermède léger, histoire de reprendre ses esprits voire quitter quelques instants la tribune où canotiers côtoient chapeaux de feutre et casquettes de prolo, pour se dégourdir les jambes ou engloutir un pirojki, ces petits pains farcis à la viande ou aux légumes.
En cette fin de XIXe siècle, le cyclisme suscite l’engouement des Russes, lesquels découvrent avec retard l’industrialisation, l’urbanisation, le capitalisme, l’individualisme, et donc le sport. Le vélo, symbole de modernité, tout mouvement, tout vitesse, tout couleur. Pour bien lancer la mode de la « petite reine » et doper leurs ventes, les marchands de bicyclettes maqués avec les « sociétés » de cyclistes amateurs offrent de plus en plus souvent au peuple ces nouveaux jeux du cirque, construisant pour l’occasion des vélodromes à travers l’immense pays, avec piste relevée et tribunes couvertes que l’on remplit de spectateurs contre un billet de 15 kopeks seulement. En un mot, ce sont de vrais entrepreneurs de spectacles qui lancent le sport dans l’empire du Tsar, sentant d’instinct tout l’intérêt commercial de cette activité dont le mot et la pratique font tout juste leur apparition sur la terre russe2.
 
Une semaine plus tard, les « imprésarios » des courses de la place Semionov proposent à nouveau l’intermède footballistique. Mais cette fois, le public s’ennuie. Il grogne, boude, hue. C’est du vélocipède qu’il veut ! Il n’y aura plus de football aux entractes des courses de vélo. Il faut dire que le ballon rond n’est encore qu’une bizarrerie en Russie. Il n’y a rebondi pour la première fois qu’une quinzaine d’années plus tôt, amené par des matelots et des industriels britanniques, comme cela avait été le cas au Havre, à Buenos Aires ou à Gênes3. Car en Russie aussi, c’est par les ports que le football s’invite. À commencer par Saint-Pétersbourg4, cette « fenêtre sur l’Occident » fondée par Pierre le Grand deux siècles plus tôt5.
Après ce faux départ, pour le spectacle, ce n’est que partie remise. Au fil des ans, le ballon rond fait de plus en plus tourner la tête des Russes et devient le sport le plus populaire du pays. Il a fallu le temps de l’apprivoiser, une ou deux décennies, pour qu’il pénètre même au cœur de la morne steppe russe, quitte les rivages du Golfe de Finlande et roule jusqu’à la vieille Moscou dont les « ding dong » des clochers à bulbe, ces turbans qui coiffent les églises, seront bientôt couverts par les rythmes saccadés de la modernité.
L’arrivée du football au cœur de l’empire des Slaves est signalée dans un article de 1902 du journal Sport, signé avec l’ironie hautaine d’une plume pétersbourgeoise : « Il y a une nouvelle intéressante. Un club de football a été établi à Moscou. C’est improbable, mais c’est un fait6. »
De la famille Starostine
Moscou s’impose peu à peu comme la capitale du football russe, presque en même temps qu’elle devient la capitale politique d’un pays devenu l’URSS. C’est là, dans l’effervescence de ce début du XXe siècle que Nikolaï Starostine et ses trois frères commencent à écrire leur légende de pères fondateurs du football national. Un statut que Nikolaï, le plus connu de la fratrie, doit moins au joueur qu’à l’imprésario débrouillard qu’il va se révéler être. Né dans le bouillonnement de cette nouvelle culture où le commerce se veut roi, puis aguerri dans un monde qui chavire avec la Première Guerre mondiale et l’arrivée au pouvoir des bolcheviques, Nikolaï ne pense qu’au ballon. Pour cela, il lui faut de l’argent, et donc organiser des matchs qui soient de véritables spectacles où le public s’arrache les billets. L’argent est le nerf de cette guerre symbolique qu’est le football.
La famille Starostine s’est installée à Moscou au début du XXe siècle, venue de la province de Pskov, à 700 km, région où avait vu le jour quelque chose qui s’apparentait un peu au football et qui comptait parmi les rares jeux traditionnels pratiqués dans l’empire des Tsars, avec la luge ou la stenka, une sorte de boxe dérivée de pugilats autorisés certains jours de fêtes. L’histoire des Starostine est celle d’une famille emportée dans cette vaste migration qui charrie des millions de moujiks (paysans) et autres ruraux vers les centres en cours d’industrialisation. Ils importent la campagne à Moscou, les étals de fruits et légumes installés sous les murs du Kremlin, grossières toiles accrochées à des perches en bois mal équarries, le marché « tolkutchka » (« marché à la friperie ») qui importune les bourgeois avec sa foule mal rasée, mal chaussée, mal lavée.
Là, le père de la fratrie fait profession de guide de chasse… pour les riches. Voilà qui place les Starostine au cœur des bouleversements sociaux en cours, entre la bourgeoisie bourgeonnante, qui lui achète des parties de chasse une fois ses capitaux bien placés, et la classe ouvrière naissante, dont les Starostine sont proches, et qui, dans les gigantesques usines textiles Prokhorov ou les ateliers de tissu imprimé Tsindel, découvre les horaires de travail, limités à 11 heures et demie par jour par une loi de 1897, ainsi que l’alternance du labeur et du repos, la vie citadine et ses modes.
À Moscou, la famille s’installe sur les bords de la Presnia, petit affluent de la Moskova. C’est là que s’épanouit la fratrie. Nikolaï, Alexandre, Andreï et Piotr, nés selon leurs dires entre 1902 et 1909, sont quatre fous de foot doués d’un sens inné du commerce et du spectacle, humé dans l’air du temps. Nikolaï, par exemple, comprend le premier combien ce sport aurait à gagner en se créant des « stars », des vedettes qu’on fabrique par tous les moyens modernes de la publicité. Leurs deux sœurs aussi sont gagnées par la passion du sport, le tennis notamment. C’est à partir de ce quartier rebaptisé Krasnaïa Presnia, Presnia rouge, après la révolution, et qui compte aujourd’hui parmi les plus prestigieux de la capitale russe, qu’ils jettent les bases de ce qui deviendra le légendaire Spartak de Moscou.
À cette époque, le quartier Presnienskii a des airs de grand village construit à la hâte. Les trois quarts des habitants ont tout juste quitté leur « mir », la communauté paysanne russe réunie autour de l’aristocrate et du pope, souvent plus brutaux que bons pères. Autour des usines récemment construites, comme la sucrerie Danilovskii, la confiserie Tilmans ou les tabacs Doukat, des baraquements en bois s’agglutinent le long des rues poussiéreuses l’été, gelées l’hiver, terriblement boueuses le reste du temps. Les Starostine sont bien logés, grâce à la « Société de chasse impériale », l’employeur de leur père Piotr et de leur oncle Dimitri. La famille jouit d’une maison confortable sise au 46 Val Presnienskii Kammer-Kollejskii, non loin de l’infâme Goriouchka, un terrain vague où règnent les malfrats à l’improbable dentition et aux tatouages arborés avec fierté après le rituel passage en prison. Le gang Shirokovka a la haute main sur la prostitution, le commerce de tord-boyaux, le jeu, la revente des larcins…
 
« À ce que mon père me racontait, sa vie d’enfant était curieuse, comme une mosaïque où il passait ses journées avec les fils d’ouvriers, sans parler des bandits et des petites frappes qu’il valait mieux ne pas trop croiser, et où le soir il dînait avec des aristocrates et des bons bourgeois qui revenaient d’une partie de chasse avec mon grand-père. Des repas copieux que les fils de prolétaires du voisinage ne pouvaient même pas imaginer », raconte Elena, la fille de Nikolaï Starostine. Tous ces gens ont peu de choses en commun, se croisent peu, sauf parfois sur les terrains de football.
À l’époque où Nikolaï et ses frères entrent dans l’adolescence, le football a pris un tour organisé avec la création de championnats de villes : à Saint-Pétersbourg, Moscou, Odessa, Kharkov, Kiev… En 1912 est fondée l’Union de football panrusse (VFS), qui va permettre la même année l’adhésion à la FIFA (Fédération internationale de football association). Une des premières décisions de la VFS est l’organisation de rencontres entre les vainqueurs des divers championnats de ville. Il s’agit de se préparer pour envoyer une équipe nationale suffisamment solide et expérimentée aux Jeux olympiques de 1912 à Stockholm. Pour cette première compétition internationale, il n’y a pas assez de joueurs russes. L’équipe est donc renforcée par deux Lettons, deux Allemands de Lettonie et deux Lituaniens. Mais cela n’y suffira pas, elle encaissera un mémorable 16 à 0 contre l’Allemagne.
À Moscou, un « championnat des datchi » voit le jour. La datcha est cette résidence secondaire construite à l’extérieur des villes, généralement en bois peint de couleurs vives. Une religion en Russie ! Ce championnat réunit les villages de datchi situés le long des voies ferrées récemment posées. Rien qu’à Moscou, on dénombre vingt-cinq clubs en 1913, une quarantaine en 1918. Un millier de maltchiki, de « gars », pratiquent le football à la veille de la révolution bolchevique de 1917. Le football est en passe de devenir un sport de masse, une culture de masse.
Sur le bord des terrains, les ouvriers, néocitadins, trépignent. Bientôt naîtra le « dikii futbol », le « football sauvage ». Le jeu y est rude, voire brutal. Il n’y a pas encore d’arbitres, qui bientôt disciplineront le jeu en pantalon long et chemise blanche. Mais l’administration tsariste répugne à accorder des espaces aux ouvriers pour qu’ils s’adonnent à leur nouvelle passion, craignant tout rassemblement populaire ailleurs que sur le parvis des églises ou à l’occasion de célébrations bien encadrées. La ferveur est cependant trop forte, ce spectacle s’empare de l’âme des Russes, les plus pauvres se contentent de terrains improvisés dans les cours d’immeubles (d’où l’appellation de « dvorovii futbol », « football de cours »), le long des voies de chemins de fer, et même dans l’enclos des cimetières. Les buts sont faits de troncs de bouleaux.

École anglaise
Ce sont les Anglais qui mettent le pied à l’étrier à ces sauvageons du football, malgré les réticences des aristocrates et des bourgeois qui estiment que « le sport est d’abord un plaisir coûteux et donc pas pour les ouvriers », comme l’affirme le journal K Sportu (Vers le Sport). Mais les frères Charnock, qui sont quatre eux aussi, ne voient pas les choses ainsi. Ce sont des entrepreneurs du Lancashire, un des berceaux du football britannique et donc mondial. Ils ont investi dans les usines de textile Morozov à Orekhovo-Zuyevo, au nord de Moscou. Dès 1894, ils organisent des matchs pour leurs cadres sur un terrain aménagé à quelques pas de leurs immenses ateliers en briques flambant neufs.
L’idée des Charnock, comme celle des autres patrons anglais sous l’emprise de l’idéologie hygiéniste en vogue partout en Europe, est que la pratique du football est bonne pour la santé de leurs employés et donc pour la productivité de l’usine. Le journal Moskovskie vedomosti (Les Nouvelles de Moscou) explique en effet, avec beaucoup de condescendance : « Le sport est le meilleur moyen d’occuper le temps libre, il attire les travailleurs et les cadres inférieurs loin des tavernes. » D’autres industriels, étrangers et russes, les imitent et aménagent des terrains de football dans l’enceinte de leurs usines. Les rares photos existantes montrent le soin apporté à l’aire de jeu de l’usine Morozov, le premier terrain digne de ce nom en Russie : buts bien bâtis, bientôt dotés de filets, surface plane, lignes soigneusement tracées à la chaux.
Puis, la compétition aidant, on s’aperçoit que le prolétaire russe a l’air d’aimer le football et que certains se débrouillent pas mal. Un journal local remarque que « les Moscovites montrent un grand intérêt pour ce nouveau passe-temps. Deux cents à trois cents personnes se rassemblent pour regarder comment courir après la balle. Souvent, un des spectateurs s’invite dans le jeu ». Quinze ans plus tard, la plupart des usines de Moscou ont leur équipe composée tant d’ouvriers que de cadres. L’équipe de l’usine Morozov, la KSO (Klub Sporta Orekhovo)7 comprend quant à elle cinq Anglais et six Russes.
Tout le monde se met à baragouiner les mots d’anglais nécessaires, même quand le russe offre un équivalent : football, dribble, corner, penalty, offside (hors-jeu), ou forge des mots sur la base de l’anglais, comme « shoutiu ! », pour « shoote ! ». On adopte le short, les chaussures montantes et surtout le maillot rayé comme c’est le cas pour le club des Charnock, à rayures bleues et blanches en souvenir des Blackburn Rovers de leur enfance.

Culture « fan »
Dans ce contexte de bouillonnement où le sport n’est qu’un ingrédient parmi d’autres, les parents Starostine rêvent d’ascension sociale pour leurs enfants et les envoient dans des écoles de commerce. La clientèle de chasseurs de Piotr et Dimitri n’est-elle pas elle-même faite de marchands, spéculateurs, industriels qui pourraient un jour employer leur progéniture ? Nikolaï est donc inscrit à l’Académie commerciale Mansfield après avoir terminé ses quatre années d’école primaire. C’est là qu’à l’âge de 9 ans, il shoote dans la balle pour la première fois et ressent l’enivrante passion du onze, ce fabuleux collectif.
Sur le petit bout de terrain attenant à la maison des Starostine, la fratrie joue d’abord à deux contre deux, avant d’être rejointe par toute la marmaille des bords de la Presnia. « Apparemment, tout cela faisait un boucan infernal entre les gamins qui hurlaient, s’interpellaient, se disputaient aussi bien sûr, et la vingtaine de chiens de race que la clientèle de chasseurs des parents laissait en pension et qui s’étranglaient à force d’aboyer », rapporte Elena Starostina d’après les récits de son footballeur de père. Et dès qu’ils sont en âge d’affronter la rue, de parcourir des kilomètres à pied et de sauter dans les tramways électriques grinçants, avec des centaines puis bientôt des milliers d’autres « fanaty » (fans), les frères Starostine multiplient les héroïques traversées de Moscou pour aller admirer les équipes en vue, comme l’OLLS  (La « Société des amateurs de ski8 »), le SKL (Cercle des Skieurs de Sokolniki), le MKLS (Club des amateurs de sport de Moscou), ou encore le ZKS (Club de sport Zamoskvoretchié)…
Dans ses mémoires, Andreï Starostine, le troisième de la fratrie, se souvient de sa fascination pour le sigle « OLLS », quatre lettres qui lui font imaginer une entité mythique, irréelle. Longtemps il rêve du grand rectangle vert où les footballeurs de l’OLLS déploient vitesse et énergie, et se représente les gradins en bois où se sont entassés des centaines de spectateurs émerveillés. Alors, en 1916, âgé d’à peine 10 ans, il décide de traverser la grande ville et tous ses quartiers mal famés, notamment celui du marché Soukharevka qui n’avait rien à envier au terrain vague de Goriouchka, pour assister à un match de l’OLLS au stade du parc Sokolniki, au nord-est de Moscou. Des années plus tard, il parlera de cette aventure comme d’un « voyage au bout du monde » mais aussi comme d’un « rite de passage » entre l’univers des enfants et celui des adultes.
Dès le vendredi, les « fanaty » échangent des informations sur les rencontres du dimanche suivant. Parfois, une affiche collée sur les flancs du tramway ou des bus leur permet de choisir la rencontre à laquelle assister, après des délibérations passionnées. Les Starostine achètent régulièrement un des tout premiers journaux spécialisés, Russkii Sport (Le Sport russe), où chacun trouve son compte : les parents des articles sur les courses de chevaux, les garçons des pages entières sur ce fameux football. Dans les joyeuses tribunes, la fratrie s’époumone en chœur en scandant les surnoms des joueurs. Les sobriquets sont le privilège des stars, à l’image de Konstantin Jiboïedov, « Jibo », le redoutable attaquant de l’OLLS, de son coéquipier Evguéni Nikishine, qui est même honoré d’un surnom anglais, « Jack », ou de Piotr Issakov, du ZKS, surnommé « Le professeur ».

Avec les malfrats
À la veille de la grande révolution de 1917, dite Révolution d’Octobre, Nikolaï Starostine et ses frères tapent tous dans le ballon… et dans le disque de caoutchouc. À cette époque, comme la plupart des joueurs connus, ils pratiquent le hockey sur glace l’hiver et le football le reste du temps. C’est d’ailleurs pour le patinage de vitesse sur glace que Nikolaï vient d’être recruté par la RGO Sokol (la Société de gymnastique russe de Sokolniki), un club multisports fondé en 1883. La RGO a aussi monté son équipe de football « sauvage » et n’a donc pas de terrain en propre. Nikolaï prend alors une initiative qui résume le personnage et sa mentalité de manager sportif, son aisance à négocier tant avec les riches qu’avec les bas-fonds de la société.
Ni une ni deux, il s’adresse à la pègre de Goriouchka pour qu’elle lui concède un bout de son terrain coupe-gorge. Son interlocuteur est un boss du gang Shirokovka, Ivan Zakharich, un tatoué, un vrai, surnommé « Fan », autrement dit « Ivan », tel que le prononcent les malfrats édentés à cause des combats de boxe qui eux aussi attiraient alors des milliers de spectateurs des environs de la Presnia. À cause aussi des règlements de compte où l’on a vite fait de perdre quelques chicots. Marché conclu : « Fan » sera le protecteur des « futbolisty », sentant lui aussi instinctivement tout l’intérêt commercial du sport, et du football en particulier. Décidément, la vague de la modernité emporte tout le monde !
Dans l’histoire, le plus difficile à convaincre est le patron de la RGO qui craint pour sa réputation et celle de son usine de production de cognac. Le jeune homme organise le rendez-vous entre les dirigeants de la RGO, qui n’en mènent pas large, et les malfrats. Dans ses mémoires, Nikolaï raconte qu’à la sortie de l’entretien où ils font affaire, le patron de la RGO Nikolaï Mikheïev s’aperçoit que son portefeuille a disparu. À la demande de l’aîné des Starostine, « Fan » le retrouve dans les poches d’un de ses collègues tatoués et le lui rend9.
Après quelques semaines de préparation du terrain et la construction d’un vestiaire, la RGO joue son premier match un beau jour de l’été 1916. Son ailier gauche Nikolaï Starostine, malgré ses 14 ou 16 ans, on ne sait pas trop, arbore le maillot jaune et noir de l’équipe dont il fera le bonheur jusqu’en 1921. L’entente avec les gangsters de Shirokovka est réelle, même si ces derniers ont la fâcheuse tendance de mettre une raclée aux équipes qui osent infliger à la RGO une défaite à domicile.
À l’heure où l’équipe s’épanouit, la Russie entre dans de grandes perturbations : sortie de la Première Guerre mondiale, révolution bolchevique, guerre civile. Le football russe subit un sérieux coup d’arrêt, vivote quelques années avant de repartir de plus belle au début des années 1920. C’est dans ces temps pour le moins troublés que les frères Starostine commencent véritablement leur carrière de « futbolisty » qui, pour prendre forme, doit être doublée de celle d’entrepreneurs de spectacles sportifs. L’un ne va pas sans l’autre. On imagine déjà de quel sens de la débrouillardise il va falloir faire preuve pour imposer aux dirigeants rouges un sport aux origines « bourgeoises », avec ses clubs si british, et trouver l’argent nécessaire à la vie des équipes. Cette débrouillardise est d’autant plus impérative que leur père Piotr meurt de la typhoïde en 1920 et que c’est désormais le football qui va devoir nourrir la nombreuse famille.

Imprésarios
Pour autant, la période n’est pas totalement mauvaise pour ces imprésarios du football en devenir que sont les Starostine. Le régime bolchevique comprend vite qu’il ne faut pas détruire l’entreprise et la propriété privées. « Nous ne sommes pas assez civilisés pour pouvoir passer directement au socialisme, encore que nous en ayons les prémices politiques », se justifie Lénine. En 1921, la NEP (Nouvelle Politique Économique) est décrétée lors du 10e Congrès du Parti communiste, combinant capitalisme d’État pour l’industrie et capitalisme privé pour le petit commerce et la production agricole. C’est un peu de répit pour la fratrie que l’envie de jouer au football démange, et qui plus que jamais cherche comment financer l’entretien des stades, le déplacement des équipes, éventuellement le salaire des joueurs… Les Starostine s’engouffrent corps et âme dans ces années folles où l’élite danse et trafique à tout va, s’essaie à de nouveaux styles artistiques et joue au casino, où la vitesse des automobiles fait croire que tout est possible.
En 1922, le Comité de Parti du district de Sokolniki impose la fusion des clubs de la RGO et de l’OFV (Société d’éducation physique), qui deviennent le MKS (Moskovskii Krujok Sporta, ou Cercle de sport de Moscou), plus connu sous le nom de Krasnaïa Presnia. Le club est placé sous la tutelle des Komsomols, les Jeunesses communistes, et compte les quatre frères Starostine dans son onze de départ. Le président du club, Nikolaï Pashintsev, est le patron du Parti communiste du quartier de la Presnia. Lorsque celui-ci change de fonction, le club change de sponsor. Ainsi il deviendra un peu plus tard le club de l’usine de tabac Doukat puis, en 1926, celui de l’Union des employés du secteur alimentaire, se voyant alors rebaptiser Pishchevik. En 1931, nouvelle mutation de Pashintsev et donc nouveau sponsor pour l’équipe des Starostine. Cette fois, il s’agit de la Promkooperatsia, une entreprise qui s’autofinance et opère dans le domaine du commerce de détail. Cela ne dure pas : nouveau passage sous l’aile de l’usine de tabac Doukat, puis retour en 1934 chez Promkooperatsia qui vient de monter un ambitieux club multisports grâce au puissant patron des Komsomols, Alexandre Kossarev.
L’homme jouit d’une enviable popularité auprès de la jeunesse. Fils de pauvres né dans les environs de Moscou, il a le bon pedigree. Coiffé d’une casquette prolétarienne, mais portant aussi volontiers le complet veston, il est membre du Komsomol, dont il a gravi tous les échelons depuis sa création en 1918. Il siège au Politburo.
Kossarev joue sa carte politique à fond, sachant parfaitement naviguer dans les eaux troubles du Kremlin. L’ambitieux politicien se dit qu’il serait bon de renforcer les positions du Komsomol dans les instances sportives soviétiques. Nikolaï Starostine s’en réjouit et réunit à l’occasion d’une partie de chasse Kossarev et Ivan Pavlov, le sponsor de son club, le patron de la Promkooperatsia. C’est là que les trois hommes décident de la création d’une DSO10, la première depuis le Dynamo en 1923.
Kossarev apporte un soutien politique au futur club, Pavlov 15 % des revenus de la Promkooperatsia. On offrira aux sportifs les meilleures conditions, en commençant par construire une base d’entraînement qui leur sera exclusivement réservée.
La Société formée, Kossarev charge Nikolaï de lui trouver un nom. Ce sera chose faite au cours d’une belle soirée où les Starostine et leur bande de copains se mettent d’accord sur celui de « Spartak11 » en référence au célèbre esclave et gladiateur romain qui prit la tête de la grande révolte en 73 avant J.-C. Coup de génie, les autres clubs étant cantonnés à des noms nettement moins « héroïques » : Traktor, Lokomotiv et autres…
 
C’est aussi Kossarev et Nikolaï Starostine qui convainquent les dirigeants politiques et sportifs du pays de la nécessité de créer un championnat « national », sur le modèle des compétitions organisées en Europe de l’Ouest.
Le 22 mai 1936, les premiers matchs de championnat soviétique sont joués, d’abord à sept équipes dans une saison de printemps puis, la même année, à huit dans une saison d’automne. Le Dynamo remporte le premier championnat, le Spartak le second. Mais Kossarev veut aller plus loin et se mesurer aux équipes professionnelles européennes, histoire de s’en vanter auprès de Staline. Il se souvient que ce dernier, une fois arrivé au pouvoir, conscient des faiblesses de son État, a éprouvé le besoin de défier l’Occident sur le terrain symbolique du sport.
 
Le prix des billets, modeste du fait du public essentiellement prolétarien, est quasi la seule recette des clubs. Pavel Kanounnikov, l’autre attaquant vedette de l’équipe Krasnaia Presnia, également trésorier du club, se sert de sa notoriété pour vendre un par un des billets d’entrée dans le quartier. Les journaux comme K Sportu érigent en « stars » les meilleurs joueurs, malgré la grogne des dirigeants rouges qui n’apprécient guère ce penchant bourgeois entraînant le peuple vers le « chempionstvo » (le goût de la victoire, d’être champion) et le « rekordmanstvo » (désir de battre des records), au détriment de la « fizkoultoura » (le développement du corps et de l’esprit) conformément à l’idéologie soviétique.
Puisque la foule se presse aux matchs, les Starostine et les dirigeants du MKS multiplient les rencontres amicales qui sont autant de rentrées d’argent, des matchs de gala en réalité, jusqu’à une quinzaine par an. L’équipe se lance aussi dans des tournées dans d’autres républiques de l’URSS, en Asie centrale ou dans le Caucase. Tout cela suppose de trouver des arrangements avec les employeurs des joueurs, que la nature du régime empêche d’être professionnels et qui ne sont donc pas censés abandonner leur poste de travail. Personne n’est aussi habile que Nikolaï Starostine pour monter ces combines. Il excelle aussi à attirer de meilleurs joueurs dans son équipe à l’occasion de « transferts » qui ne disent pas leur nom. Pas de contrats entre « agents » mais des promesses de dessous-de-table, en plus du salaire versé pour un emploi fictif de professeur de sport par exemple, et d’autres avantages tels que l’accès à un bel appartement ou la mise à disposition d’une automobile. Autant de privilèges qui supposent un réseau de relations particulièrement étoffé.



1. L’histoire de ce match est notamment racontée par le journaliste sportif russe Youri Korchak dans « Stari, stari futbol » (« Vieux, vieux football »), 1975.
2. L’esclavage n’a été aboli en Russie qu’une trentaine d’années plus tôt, en 1861.
3. Au tout départ, vers la fin des années 1870, une fois le ballon rond tombé d’un navire battant pavillon britannique sur les quais de Saint-Pétersbourg, seuls les Anglais pratiquent le football en Russie. Entre eux. Peu à peu, des Russes se mêlent à eux. D’abord des bourgeois qui ont adopté les manières de la société capitaliste. Des patrons mais aussi des ingénieurs, techniciens, employés de bureau, comptables, requis par l’industrialisation. Tout ce beau monde, et même cette classe moyenne émergente, se réunit dans des clubs très british, des associations multisports où l’on pratique le hockey sur glace, la lutte, le cyclisme et plus tardivement le football. Ainsi Saint-Pétersbourg voit apparaître le « Cercle des Amateurs de Sport » ou le « Cercle des Sportsmen ».
4. Le football arrive presque en même temps à Odessa, port cosmopolite de l’Ukraine, sur les bords de la mer Noire.
5. Le football y arrive « clé en main », tel que les Anglais l’ont inventé ou réinventé au milieu du XIXe siècle. Le football que les Russes s’approprient a ses règles quasi établies, après son divorce tardif d’avec le rugby : les joueurs sont à présent au nombre de onze, le goal a été « institué » en 1870, le corner un an plus tard, la barre transversale a été posée à 2,44 m au-dessus des poteaux de bois pour remplacer la corde qui flottait à 5,50 m précédemment. « Marquer » un but signifiait il y a peu encore faire une coche au couteau sur lesdits poteaux. Quant à l’arbitre, il allait bientôt descendre de la tribune puisque les capitaines ne parvenaient décidément pas à faire respecter le fair-play.
6. Quelques rares auteurs ont raconté les débuts du football russe, notamment Victor Peppard, “The Beginnings of Russian Soccer” (Stadion 8-9, 1982-1983), et Peter A. Frykholm, “Soccer and Social Identity in Pre-Revolutionary Moscow” (Journal of Sport History, été 1997).
7. Club ancêtre du Dynamo de Moscou, le club de la police politique.
8. Club appelé à un grand avenir puisqu’en 1928 il devient la Maison centrale de l’Armée rouge, le TsDKA, futur CSKA Moscou, surnommé « l’équipe des lieutenants ».
9. Nikolaï Starostine, Futbol skvoz gody (Le football à travers les ans, en russe seulement), 1989, 208 pages. Un témoignage de première main, pas toujours très rigoureux sur les dates mais passionnant.
10. Dobrovolnoe Sportivnoe Obshchestvo, soit une Société sportive volontaire.
11. Pour une histoire complète du Spartak Moscou, lire de l’Américain Robert Edelman, grand supporter de l’équipe, Spartak Moscow: A History of the People’s Team in the Workers’ State (Cornell University Press, 2009).
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rop grande, trop froide, trop isolée, la Russie n’était pas faite
Trop grand p froid p isolée, la R ! pas f:
pour le football. Et pourtant, dés qu’il a rebondi sur la terre russe,
le ballon rond a fait mieux que sacclimater. Il est devenu l'objet

une fievre populaire que le Kremlin, de Staline a Poutine, cherche
d’une fievre populaire que le Kremlin, de Staline 4 P , cherch
3 instrumentaliser.

Beria était le patron du KGB, mais aussi le parrain des équipes du
Dynamo de Moscou et Tbilissi, faisant de ces clubs les instruments
d’une lutte sans merci contre « I’équipe du peuple », celle du Spartak
Moscou. Pendant des décennies, deux clans se sont affrontés et
tous les coups étaient permis, jusqu’a la déportation au Goulag
des meilleurs joueurs de I’équipe adverse.

En Russie, le football est un sport de combat politique : dés les
premicres rencontres a Saint-Pétersbourg qui avaient de furieux airs
de lutte des classes ; lors du « match de la mort » du 9 aotit 1942,
opposant Ukrainiens du FC Start et nazis de la Luftwaffe ; dans
la fagon dont le régime mit en scene ses vedettes comme Lev
Yachine ; avec le football « scientifique » qui conquit le monde
pendant la guerre froide ; dans le rapport qu'entretiennent les
oligarques avec ce sport, et jusqu’a l'organisation éminemment
politique du Mondial 2018.

Fourmillant d’anecdotes mettant en scéne grands leaders et champions
soviétiques, ce livre raconte davantage quun siccle de football :
il décrypte le pouvoir russe a travers le prisme du ballon rond.

Régis Genté est journaliste, correspondant de nombreux médias dans

le Caucase. Nicolas Jallot est réalisateur de documentaires.
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