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C’était juste hier, j’avais vingt et quelques années.  
C’était vraiment bien d’assister Claude. C’était brillant, intelligent, 
très drôle aussi, et toujours avec son exigence de travail  
et de ne jamais rien lâcher… Il m’a donné à voir les choses.  
Je suis sorti grandi après ces années passées à ses côtés.
J’aime l’idée que ce livre emporte cet « hier » vers demain,  
sans nostalgie, et pour que ce regard continue d’exister.
Merci Claude pour tout cela.
Vincent Roget
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Par Ruth Zylberman
CLAUDE
VENTURA
E
tre ﬁdèle à l’enfance que l’on  
abrite en soi, c’est peu commun.  
Le môme Ventura, c’est ce qu’il fait. 
Vous le croiserez peut-être un soir, 
jeans et Stan Smith, le long des rues 
derrière la place Pigalle, vers le coin 
où s’élevait jusqu’à il y a peu le bar  
du Sans-Souci, là, où derrière les devantures 
des magasins, se pavanent, même la nuit,  
des rangées scintillantes de guitares 
électriques. Il marchera, croisera d’autres 
passants, l’air de ne pas y toucher, le Leica 
sous la veste, juste un coup d’œil, sans faire 
de manière. Clic, déclenchement discret  
du Leica. Il la voit la gamine décidée qui 
fend l’air et qu’on croirait sortie du ﬁlm  
Le Petit Fugitif. Clac. Il l’a vue.
Normal. Les mômes, ça voit.
Le Leica, ce n’est pas un détail :  
c’est par lui, l’objet, que tout a commencé 
– les objets, il adore, il collectionne.  
Les machines à écrire, comme dans  
les romans noirs à la Dashiell Hammett,  
il en a des dizaines ; les guitares, idem.  
Et les Leica donc.
Il rêve, il joue : c’est comme ça qu’il démarre 
dans la vie – guitariste dans des clubs  
vers la Mou. On est au début des 
années 1960 et sa vie, c’est blues, country, 
jazz, you name it. L’Amérique, c’est ça qu’il 
aime, qu’il fantasmait déjà quand, gosse  
de la rue de Montreuil, il passait ses jeudis 
avec son père dans les cinémas de quartier, 
Cinéphone Saint-Antoine, Lux Bastille.  
Là les westerns passaient en VF, les shérifs 
s’appelaient Jean-Pierre et comme  
le Jean-Pierre des 
400 Coups, on pouvait 
faucher les photos en noir et blanc  
des actrices adorées.
À LA RECHERCHE DE NOS RÊ VES
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D
e la chance, du hasard, cet air de  
tout est possible du temps d’alors,  
le voilà propulsé par hasard de  
Saint-Germain à l’ORTF alors au pinacle  
où il fait l’assistant avant de créer ses 
propres émissions, de réaliser ses ﬁlms à lui.
Des émissions de télévision il y en eut  
un tas, jamais comme les autres :  
Tous en scène,
 Pop 2 et puis le mythique 
Cinéma, Cinémas.
Avec les équipes, il voyage – New York, 
Wight, Liverpool. Et partout, ce sont  
des rêves de gosse. 1969 : on lui a réservé  
un hôtel sur Broadway mais direct,  
il rencontre une ﬁlle. Elle le ramène dans  
un lo de St. Mark’s Place qui n’est pas 
encore le cœur d’un East Village ripoliné 
pour traders encanaillés. Non, l’East Village 
à l’époque, c’est celui du Tompkins Square 
Park où se rencontrent Patti Smith et 
Robert Mapplethorpe, c’est l’East Village 
des kids, des gosses qui rêvent. Alors entre 
deux plans, entre deux ﬁlms, le môme 
Ventura capture l’instant et l’éternité  
de ses clichés fondateurs. 
Il y est enﬁn dans son rêve : New York  
de briques rouges et d’escaliers ﬁre escape, 
de ﬂics en uniforme, comme dans les ﬁlms. 
Clic-clac. Capturé le néon du Drugs  
Cosmetics à l’angle de la 6
e
 Rue et de  
la 2
e
 Avenue, capturés les gamins qui jouent 
dans la rue, capturé le ﬂic en uniforme  
qui regarde droit dans les yeux.
Capturés ou sauvés ?
Le Drugs Cosmetics, il le photographiera  
à nouveau en 1974, 1980, 2009.  
Il est toujours là, intact même si alentour, 
tout bouge. C’est qu’il a le sens du lieu, 
Ventura. Le lieu en friche, le lieu fragile. 
New York toujours : en marge des tournages, 
il traîne derrière Times Square, l’entrée  
d’un meublé, celle d’un vieux music-hall.  
Ces endroits, il les retrouvera dans les 
décors de Taxi Driver alors que ces photos,  
il les avait prises en 1973, deux ans avant 
que le ﬁlm soit tourné…
Scorsese/Ventura même combat – regarder 
là où ça vibre, là d’où surgiront les fantômes 
d’autrefois et les fantômes à venir.  
À l’instinct.
D’ailleurs presque à la même époque,  
mais à Paris cette fois, alors qu’il réalise un 
ﬁlm pour la série « Paris pour mémoire »,  
il choisit de traîner vers Belleville – dans ces 
rues en passe d’être détruites qui laisseront 
bientôt place au parc de Belleville.  
« Par hasard », le voici rue Vilin. Clic,  
au 22, un vieux bar-hôtel, clac, au 24, un petit 
immeuble en ruine dont ne reste entre  
le rez-de-chaussée et le premier étage qu’une 
inscription passée : « Coiure pour dames ». 
Ce n’est que beaucoup, beaucoup plus tard 
qu’il découvrira que cette boutique  
qu’il a photographiée « par hasard »,  
ce « Coiure pour dames » en train d’être 
eacé, c’était le salon de Cyrla Szulewicz 
Perec, la mère de Georges Perec et que 
ce LIEU était le lieu par excellence, celui 
des spectres, des arrachements et des 
disparitions.
Fantômes mode d’emploi : Perec/Ventura, 
deux gosses aux itinéraires croisés,  
on y reviendra.
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Ces photos, comme toutes les autres, 
il n’en fait rien de particulier. Juste il classe, 
numérote, date très méticuleusement  
les planches contacts, les négatifs dans  
de grands cahiers noirs. Et il range, à côté 
de ses anciens carnets d’assistant qu’il a 
conservés et où ﬁgurent encore de vieux 
numéros de téléphone (Michel Piccoli : 
Médicis 04 08 ; Claude Brasseur : Médicis 
10 16 ; Anouk Ferjac : Kleber 74 12),  
ces grands cahiers noirs qui sont autant  
de registres de moments et de vie.
Il tient un double ﬁl le môme, celui  
de la nostalgie et celui de l’inﬁnie curiosité  
pour la vie qui va.
C
ôté nostalgie, il cherche et ﬁlme,  
lors de l’un de ses périples américains,  
les traces de son cher Hank Williams : 
le premier avec Woody Guthrie à l’avoir 
arraché à sa passion d’enfance pour 
Mouloudji (le premier disque qu’il a possédé 
c’est « Un jour tu verras », tout  
un programme qu’il a suivi à la lettre).
C’est le sud des États-Unis, l’Alabama et 
Ventura retrouve les lieux inchangés – 
motels, honky tonk, vieux pick-up sur les 
parking lots – qu’il ﬁlme amoureusement 
comme des décors, des fétiches,  
comme une ﬁction transmuée en réel.
Et puis il y a les voitures – grosses  
de préférence, et anciennes toujours –,  
les Buick, les Cadillac. Il avait déjà 
photographié de vieilles Ford lors d’un 
tournage sur l’artiste Ben Shahn. On croit 
l’entendre murmurer, si les « copains me 
voyaient » dans la Ford sortie de la Grande 
Dépression et qui brinquebale sur  
les routes du Sud profond et du Midwest.
Nostalgie toujours à Liverpool 
photographiée dix ans après la naissance 
des Beatles. À contrepied du ﬁrmament 
des Fab Four : leur origine vraie, du noir 
et du blanc, du gris laiteux, le ciel bas et 
glaçant des paysages industrieux. Sur un 
mur, le temps a passé, The Who, Genesis, 
Pink Floyd… Mais la nostalgie se laisse 
soudain éclater par l’irruption frondeuse 
de la vie. Les mômes, encore eux, miroirs 
du photographe, ils le regardent, ils le 
reconnaissent, yeux dans les yeux, comme 
l’un des leurs – curieux, ardents, insolents.
Les Beatles, après Mouloudji, après Hank, 
c’est par eux qu’il a découvert le rock. 
Il ne s’arrêtera plus : île de Wight, Rotterdam, 
Bataclan. Au diable la mélancolie : il apprend 
à ﬁlmer, à photographier la musique. 
Silhouettes électriques habitées, stars et 
pourtant proches, Joni M., Jimi H. mais aussi 
le contrechamp de la foule spectatrice dans 
laquelle je l’imagine déambuler et percevoir 
soudain, sublimer, tout en couleurs saturées, 
la solitude d’une jeune beauté en lunettes 
noires.
Quelques années plus tard, dans les 
années 1970, pour l’émission Pop 2
 – le rock à la télé, une première ! –,  
il fait voler en éclats les lourds dispositifs  
à trois caméras et impose la caméra légère 
sur scène autour de l’artiste, le 16 mm,  
le plan-séquence – une sorte de Leica 
amélioré, il sut que la lumière soit belle : 
pas bêtement de face, mais pleine de 
contrastes et d’ombres, comme il aime.
Au Bataclan déﬁlent entre autres Genesis, 
Roxy Music, Captain Beeeart,  
Lou Reed, John Cale et Nico en ligue 
dissoute reconstituée le temps d’un concert 
légendaire qui sera leur dernier.  
« Pas mal non ? »
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P
as mal non plus ce qui vient ensuite : 
Cinéma, Cinémas qu’il invente  
avec Anne Andreu et Michel Boujut.  
La bible des cinéphiles ou plutôt de tous 
ceux qui rêvent le cinéma, qui cherchent  
les cinémas partout où ils se trouvent avec  
la furie d’un Eddy Constantine ouvrant une 
porte après l’autre dans un générique de 
légende emprunté au Godard d’Alphaville.
« Si mes copains me voyaient » toujours… 
Avec Dana Andrews qu’il ﬁlme en train  
de défaire son nœud de cravate comme  
dans Laura, Scorsese encore en taxi 
passenger et lunettes noires, l’immense 
Sterling Hayden qui déplie sa carcasse  
hors de la vieille Karmann Ghia de sa ﬁlle…  
et Mitchum, Widmark, Angie Dickinson,  
Jane Russel, Rock Hudson… Ils sont tous  
là « en vrai », ceux qu’il voyait gamin  
au Cinéphone Saint-Antoine.
Chambres d’hôtel, cabines de téléphone, 
voitures ﬁlantes : ﬁlmer ses héros dans  
des lieux qui sont comme les décors  
ﬁgés de son fantasme d’écrans noirs et  
de nuits blanches. 
Piccoli au Lutetia, en star migraineuse  
de lendemains de fête, Pascale Ogier, 
féerique, saisie chez Angelina dans un jeu 
de petits papiers-réponses aussi surréaliste 
qu’un cadavre exquis.
Et aussi le cinéma en train de se faire,  
sans interviews, sans questions, juste  
en observateur silencieux : Pialat anxieux  
et houspillant sur le plateau de Police,  
Gena Rowlands et Cassavetes enlacés 
sur celui de Love Streams dans des plans  
qui nous orent, c’est un cadeau, leur 
bouleversante complicité.
Ne comptez pas sur lui pour expliciter, 
élucider. Le monde (l’amour, l’art, le temps 
qui passe) est un mystère et lui, ce qu’il 
cherche, c’est rajouter du mystère au 
mystère. Tous les ﬁlms qu’il réalisera après 
l’arrêt de Cinéma, Cinémas sont faits  
de ce mystère : le mystère du crime (celui  
des Sœurs Papin), celui de l’engagement  
et de l’amitié (
Les Garçons de Rollin) –  
il lance des enquêteurs-enquêtrices par 
procuration, ne dissimule pas les fausses 
pistes (s’en réjouit même) et même quand  
il trouve – l’invraisemblable plan d’une  
Léa Papin muette retrouvée en l’an 2000 
dans une maison de retraite alors que tout 
le monde la croyait morte depuis belle 
lurette – ne prétend jamais à la résolution.  
Détail piquant et un brin lugubre, depuis  
ce ﬁlm sur les sœurs Papin, c’est à travers  
les lunettes de Léa (de petites lunettes 
rondes en écaille comme on en faisait 
dans les années 1940) que le môme regarde 
et voit. Comment aller plus loin dans 
l’immersion ? Dans la croyance que le réel 
n’existe pas en soi mais par le biais d’un 
regard – celui du ﬁlmeur, du photographe – 
auquel il faut donner forme.
Est-ce que ce sont les lunettes de Léa  
qui lui permettent de mieux distinguer  
les fantômes, les opacités du monde ?  
Ce qui ﬂotte dans l’air à l’état de survivance 
ou de possible ? Être le sourcier de ce qui 
fut un jour visible, de ce qui ne l’est pas 
encore. Sourcier magicien comme son 
presque contemporain, Patrick Modiano, 
le fut lui aussi, à la recherche de silhouettes 
enfuies dans les rues de Paris.
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A
vec Modiano, c’est une autre géographie 
qu’il a en partage, plus enfouie, celle-là. 
Celle que l’on devine dans une langue, 
dans une saveur – le ladino que parlaient 
ses parents quand ils ne voulaient pas 
être compris, les pastels à la féta et aux 
pommes de terre que seule sa mère savait 
confectionner. Pour le môme de la rue  
de Montreuil, une géographie imaginaire 
qui a des allures d’Atlantide : Salonique  
la méditerranéenne, Salonique la juive que 
ses parents avaient quittée pour s’établir 
à Paris. Une Salonique disparue corps et 
âme : disparition radicale par le mal radical.
Or, comme on le sait, le mal n’a pas  
de frontières – une épidémie de haine 
destructrice qui s’étend de Salonique  
à la rue de Montreuil. Qu’aurait-il pu faire,  
le môme ?
Mais la forme des villes importe. Ils le 
savent bien Modiano, Perec, Ventura.  
La forme des villes et les lignes de chance. 
D’un côté la disparition et son inconsolable 
mélancolie, de l’autre la vie et ses moments 
préservés. 
1941. Le môme habitait avec ses parents rue 
de Montreuil, Paris 11
e
 arrondissement.  
La boutique de sa mère, « Au Petit Soldeur »  
(bas et bonneterie), était rue du Faubourg-
Saint-Antoine, côté gauche.
Une raﬂe est prévue dans 
le 11
e
 arrondissement. Les parents sont 
prévenus la veille par un ﬂic. Il sut  
de franchir la chaussée de la rue  
du Faubourg-Saint-Antoine, à droite  
c’est le 11
e
, à gauche le 12
e
. 
À quoi ça tient la survie ?
Toute la famille part se réfugier dans  
la boutique. Cette nuit, le môme l’a passée 
sur le comptoir où sa mère lui avait bricolé 
un petit lit de fortune ; il se souvient 
vaguement du bruit des casseroles. 
Il avait trois ou quatre ans :  
c’est son tout premier souvenir.
Qu’a-t-il vu cette nuit-là ?
Il y eut ensuite la fuite, la ligne de 
démarcation, la zone libre, le sauvetage.
Il y eut la vie et ses moments. Les moments 
du rêve, les moments du cinéma, ceux  
de la ville, de l’amour des femmes et d’une 
petite ﬁlle au prénom de renaissance,  
de début de printemps.
Tous ces moments qu’il ne cessera jamais 
plus de sauver.
Clic-clac.
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WIGHT,  
ROTTERDAM,  
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Les festivals, j’en ai fait plusieurs mais celui de l’île 
de Wight en 1970, j’ai adoré. Les bobbies bon enfant 
remplacent les Hells Angels d’Altamont pour le 
service d’ordre. Mon sac de couchage, mes deux Leica 
et surtout un pass backstage que m’avait procuré 
un copain de Rock & Folk. Sur scène, il y avait du 
beau monde : Jimi Hendrix, les Who, les Doors, Joni 
Mitchell, Leonard Cohen… J’ai pris des photos mais 
ce qui me branchait le plus, c’était le contrechamp, 
des milliers de garçons et de ﬁlles rassemblés là, pour 
ces trois jours de musique non stop.
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MES FESTIVALS WIGHT, ROTTERDAM, 1970
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MES FESTIVALS WIGHT, ROTTERDAM, 1970





 [image: ]16 Alvin Lee, Leonard Cohen, Donovan, Festival de l’île de Wight, août 1970.
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MES FESTIVALS WIGHT, ROTTERDAM, 1970
Jimi Hendrix, Festival de l’île de Wight, août 1970. Ce sera son avant-dernier concert.





 [image: ]18 Backstage David Gilmour, Festival de l’île de Wight, août 1970.
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MES FESTIVALS WIGHT, ROTTERDAM, 1970
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