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I
53 minutes
Le récit
L’accident, ma vie bascule en une fraction de seconde
Mon histoire se passe le dimanche 9 mai 2021. Aux aurores, je suis parti rouler en vallée de Chevreuse, terrain de jeu des cyclistes le week-end à l’ouest de Paris. J’avais rendez-vous avec Hervé près de Versailles pour faire quelques kilomètres ensemble du côté de Dampierre. Il lui fallait ensuite repartir vers Rambouillet, et de mon côté je devais rentrer à Paris pour être à l’heure au déjeuner dominical, après une sortie d’une centaine de kilomètres. Dans la côte dite de Belle Image qui relie Gif-sur-Yvette au plateau de Saclay, après le virage à angle droit vers la droite, à 11 h 00, mon cœur s’arrête brutalement. Sur les données du compteur GPS Garmin, la courbe graphique du cardiofréquencemètre tombe à la verticale de 132 pulsations par minute à 0 à un endroit où la pente n’excède pas les 6 %.
Ce que j’écris, ce sont mes sauveteurs qui me l’ont raconté car je ne me souviens de rien. Ma mémoire est totalement altérée concernant ce moment en particulier, ainsi que pour bien d’autres. À cet endroit, sur la droite de la route, pour protéger les automobilistes du dévers, il y a un rail de sécurité. Je ralentis et, sans tomber du vélo, je m’affaisse inconscient sur la tôle. Ma tête bascule dans le vide tandis que mes pieds restent clipsés aux pédales. Je me retrouve plié en deux, les jambes sur le vélo d’un côté du rail, le buste et la tête de l’autre, mon crâne touchant presque le sol. Par chance, cette tôle m’a évité une chute brutale sur le bitume, qui aurait pu provoquer des traumatismes supplémentaires.
Un peu plus loin, derrière moi, un premier vélo me voit chanceler avant que je m’écroule. Quelques secondes plus tard, il arrive à ma hauteur, déjà rattrapé par deux autres cyclistes. Il s’agit d’un médecin et de deux gendarmes. Ils ne se connaissent pas. Sans se parler, dans l’urgence, ils se partagent instinctivement les rôles. Ils maîtrisent parfaitement le protéger-alerter-secourir, le b.a.-ba de la formation aux gestes de premiers secours. Ils me redressent, me détachent des cale-pieds du vélo et m’allongent à même la route pour démarrer immédiatement un massage cardiaque. Alexandre, le médecin, s’agenouille, encore vêtu de sa panoplie de cycliste, et démarre les deux mains jointes les appuis sur le thorax au rythme de Stayin’ Alive des Bee Gees – comme il est enseigné aux formations de la Sécurité civile ou de la Croix-Rouge. La chanson, avec ses 103 battements par minute, permet de tenir le bon rythme lors du massage.
Au même moment, Didier, le premier gendarme, bloque la circulation en arrêtant deux voitures, puis la régule pour éviter un accrochage sur cette départementale assez fréquentée et surtout pour me protéger du risque de véhicules passant à ma hauteur à une trop grande vitesse.
Pendant ce temps, Florian, le deuxième gendarme, cherche à savoir qui je suis, après avoir appelé les pompiers et ses collègues de la zone. N’ayant pas de fiche médicale d’urgence remplie sur mon téléphone, il est impossible de m’identifier. J’ai toujours une carte de visite dans ma pochette de chambre à air de secours rangée dans la poche arrière de mon maillot. Cependant, je n’avais jamais imaginé qu’en cas de pépin, je pourrais être allongé sur le dos et que personne n’aurait alors la priorité de me retourner pour y chercher un numéro de téléphone ou une carte d’identité. Le déverrouillage du smartphone par le pouce, quand on est mort, ne fonctionne plus. En fin connaisseur de la technologie des cyclistes, il a l’extraordinaire présence d’esprit de stopper la réception de mon terminal Garmin, « l’ordinateur de bord » du vélo, imaginant qu’une fois la session clôturée, il se synchroniserait avec l’application Strava – le réseau social des sportifs de fond dont il était convaincu que je devais être membre, vu mon style. Ainsi, un follower me mettrait un kudos (les likes de la plateforme Strava) et il pourrait prendre la main sur le téléphone grâce à la notification qui s’afficherait. C’est effectivement ce qu’il se produit. Le sang-froid s’avère une qualité essentielle et un entraînement quotidien chez les gendarmes, notamment du GIGN, dont Florian est membre.
Le premier camion de pompiers arrive au bout de vingt-cinq minutes. Il était missionné pour se rendre sur les lieux d’un autre accident, mais il s’arrête à ma hauteur pour me porter secours. Il est suivi quelques minutes ensuite par un autre camion initialement appelé par les gendarmes sur place.
Les pompiers vont pouvoir prendre le relais pour le massage cardiaque. La performance de tenir vingt-cinq minutes de massage, pour tous ceux qui ont déjà pratiqué les gestes de premiers secours, est tout simplement hors normes. La fréquence des gestes couplée à la force requise pour chacune des impulsions est tétanisante pour les bras. Généralement, à l’entraînement, on arrête au bout de quelques minutes tant l’effort devient impossible à supporter. Toutes mes côtes ont cédé tant les appuis ont été marqués. Pas une n’a résisté à ces pressions puissantes qui ont pour but d’activer autant que possible le flux sanguin vers le cerveau. C’est le signe d’un massage de qualité, qui offre une potentielle chance de survie. Pour un sauveteur, c’est contre-intuitif de blesser l’accidenté à secourir, mais procéder ainsi donne une véritable chance de protéger le cœur et surtout le cerveau en leur assurant une oxygénation minimale pour leur survie.
Alexandre n’avait pas pratiqué les gestes depuis la fin de ses études de médecine dans les années 1990, mais par un bonheur extraordinaire, il n’avait pas perdu la main.
Cette route traditionnellement assez tranquille le dimanche matin est soudain bondée. Entre les voitures arrêtées, les camions de pompiers, les motos de la gendarmerie, une foule dense se réunit autour de mon corps, qui semble voué à devenir un cadavre au gré des minutes qui s’égrènent. Les gendarmes veillent à ce que la scène ne tourne pas au spectacle en organisant la circulation et en assurant la sécurité de tous.
Le défibrillateur apporté par les pompiers n’a pas l’effet escompté. Les chocs électriques laissent le cœur arrêté, sans vie. Les tentatives se soldent toutes par un échec. Le camion du Samu arrive sur les lieux de l’accident au bout d’une quarantaine de minutes. Le médecin urgentiste diagnostique rapidement mon état et décide d’injecter progressivement trois doses importantes d’adrénaline, et dans la foulée, de choquer le cœur à nouveau à plusieurs reprises sur la table de massage. 11 h 53, les moniteurs de contrôle affichent sur les écrans le retour à une sinusoïdale normale. Cet urgentiste a réussi à relancer le cœur, les battements se font de nouveau entendre. L’activité électrique a repris et peut être suivie sur l’électrocardiogramme. Je suis resté « mort » pendant cinquante-trois minutes.
Dans les formations aux gestes de premiers secours, il est enseigné que seules les premières minutes sont cruciales, avec une fenêtre de deux ou trois minutes maximum pour intervenir. Au-delà, la probabilité de survie de la victime chute drastiquement pour devenir quasiment inexistante. Pour concevoir l’épreuve dantesque que le corps subit, il faut imaginer faire une apnée de deux ou trois minutes qui se termine non pas par une oxygénation totale en respirant autant que possible pour compenser, mais par un apport d’oxygène limité à 25 % seulement de ce dont a besoin le cerveau pour fonctionner normalement. C’est ce que permet au mieux le massage cardiaque. Il est donc pratiquement impossible de procéder à une réoxygénation intégrale sans une assistance médicalisée d’urgence. Le cerveau subit alors une telle carence d’oxygène que les séquelles neurologiques sont inévitables. C’est pour cette raison qu’il est généralement préconisé de cesser le massage au bout d’une bonne quinzaine de minutes, car l’état de l’accidenté ne lui permettra pas de revivre normalement en recouvrant la totalité de ses facultés. Le cœur a une chance d’être secouru, mais dans ce cas le cerveau sera malheureusement endommagé de façon irrémédiable à cause des lésions générées par le manque d’oxygène. Les gestes de premiers secours doivent être exécutés rapidement et efficacement pour donner une chance au cœur et au cerveau de traverser la crise.
C’est pourquoi j’ai posé la question suivante à de multiples reprises à mes sauveurs : « Mais pourquoi n’avez-vous pas stoppé au bout de vingt minutes ? » Je me souviens de la réponse d’Alexandre : « On s’est mis en mode “compétition” et on s’est juré qu’on ne lâcherait rien. Je t’ai vu virer du rose au blanc, il fallait faire le maximum. On n’a pas vu le temps passer. C’était comme si une énergie indéfinissable venait activer mes bras pour ne pas faiblir. On n’a pas pensé une seule seconde à arrêter. »
Au-delà du raisonnable, il fallait des hommes forts d’un engagement total, d’une détermination sans faille pour repousser les limites de l’entendable. J’ai retrouvé Alexandre, Florian et Didier et je reste aujourd’hui en relation avec eux. Ils sont mes héros. Je leur suis et leur serai éternellement reconnaissant. J’admire leur extrême humilité. « On a fait le job, rien de plus », me répètent-ils en ne cherchant ni les louanges ni la lumière. Ils sont juste heureux d’avoir contribué à sauver une vie. Ces cyclistes, en plus de me secourir comme par magie dans la seconde où mon cœur lâchait, se sont révélées des personnalités exceptionnelles, qui permettent au miracle de se réaliser.
Je suis évacué par le Samu en urgence, en direction du Centre hospitalier sud-francilien à Corbeil-Essonnes. Florian aime à me rappeler que j’ai eu droit à la version VIP avec les motards qui ont ouvert la route sur tout le chemin, permettant au camion de rouler à vive allure, au-delà des limites de vitesse. Chaque seconde compte. Le contre-la-montre est enclenché.
Florian rentre à vélo à Versailles pour retrouver sa fille, qu’il doit accompagner à sa confirmation à 14 heures à la cathédrale. Il était sur son vélo ce matin-là, sans le goût de l’effort et surtout avec l’envie de mettre un terme à cette sortie qui ne lui apportait aucun plaisir. Pourtant, il a roulé quelques kilomètres avec une association rencontrée par hasard, qui offrait l’opportunité à de jeunes aveugles de faire du vélo en tandem. Il vient de les quitter, quand, au pied de la côte, au lieu de tourner à droite pour rentrer à Versailles, il se sent appelé dans cette direction. À l’opposé de sa destination théorique, il emprunte donc machinalement cette côte de Belle Image pour tomber sur moi en train de m’écrouler sur la glissière de sécurité. Tout l’après-midi, il cherche à savoir si je suis toujours en vie en jouant de ses réseaux professionnels pour avoir des informations. En effet, une fois dans le circuit des urgences, l’identité du patient et des intervenants est anonymisée. Plus tard, il m’a résumé sa fin de dimanche : « Tu as occupé toutes mes pensées. J’avais du mal à me concentrer et à réfléchir à autre chose ».
De son côté, Alexandre, qui est accompagné de son fils de 16 ans, Romain, doit terminer sa sortie pour rejoindre Paris – très en retard pour le déjeuner du dimanche en famille. Chez lui, la question de ma survie est également omniprésente. Son débriefing de l’événement à sa femme psychiatre est terriblement pessimiste. Comme Florian, il passe des coups de téléphone auprès de ses confrères pour tenter de me retrouver. Il ne lui reste plus qu’à prier pour qu’un miracle ait lieu.
Une fois que la gendarmerie m’identifie, elle cherche et trouve notre numéro dans l’annuaire et appelle à notre domicile sur le téléphone fixe. Il est 12 h 10. Mon fils aîné, Louis, décroche le vieux téléphone. Alors que personne ne répond jamais au fixe, dont le répondeur saturé ne prend plus de messages, il attrape exceptionnellement le combiné, interloqué par une deuxième sonnerie consécutive. Le gendarme au bout du fil lui explique calmement que son papa a eu un accident à vélo et qu’il faut se rendre en urgence au Centre hospitalier sud-francilien, sans donner plus de détails. Il insiste pour que Louis prévienne sa mère de visu et surtout pas par téléphone, anticipant le choc que la nouvelle pourrait provoquer. Du haut de ses 18 ans, il explique à ses frères Victor, 16 ans, et Oscar, 14 ans, ainsi qu’à sa sœur Alix, 10 ans, que j’ai eu un grave accident. Ils le dévisagent, hébétés, sans vraiment comprendre la signification du propos. Ma femme, Valérie, que j’appelle Valy, se trouve au même moment sur les marches de l’église Saint-Roch dans le 1er arrondissement, au milieu d’un brouhaha lié à la fête de sainte Jeanne d’Arc, animée pour l’occasion avec les trompettes et les tambours, et une foule importante. Elle est restée seule avec des amies après avoir laissé rentrer les enfants, allergiques aux salutations interminables à la fin des messes.
– Maman, il faut que tu rentres à l’appartement, Papa a eu un accident.
– Je n’entends rien, si Papa a faim, il peut se servir du poulet qui est dans le four. Je rentre un peu plus tard.

La répétition du mot « accident » finit par être entendue et précipite le retour à la maison. Ils sautent dans la voiture et prennent la route pour Corbeil, Louis au volant. Ma femme n’aime pas conduire et mon fils, passionné d’automobile, a une conduite assurée.
Vingt-cinq minutes plus tard, au moment de prendre l’embranchement de l’A6, le Samu appelle sur le mobile de mon fils, que ma femme décroche en voyant un numéro inconnu s’afficher. Simplement et directement, l’urgentiste explique qu’il ne s’agit pas d’une fracture ou d’une chute de vélo classique mais d’un arrêt cardiaque, long, très long. À ce stade, ils ne peuvent pas en dire beaucoup plus, mais la situation s’avère très compliquée et le pronostic vital est engagé.
La foudre semble être tombée sur la voiture : un jeune conducteur de 18 ans voit sa mère s’écrouler dans un état de détresse sans égal, tout en devant garder les yeux rivés sur la route. Ce qui devait être un dimanche familial paisible avec le traditionnel poulet rôti agrémenté de pommes de terre en gratin se transforme en l’espace d’un instant en véritable cauchemar. « Arrêt cardiaque » et « long » sont des mots lourds de sens qui ne se marient pas très bien ensemble. Pas besoin d’être médecin pour comprendre que le moment est grave et que la suite va être difficile à vivre. L’immense angoisse sidérante de perdre son mari, et compte tenu de la gravité, de l’avoir peut-être déjà perdu, supplante la frayeur face aux complications possibles d’une chute ayant entraîné des fractures.
Quand ma femme et mon fils arrivent à l’hôpital, le camion du Samu est déjà garé en face de l’accès des urgences. Le médecin urgentiste m’a débarqué et est resté à mes côtés pour suivre le protocole de la coronographie, jusqu’à l’entrée au bloc pour une opération du cœur. L’équipe envisage de poser des stents, une prothèse dotée d’une plaque métallique visant à renforcer la paroi du système artériel. À l’examen, les médecins ont découvert des artères dans un état catastrophique, avec des sténoses et des lésions qui nécessitent une intervention immédiate. Le scanner du cerveau révèle un organe en manque absolu d’oxygène, mais qui ne présente pas d’hémorragie, ni de syndrome de masse intracrânienne. Il s’agit probablement de la seule nouvelle réconfortante. Le cerveau ne semble pas irrémédiablement endommagé. Le cas contraire hypothéquerait toute chance de retrouver vivante et consciente la personne que j’étais. À l’issue de l’opération chirurgicale, les médecins me plongent dans un coma artificiel en me plaçant dans un caisson d’hypothermie refroidissant mon corps en dessous de 35 °C, afin de réduire au maximum l’activité de l’ensemble de mes organes et de limiter leur consommation d’oxygène. L’objectif est de ne laisser que le cœur et le cerveau actifs pour leur donner une chance de se nettoyer et de retrouver un fonctionnement normal avec une assistance respiratoire. En effet, dans ces phases critiques de carence d’oxygénation, les autres organes sécrètent des toxines qu’ils envoient au cerveau pour lui signaler que c’est la fin et qu’ils cessent leur activité. Ces toxines endommagent irrémédiablement le cerveau, avec des séquelles lourdes voire fatales. L’ensemble de ce scénario se joue depuis 11 h 00, à la minute près.
Plus tard, j’ai réussi à dénicher le médecin urgentiste du SMUR d’Orsay, Frédéric, en déjouant les procédures visant à anonymiser les intervenants. Il m’a témoigné avoir eu l’intuition qu’il se passait encore quelque chose dans mon cerveau, raison pour laquelle il a voulu m’assister jusqu’à la table d’opération – outrepassant le cadre de son domaine d’intervention. Ce n’est qu’après m’avoir remis entre les mains du chirurgien cardiaque qu’il a quitté l’hôpital et repris son service. Lui aussi s’est battu au-delà du raisonnable. Plusieurs mois plus tard, réalisant qu’il parlait au téléphone à un revenant, que j’étais bien en vie, il a partagé avec moi une immense émotion : « Vous savez, moi, les personnes pour lesquelles j’interviens dans des cas comme le vôtre, elles ne me rappellent pas en général, elles ne sont plus là. » Encore un immense merci à Frédéric, ce docteur extraordinaire.
Une fois l’opération achevée, les médecins accueillent mon épouse et mon fils dans un petit bureau pour les informer des derniers actes réalisés et s’assurer que je n’ai pas d’antécédents cardiaques personnels ou familiaux. Valy et Louis étaient sans nouvelles précises depuis leur arrivée à l’hôpital. Le compte rendu est froid et se veut factuel. Le pronostic vital est clairement engagé. Vu la durée exceptionnelle de l’arrêt cardiaque, les scénarios envisagés et expliqués s’avèrent dans tous les cas de figure très pessimistes. Il faut déjà considérer comme une chance que je ne sois pas mort, mais les conséquences neurologiques, si toutefois le cœur tient, seront forcément très importantes. Le cerveau a subi un choc d’une violence inouïe. La porte n’est pas totalement fermée, cependant les éventuels espoirs sont clairement minces.
Ma femme peut enfin s’approcher de son mari, intubé et dont le corps froid fait inévitablement penser à un cadavre. La mort est omniprésente dans cette salle de réanimation. On ne parle que d’elle depuis quelques heures. Alors la bataille pour la vie démarre. Valy s’accroche à la seule lueur d’espoir tangible : mon cœur qui bat au rythme des appareils de surveillance partout dans la pièce. La vie est donc là. Ma femme écarte toutes les questions et les sujets à traiter en urgence. Elle verra plus tard. Elle souhaite rester dans l’instant présent, tout en ayant énormément de mal à saisir ce qui m’arrive tant la scène est sidérante. Comment la vie a-t-elle pu basculer aussi brutalement, en une fraction de seconde ?
Dans cette séquence de vie totalement irréelle, il faut en parallèle s’occuper des vivants restés à Paris, et du monde matériel, qui a son propre agenda. Ma femme, depuis la salle d’attente de l’hôpital, appelle mes avocats Jérémie et Véronique pour qu’ils prennent en main mes affaires professionnelles. Alchimie est une société cotée. Que faut-il faire ? Que faut-il communiquer ou pas ? Que doit décider le conseil d’administration ? Autant de questions et autant de charge mentale à sous-traiter le plus rapidement possible, avec le mot d’ordre « faites en sorte de protéger les intérêts de mon mari » – ce qu’ils feront avec résolution. Le conseil d’administration doit se réunir en urgence pour arbitrer différents sujets tels que la communication de crise : « Que dire aux marchés financiers pour ne pas créer de panique ? Comment gagner du temps pour en savoir plus sur l’état de santé ? ». La situation est catastrophique, mais concrètement je ne suis pas décédé. Il est impossible de se prononcer clairement tant le futur s’annonce imprévisible. « Est-ce l’histoire de quelques jours, de quelques mois, plus ? ». Et que dire aux salariés ? Comment organiser la gestion de l’entreprise alors que je n’ai pas de numéro deux ? Tous les membres du conseil, choqués par cette information inattendue, joueront la partie avec professionnalisme et chercheront à trouver l’équilibre fragile entre l’intérêt de la société, celui des actionnaires et des salariés, et mon état, incertain et en évolution permanente.
Pour ma femme, les épreuves s’accumulent. Il faut prévenir mes parents, Caroline et Alain, qui peinent à se rendre compte. Il n’y a pas plus grande douleur pour une mère et un père que perdre un enfant. Le cerveau se protège alors brusquement en refusant d’admettre la réalité et en l’acceptant par petites touches progressives tant la souffrance est insoutenable. Mon père, médecin à la retraite, n’a pas besoin de beaucoup de détails pour comprendre le caractère critique de la situation et la faible probabilité d’une issue positive. C’est le moment de rappeler ses anciens confrères pour prendre conseil, mais il obtient toujours la même réponse – soit un diagnostic annihilant tout espoir. Ma mère, totalement sonnée, saute tout de même dans un train depuis Tours pour venir à Paris. Bien que complètement abattue, elle veut tant bien que mal tenter d’aider pour la logistique familiale.
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