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À J. et A.
« J’ai longtemps hésité avant d’aller vers ce livre. Il aurait pu aussi bien prendre la forme d’une histoire. »
L’Épuisement
Christian Bobin

« Car même si c’est le réel que je romance, il est indéniable que je romance. »
Made in China
Jean-Philippe Toussaint

« J’écris pour conjurer le sort […] pour que le pire n’advienne pas. J’écris ce cahier pour éloigner de mon fils les spectres, pour qu’ils ne me le prennent pas : pour témoigner de sa beauté, de sa drôlerie, de sa magnificence ; pour l’inscrire dans la vie, comme on signe une promesse, ou comme par ex-voto on remercie. »
Le Bébé
Marie Darrieussecq

« Je voudrais vous poser une question bizarre. »
Dans l’escalier, Petra a-t-elle dit « je voudrais » ou « est-ce que je peux vous poser une question bizarre » ? Je ne m’en souviens plus. J’ai pourtant l’habitude de retenir les répliques exactes.
 
J’adore les questions bizarres, y répondre ou les poser.
 
Notre train est arrivé à Paris, gare de Lyon, le 28 mai en fin de matinée. Parce que nous voyageons avec un bébé, nous n’avons pas eu à patienter dans la file pour prendre un taxi. Un homme nous a fait passer sur le côté et nous a aidés à plier la poussette pour la charger dans le coffre d’une Volvo. J’ai donné l’adresse de l’hôtel Amour au chauffeur. En arrivant rue de Navarin, je me suis souvenue de la chambre que j’avais occupée quelques heures, avec un homme, quinze ans plus tôt. Maintenant tout est différent, j’ai pensé, maintenant je suis une maman et j’ai une famille, et ce constat m’a ravie.
En traversant le restaurant, je me suis souvenue de la jeune fille amoureuse qui buvait un verre de vin blanc dans le jardin avec un homme qui ne l’aimait pas, ou, plus exactement, avec un homme qui n’était pas disponible, avant de monter faire l’amour dans une chambre noire.
Je m’en suis souvenue sans nostalgie, avec tendresse.
Au comptoir, Petra nous a accueillis. J’ai rempli un formulaire. L’ascenseur était trop petit, la poussette Bebeconfort ne rentrait pas. J. a pris notre fils dans les bras, et nous sommes montés au quatrième étage.
 
Petra porte ma valise, la petite à roulettes avec un bolduc rouge autour de la poignée pour ne pas la confondre sur les tapis des aéroports.
Elle a les cheveux bruns frisés et l’accent allemand.
La question bizarre de Petra est : « Est-ce que, par hasard, vous écrivez des livres ? »
Je suis surprise, c’est la première fois qu’on me le demande. Je suis d’autant plus surprise que j’oublie de plus en plus souvent que j’écris des livres.
J’ai l’impression que c’est une autre que moi qui a écrit trois romans. Je me demande comment elle a fait, comment j’ai fait et si j’en suis encore capable.
 
Petra a lu Les Fidélités en allemand. Der Preiss der Treue. Elle ne me dit pas si elle a aimé et cela m’importe peu. Elle a la délicatesse de ne pas me demander si un quatrième roman est en cours, comme certains ont la délicatesse de ne pas me demander si j’ai prévu de faire un deuxième enfant.
Cela ne m’était jamais arrivé : réserver une chambre d’hôtel, donner mon nom et qu’une personne fasse le lien entre ce nom et celui sur la couverture d’un des romans que j’ai publiés.
Je trouve cela agréable. J. me regarde, il sait que cela me fait plaisir, il sourit.
Petra ouvre la porte de la chambre 402 avec une clef, pas une carte magnétique, une vraie clef accrochée à un porte-clefs.
La chambre 402 n’est pas du tout adaptée pour un couple avec un bébé. Il y a un grand miroir au plafond et des photos de bonshommes O’Cédar dans les différentes positions du Kâmasûtra accrochées au mur.
Petra nous dit qu’elle n’a pas trouvé le matelas du lit parapluie parce que « c’est assez rare un couple avec un bébé, ici ». Nous en fabriquons un avec des oreillers et des serviettes de toilette. Cela a l’air de plaire à notre fils, qui n’arrête pas de rire, un matelas mou comme un waterbed.
 
Une heure plus tard, dans le rayon puériculture du Leclerc du boulevard Marguerite-de-Rochechouart, je cherche des petits pots. Je compte : trois déjeuners, trois goûters, deux dîners. J’ai du mal à me concentrer sur le nombre de purées et de compotes à acheter parce que je suis au téléphone avec un ami, je lui raconte l’anecdote de la question bizarre. Je lui dis « dans mon appartement j’ai mon bureau et pourtant je n’écris pas. Dans mon bureau il y a une table à repasser et du linge à plier ».
J’ai bien une idée depuis quelques mois. En me parlant de ce qu’elle écrivait une amie autrice m’a dit qu’elle n’avait pas d’idée – comme si une idée c’était vulgaire –, mais des désirs. Moi j’ai une idée. Les images tournent, les scènes se rejouent. J’écris dans ma tête comme on dit quand on n’écrit pas à sa table, quand on n’écrit pas du tout.
Les mots me suivent en file indienne comme des fourmis, l’un après l’autre. Tout est si simple dans ma tête mais je n’ose pas me mettre à mon bureau, à mon bonheur.
En sortant du Leclerc avec cinq purées, six compotes et deux bouteilles d’eau minérale, je suis encore au téléphone à me plaindre que je n’écris pas (combien d’heures ai-je passées ainsi à dire ou à écrire dans mon journal « je n’écris pas » ?), quand je vois devant moi une jeune femme qui fait des mouvements brusques pour chasser une guêpe.
 
De dos, je reconnais sa coiffure. J’accélère et je la double, c’est bien elle. J’expédie mon ami au téléphone. Je baisse mon masque au-dessous de mon menton. « Bonjour, vous me reconnaissez, je suis la maman de… »
Bien sûr qu’elle me reconnaît.
Je ne me souviens plus de son prénom, c’est elle qui me le rappelle, elle doit le répéter plusieurs fois : Yemissi. Je lui demande de l’épeler et je l’écrirai sur une feuille de papier à lettres dès que j’arriverai dans la chambre de l’hôtel pour être sûre de ne plus l’oublier.
 
Yemissi. Je savais que son prénom signifiait « bienvenue », et je m’étais accrochée à ce « bienvenue » comme à un message qui nous était destiné. Son prénom, c’était pour accueillir mon fils. Elle m’avait raconté qu’elle était la cinquième d’une fratrie, et ce chiffre 5, qui était le porte-bonheur d’une réalisatrice avec qui j’avais travaillé, si bien qu’il y en avait à chaque séquence des 5, dans son film, si bien que la cheffe décoratrice et l’accessoiriste en mettaient partout du 5, si bien que je lui avais envoyé en photo la facture de 55,55 euros de l’impression et de la reliure de mon scénario, et cela nous avait paru, à la réalisatrice et à moi, être un bon présage avant de commencer le tournage, et de ce 5, de son chiffre porte-bonheur j’avais aussi fait mon porte-bonheur pendant toute l’hospitalisation qui a suivi mon accouchement. Je transformais n’importe quel détail en signe. Mon bébé dans le berceau no 5 du service de néonatologie (en ce moment j’écris sur la cinquième page de mon carnet), Yemissi, bienvenue, cinquième d’une fratrie, tout cela avait une importance capitale.
 
C’est Yemissi qui m’a présenté mon fils. Elle a poussé son berceau en plastique, sa couveuse, dans ma chambre, la chambre 402 de l’hôpital Lariboisière, pendant que J. poussait le moniteur, relié à trois câbles, reliés à notre fils.
C’est Yemissi qui a dit : « Voilà le petit prince » en entrant dans la chambre 402, le 1er septembre 2020 à 17 heures, soit trente-quatre heures après mon accouchement.
Dans sa couveuse, mon bébé était perdu sous son bonnet à rayures bleues comme sous une coquille d’œuf.
 
C’est elle qui m’a montré les premiers gestes, les tout premiers : nettoyer les yeux avec une compresse stérilisée en forme de parachute, changer une couche, le soin du nombril. C’est elle qui a installé mon bébé pour la première fois dans mes bras le 2 septembre, en faisant attention de ne pas débrancher les câbles. « Vous pouvez venir autant de fois que vous voulez, quand vous voulez, 24 heures sur 24, et rester aussi longtemps que vous voulez en néonatologie avec votre fils. » Elle m’a expliqué « le petit tour » et « le grand tour », a insisté sur les plages de sommeil à respecter, a répondu à mes questions, toutes mes questions, les mêmes questions, plusieurs fois, parce que je ne retenais rien, avec une infinie douceur.
Soigneusement, elle a coupé les ongles de ma main – je voulais gagner du temps, ne pas l’embêter, j’étais prête à les ronger – pour que je puisse glisser mon petit doigt dans la bouche de mon fils, contre son palais et qu’il le suce.
Je rentre à l’hôtel, folle d’excitation, je monte les quatre étages (la chambre 402, je n’y avais même pas pensé). J’ouvre la porte en essayant de faire le moins de bruit possible.
Sur le grand lit, J. somnole et le bébé fait la sieste à côté de lui. La lumière rose du néon AMOUR colore discrètement la chambre à travers les persiennes. J. pose un doigt sur sa bouche. Il voit bien que je déborde d’enthousiasme et d’une histoire à raconter.
J’articule sans émettre un son « c’est incroyable, incroyable ». Dans la chambre, je me suis déchaussée. Je marche dans tous les sens, sans aucune logique, mon sac de courses encore sur l’épaule.
Je finis par m’asseoir sur le lit et j’écris un texto à J. : « J’ai rencontré par hasard Yemissi, la puéricultrice qui s’est occupée de nous à Lariboisière. » J. regarde son portable, il n’a pas l’air plus surpris que ça mais pour moi c’est un signe. Encore un. La question de Petra, « vous écrivez des livres ? », la chambre 402, et Yemissi.
Cela ne fait aucun doute.
 
Dehors c’est le printemps. Rue des Martyrs, les terrasses sont pleines de clients et de joie. J’entends le brouhaha de leurs conversations, les verres qui tintent, et quelques klaxons.
 
Nous sommes allongés tous les trois sur le grand lit et je prends des photos de nous dans le miroir du plafond.
 
Le lendemain, le 29 mai 2021, à 10 heures au cinéma le Max-Linder, j’assisterai à la projection équipe du dernier film sur lequel j’ai travaillé. Avant d’entrer dans la salle, par petits groupes, alors que nous demanderons des nouvelles des uns et des autres, je sentirai des yeux glisser sur mon ventre plat.
Je n’ai pas vu la réalisatrice, les acteurs, les techniciens depuis la nuit du 27 août 2020, quand je leur avais dit « à lundi » au cul du camion, avant de prendre un taxi pour rentrer à Paris (nous tournions alors à Suresnes).
Mais le lundi suivant, je n’étais pas allée sur le plateau, et le dimanche je n’avais pas pris le train pour Angoulême comme prévu.
J’ai quitté le film deux semaines avant la fin du tournage.
 
La dernière fois que j’ai vu l’équipe du film, j’avais le ventre rond d’une femme enceinte de sept mois et demi.

Je suis allongée sur un matelas sans draps dans une chambre d’étudiant, au premier étage du campus de l’INSHEA à Suresnes.
Jeudi 27 août 2020, 24e jour de tournage. Nous sommes en horaires mixtes, 15 h 30-0 h 30. Toutes ces précisions, je les ai retrouvées sur l’une des rares feuilles de service que j’ai gardées dans ma boîte e-mail.
Pour la première fois, j’ai demandé au régisseur général de m’ouvrir une chambre pour me reposer pendant la coupure dîner. Normalement ces chambres d’étudiants, inoccupées pendant l’été, servent de loges aux comédiens.
 
Un autre régisseur m’apporte un plateau-repas, il le pose sur le bureau en bois, face au mur, et j’y toucherai à peine.
Dehors, la nuit tombe tranquillement. Je n’ai pas allumé la lumière dans la chambre. Je suis allongée sur le côté, le côté gauche, le bon côté – dans cette position je libère la veine cave et je favorise la vascularisation placentaire, je l’ai lu sur Internet même si j’évite d’y regarder tout ce qui concerne les femmes enceintes –, et je pleure.
Je pleure sans hoquet ni raison. Je pleure doucement et je me dis aujourd’hui qu’il faut donner du crédit à ces larmes qui s’invitent sans grande cause.
 
C’est une journée terne. Le ciel sans couleur est lourd. Sur le plateau, je n’ai pas arrêté de demander : « Il fait lourd, non ? Vous ne trouvez pas qu’il fait lourd ? »
Avant de tourner le premier plan, j’ai bu une petite bouteille d’eau d’une seule traite et cela m’a donné la nausée.
 
Ce jour-là, tout aurait dû être simple mais rien ne l’était. Une séquence, une comédienne, dans une cabine téléphonique. L’équipe entière avait la gueule de bois et des pieds de plomb, et même si je n’étais pas allée au pot la veille, même si je n’avais pas bu une seule goutte d’alcool depuis sept mois et demi, il me semblait avoir moi aussi la gueule de bois.
Je réfléchissais lentement. J’avais du mal à me lever de mon fauteuil de mise en scène. Mes paupières étaient gonflées comme mes chevilles malgré les bas de contention.
 
Je ne retenais aucun raccord, je ne cessais de relire les prises ou de demander à Enzo, le stagiaire vidéo, de me les montrer encore une fois, pour vérifier dans quelle main la comédienne prenait le combiné du téléphone, sur quelle réplique elle se tournait, sur quelle épaule, la droite, la gauche.
À la dixième prise, la réalisatrice s’est rendu compte que le plan ne fonctionnait pas. Si l’héroïne entre dans la cabine, elle doit fermer la porte, mais comme la caméra la suit, elle ne le fait pas. Ce n’est pas logique, une telle conversation, la porte grande ouverte.
Comment avais-je pu ne pas le voir ?
Le chef opérateur a répondu : « C’est parce qu’il y a un groom, la porte se ferme toute seule, on le mettra au son. »
Un groom, dans les années 1960, dans une cabine téléphonique.
Tout était laborieux, rien ne fonctionnait. L’assistante mise en scène s’impatientait, le temps se couvrait, la nuit allait tomber, or cette séquence se passait de jour.
Pourquoi personne n’avait vérifié « Bordeaux 7733 » depuis le temps que le scénario était écrit ? Et la figurante qui entre après l’héroïne, dans la cabine, pourquoi ne donne-t-elle pas aussi un numéro à l’opératrice ?
L’accessoiriste pianotait sur son téléphone portable pour trouver une réponse.
 
Il nous a fallu dix-neuf prises pour arriver à bout de ce plan et de cette séquence, cela ne nous était jamais arrivé.
Quand l’assistante mise en scène a enfin annoncé la coupure dîner, l’équipe s’est enfuie vers la cantine, comme des joueurs vaincus qui rejoignent les vestiaires à la mi-temps.
 
Avant d’aller manger, les assistants caméras ont couvert le matériel avec des grandes bâches en plastique bleu parce que le ciel était menaçant. Mais l’orage n’est pas venu, il n’y a eu que quelques gouttes de pluie.
 
C’est dans mon ventre que l’orage gronde. J. me manque. Allongée sur le lit dans la chambre d’étudiant, je lui téléphone. Il est dans le sud de la France pour la semaine, c’est moi qui l’ai encouragé à y aller. À quoi bon rester à Paris, alors que je tourne de nuit et que la journée, je dors. J’ai insisté. « Je préfère que tu viennes me voir la dernière semaine quand nous tournerons à Angoulême. »
Avant de partir, il a prévenu ses amis les plus proches. Le 24 août, l’un d’entre eux m’a écrit un texto : « Hello Diane, je sais que J. est en vadrouille. Si jamais il y a quoi que ce soit, je suis à côté. »
J’ai répondu dans la foulée : « Si je pars accoucher plus tôt que prévu, je n’hésiterai pas à faire un crochet par chez toi », comme si l’humour avait le pouvoir de tenir mes craintes secrètes à distance.
 
J. ne décroche pas, je lui laisse un message. Je crois que je lui dis que je n’ai pas le moral, que la journée ne se passe pas bien. Est-ce que je lui dis que j’ai mal au ventre ? Je n’en suis plus sûre.
J’ai mal au ventre depuis la veille au soir, une barre au-dessus de l’estomac. J’apprendrai plus tard qu’il s’agit de la barre épigastrique, un des signes fonctionnels, le plus courant après l’hypertension, de la prééclampsie.
Pour l’instant, je mets cette douleur sur le compte de la digestion. Ça doit être le bébé qui appuie sur l’estomac. J’ai demandé son avis à la maquilleuse quand je suis allée aux loges pour vérifier les raccords de la journée.
« Quand tu étais enceinte, toi aussi tu avais mal au ventre ? »
Elle m’a rassurée parce que, dans ces moments-là, c’est ce qu’il faut faire.
 
La veille, le mercredi 26 août, à l’issue de la journée de travail, l’équipe mise en scène avait organisé un pot, auquel j’ai participé financièrement parce que je fais partie de la mise en scène, sans y assister parce que je suis enceinte et fatiguée.
Avant le pot, un régisseur m’a déposée en voiture, comme tous les jours, en bas de chez moi. Depuis le début du tournage, la production s’est organisée pour m’éviter les trajets en transport en commun avec mon gros ventre. (La production m’a aussi réservé une place en première classe pour Angoulême le dimanche 30 août. C’est un film à petit budget, je suis la seule de l’équipe à avoir un billet de première classe, ni les comédiens, ni la réalisatrice ne voyageront en première classe. Je me demande si, dans la panique, quelqu’un a pensé à annuler ou à échanger mon billet de train.)
 
Dans la Renault louée du régisseur, je l’ai remercié, plusieurs fois, c’était vraiment chic de sa part de me déposer. Le régisseur m’a rassurée : de toute façon il avait prévu de passer chez lui – et chez lui c’était à côté de chez moi – pour prendre une douche avant d’aller au pot.
En traversant la place de la Grande-Armée, j’ai tenu mon ventre pendant qu’on roulait sur les pavés.
Les pavés m’inquiètent, les dos-d’âne, les nids-de-poule, les trottoirs, les travaux. Je sais qu’il faut limiter les trajets en voiture le troisième trimestre de la grossesse parce que cela provoque des contractions.
 
À quoi ressemble une contraction ? J’avais posé la question à la gynécologue avant le début du tournage. Elle m’avait répondu que le bas du ventre devenait dur. Mais comment faire la différence entre une contraction et le bébé qui appuie ? La gynécologue s’était montrée rassurante : « Quand vous aurez une contraction, vous le saurez. »
 
Le 26 août, je suis arrivée chez moi autour de 19 heures. Je voulais profiter de ma soirée, lire ou regarder un film, parce que je savais que le lendemain je pouvais faire la grasse matinée.
Je ne me souviens plus de l’endroit où j’étais exactement, ni de ce que je faisais quand j’ai eu une douleur dans le ventre.
Est-ce que je montais les escaliers ? Est-ce que j’étais dans l’entrée ? Aux toilettes ?
 
Si je devais pointer le début, si je devais tracer une croix rouge comme un repère sur un plan pour indiquer « c’est à cet instant précis que cela a commencé », puisqu’il faut bien que cela commence à un instant précis, si je devais trouver le premier symptôme – comme si trouver l’origine de la prééclampsie pouvait changer le cours des événements pendant les quatre jours qui vont suivre et précéder mon accouchement –, s’il existe une frontière nette comme une porte qui s’ouvre sur ce que j’appelle pudiquement, quand on me demande si l’accouchement s’est bien passé, « une petite complication », alors c’est avec cette douleur dans le ventre, le 26 août 2020 à 19 heures, dans mon appartement rue Marguerite-de-Rochechouart, que tout a commencé.
Je me suis pliée en deux et j’ai poussé des « oh oh oh » de surprise. J’ai couru jusqu’à ma chambre. En soufflant, je me suis mise sur le lit dans une position de yoga, la position de l’enfant, les genoux écartés, le ventre posé sur les cuisses, le front contre le matelas. Cela m’a immédiatement soulagée.
 
Le lendemain, dans mon journal intime, j’ai écrit : « Hier soir, j’ai eu mal au ventre. Le ventre qui tire, crispé. Qu’est-ce qui m’a tendu le ventre ? L’eau pétillante ? Les boissons gazeuses ? »
Je me suis demandé si cela me fait mal à moi, est-ce que cela lui fait mal à lui, au bébé ? « Mal à moi je m’en fous. Tant que cela ne lui fait pas de mal à lui. Je m’inquiète vite et je culpabilise aussi. Le café hier matin, l’envie de travailler, la teinture de cheveux, les trajets en voiture pour aller sur le tournage. »
 
Si j’ai mal au ventre, c’est de ma faute. C’est à cause de ce que je mange, de ce que je bois, de ce que je pense. C’est une douleur que je provoque parce que je suis anxieuse, je me mets la rate au court-bouillon. On me le dit souvent : cela ne sert à rien de stresser. Mais oui bien sûr, quelle idiote, et dire que je n’y avais pas pensé ! Comme s’il me suffisait d’appuyer sur un bouton stop.
Je dois me détendre, inspirer compter, expirer compter, faire du yoga, méditer.
 
Je n’ai plus la moindre idée de comment s’est déroulé le reste de la soirée du 26 août. Je sais que j’ai reçu quelques photographies du pot sur mon téléphone alors que j’étais au lit. Cela m’a fait sourire. Je me suis couchée très tôt. Cette nuit-là, j’ai fait de drôles de rêves. J’accouchais d’une petite bête poilue qui s’enroulait en boule comme les peluches Popple de mon enfance. Je courais après la boule de poils sans réussir à l’attraper. Je me rendais compte que mon ventre était plat. Je demandais à tous les gens autour de moi : « Où est mon bébé ? Où est mon bébé ? »
Personne ne me répondait.
 
Le lendemain, le jeudi 27 août, je me suis réveillée en meilleure forme. J’ai regardé les rushes de la veille sur mon ordinateur en petit-déjeunant. J’ai appelé l’assistante monteuse parce que je me suis aperçue que, d’une prise à l’autre, une comédienne ne tendait pas l’argent avec la même main, un coup la gauche, un coup la droite. Je voulais savoir si cela allait poser un problème au montage. J’ai dit, un peu en riant, « cela me donne mal au ventre », et l’assistante monteuse m’a taquinée : « Je crois que le film est en péril à cause de toi. »
 
La stagiaire mise en scène toque doucement à la porte. « C’est la reprise. » J’entends des voix grésiller dans le talkie-walkie accroché à la ceinture de son pantalon. Dehors les techniciens commencent à déplacer les roulantes et à bouger le matériel. Je me lève et je quitte la chambre d’étudiant, le lit sans draps. Je laisse le plateau-repas intact sur le bureau et quand je préviendrai le régisseur, je sentirai que cela le contrarie. Ils ont beaucoup de travail ce soir, il y a toute la remballe avant le départ pour Angoulême.
 
Nous avons changé de décor. Les électriciens installent des projecteurs au pied des arbres. L’atmosphère s’est détendue. Les tournages de nuit sont différents : tout est plus lent et plus doux.
Sur le chemin, je croise trois amies de la réalisatrice venues lui rendre visite. Elles me demandent pour quand est prévu mon accouchement, l’une d’entre elles me dit que j’ai l’air fière avec mon gros ventre.
 
Le retour vidéo est caché derrière un bâtiment, pour ne pas être dans le champ de la caméra. Le stagiaire vidéo a déplacé toutes mes affaires, la petite valise avec le bolduc rouge que je tire partout derrière moi et à l’intérieur de laquelle je range le rapport montage, le rapport laboratoire et le scénario. La maquilleuse me demande si je me sens mieux. Je me sens mieux, l’air est frais maintenant.
Je m’assois sur la chaise mise en scène, j’ouvre un cahier et je commence à remplir la feuille rose : titre du film, nom de la réalisatrice, date, numéro de plan, décor, focale.
Doucement, la maquilleuse me masse les épaules.
 
Nous allons tourner la séquence 62, celle où une étudiante donne à l’héroïne du film le contact d’une faiseuse d’anges. La comédienne qui joue le rôle de l’étudiante est enceinte de quatre mois. Nous en avions parlé pendant la lecture technique, et cela nous avait fait rire autour de la table.
Le personnage qui donne le contact de la faiseuse d’anges, et qui a eu recours à ses services, ne peut pas être enceinte. Ou alors la faiseuse d’anges est une bien mauvaise faiseuse d’anges et l’héroïne du film aurait tort de s’en remettre à elle.
La cheffe costumière a prévu une robe ample qui cache ses formes. Le plan sera cadré au 45 millimètres, au-dessus de sa poitrine.
 
J’aime beaucoup cette comédienne, celle qui joue l’étudiante, c’est la première fois que je travaille avec elle. Je m’attendais à ce qu’elle remarque mon gros ventre et qu’entre nous il y ait immédiatement une complicité de femme enceinte.
J’espérais presque la rassurer, comme j’avais rassuré la semaine précédente celle qui avait réglé les chorégraphies sur le décor de la Faluche, comme une aînée, puisque j’ai trois mois et demi d’avance sur elle. « Le tournage de nuit va bien se passer, je n’ai jamais vu autant de femmes enceintes sur un plateau, à partir du moment où tu le sentiras bouger tu verras, tu seras moins inquiète. »
De toutes les phrases que j’avais préparées, je ne me suis servie d’aucune.
Quand elle m’a vue, la comédienne m’a saluée poliment, et puisque je lui ai demandé à combien de semaines elle en était, elle m’a retourné la question, mais elle ne l’aurait pas fait si je n’avais pas pris les devants.
 
Elle a accepté le rôle et cela ne la trouble pas de dire : « Soit tu as de la chance et tu tombes sur un médecin qui te range en “fausse couche”, soit tu tombes sur un salaud qui note “avortement” sur ton dossier. »
Moi, enceinte, je suis incapable de prononcer ces mots.
 
J’ai demandé l’avis de ma nouvelle gynécologue, de sa secrétaire, de mon ancienne gynécologue qui est partie à la retraite, de ma généraliste, de la sage-femme qui me prépare à l’accouchement, des sages-femmes aux Bluets, de mes sœurs, de ma mère, de la mère de J., de mes amies, des secrétaires du laboratoire où je fais mes analyses de sang et d’urine : « Vous pensez que c’est une bonne idée de travailler pendant mon troisième trimestre de grossesse sur le tournage d’un film dont le sujet est l’avortement clandestin ? »
Il y a bien des femmes médecins, enceintes, qui pratiquent des interruptions volontaires de grossesse. C’est cet argument massue de ma gynécologue, qui m’a convaincue. Au cas où, j’ai trouvé une scripte pour me remplacer la dernière semaine en Charente.
Le tournage s’arrête le 11 septembre, un mois et cinq jours avant mon terme. Cela me laisse cinq jours pour préparer la valise de maternité. Du 14 septembre au 16 octobre, j’ai réussi à caler tous les rendez-vous : atelier « Mise au monde », atelier « Premiers jours », atelier « D’amour, de lait et de petits câlins », échographie et monitoring.
En acceptant le tournage, je me suis dit que J. partirait en vacances pendant que moi je tournerais, qu’il se reposerait avant parce que après, quand le bébé sera là, cela ne sera plus le moment ni de se reposer ni de tourner.
Je voyais le mois d’août comme notre dernière bouffée d’indépendance avant de plonger dans la vie de famille.
J’ai passé un contrat avec mon bébé. Je lui ai dit : « Si ça ne va pas, si c’est trop, si tu ne te sens pas bien, tu me fais signe et j’arrête le film tout de suite. » Je lui ai dit à voix haute sous la douche, plusieurs fois, en caressant mon ventre.
Toutes les semaines j’ai rendez-vous, soit avec une sage-femme, soit avec la gynécologue, soit avec un échographiste pour vérifier que mon col ne s’ouvre pas et que la croissance du bébé se déroule normalement. Ces rendez-vous médicaux balisent le chemin de ma grossesse jusqu’à la fin du tournage.
 
« La douleur ça passe. Moi au moins j’ai pas fini à l’hôpital. »
La comédienne qui joue le rôle de l’étudiante connaît son texte parfaitement (ce n’est pas toujours le cas).
Je l’imagine faire des italiennes, seule chez elle. A-t-elle hésité avant d’accepter le rôle ? À qui en a-t-elle parlé ? Au père du bébé ? À son agent ? A-t-elle écrit dans son journal, comme moi, « j’appréhende la fatigue mais si je suis fatiguée, trop fatiguée, je m’arrêterai. J’espère ne pas faire de mal au bébé, j’espère que le sujet ne va pas l’affecter » ?
Tout a l’air si facile pour elle. Entre les prises, la stagiaire mise en scène lui propose une chaise qu’elle refuse, elle n’a pas envie de s’asseoir. Sur les graviers, concentrée, elle fait les cent pas en fumant un cigarillo.
Je la regarde avec admiration et je me dis que je suis bien trop inquiète.


Table des matières

Page de titre

Copyright

De la même autrice

Dédicaces

Exergues




« Je voudrais vous poser…

Je suis allongée sur un…

Achevé de numériser



www.allary-editions.fr





Ouvrage composé par Dominique Guillaumin, Paris



Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

                

            
OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          De la même autrice

        



        		

          Dédicaces

        



        		

          Exergues

        



        		

          « Je voudrais vous poser…

        



        		

          Je suis allongée sur un…

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          L’Accouchement

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Diane Brasseur

I Accouchement

ALLARY EDITIONS

S, RUE D’HAUTEVILLE, PARIS X¢





OPS/cover/cover.jpg
DIANE BRASSEUR






