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    Dehors, chauffeurs de taxi et pigeons se partageaient le parvis, des cigarettes et des avis. Un brouillard âcre se pavanait partout. Dans le hall, un pianiste malhabile semblait découvrir son instrument, tandis qu’une file patiente dégoulinait devant l’enseigne Brioche dorée. Dans cette gare, il faisait toujours froid. J’ai pris un ersatz de café et un sandwich, Le Champêtre, cantal, jambon sec, roquette, et toute la sécheresse de l’univers. Le café avait le goût des remords. Autour de moi, des créatures avec trop peu d’espace entre les yeux, calmes et frigorifiées, regardaient le tableau des départs en attendant de se voir indiquer leur quai. J’ai observé le panorama tout en avançant vers mon train. La fréquentation des gares, rendue obligatoire par mon travail, avait fait de moi une sorte d’anthropologue ferroviaire et mon constat était sans appel : les voyageurs les plus laids – au départ de Paris – transitent par Austerlitz. Le Berry, l’Orléanais, le Massif central, aussi pétris de qualités soient-ils, n’ont jamais produit beaucoup de mannequins. Je me suis regardé dans le reflet de la vitre de mon wagon, je ne faisais pas exception.

     

    Je n’ai jamais tenu les trains en haute estime. Quand certains louent le caractère bucolique de ces paysages qu’on regarde défiler de l’autre côté de la fenêtre, je vois un autre spectacle : le « carré famille », des enfants baptisés avec des noms d’herbes aromatiques, parfaitement ingérables, des voisins qui déshabillent des sandwichs de leur prison d’aluminium et m’imposent des effluves de rillettes d’oie, le regard torve perdu sur une grille de mots fléchés niveau intermédiaire. Durant une période de ma vie, j’ai cherché le réconfort au wagon-bar – le croque-monsieur gratiné y est de bonne facture – mais je me suis vite rendu compte qu’il abrite ce que le voyage produit de pire en matière d’individus. Des collègues avides de conversations insignifiantes, des équipes de rugby en déplacement (toute précision serait ici superflue), des groupes de supporters, des adolescents gras. Alors, j’ai tâché de faire comme les autres, à mon tour, j’ai regardé les paysages derrière la fenêtre. Ces bourgs anonymes, au loin, à peine envisagés et aussitôt oubliés, les souvenirs éphémères fabriqués sciemment en les observant, ces chemins de terre qui ne mènent nulle part ou presque m’ont toujours rendu circonspect. Ils créent chez moi des subdivisions complexes, me fascinent et me terrifient. J’y aperçois parfois un salut nécessaire, je m’imagine reconquérir Ana, faire renaître l’ardente flamme de nos débuts, avec un projet simple, à taille humaine. L’entreprise serait la suivante. Louer un corps de ferme, faire pousser des instants heureux et des courges qu’on regarderait éclore tous les deux, dans nos bottes trop grandes, dans nos vies trop petites, loin des tentations de chez nous. Mais, assez vite, ma lucidité urbaine reprend le dessus et je vois très distinctement le tableau. Un sale chien, la langue sortie, étendu sur des tommettes, épuisant de fidélité, le sifflement d’une cafetière italienne pour seule distraction, un carillon éreinté par le temps, le Kangoo du facteur, et l’ennui, partout, comme une toile d’araignée géante dont on ne pourrait plus jamais s’extirper.

     

    Je suis attaché à la ville et ses propositions, au bruit, au mouvement, à l’agitation, aux comptoirs de café sur lesquels on évoque des choses qui nous dépassent, aux banquettes arrière des taxis qui savent tout, aux lumières encore allumées tard dans la nuit, aux murmures sous les toits, à la foule que je peux embrasser et ignorer dans la même seconde. Partir dans un village d’une centaine d’habitants, sans aucun commerce, en Dordogne, au beau milieu d’un hiver féroce n’a jamais été inscrit au programme. Ana est rentrée du travail un soir et tout s’est arrêté. J’avais passé la journée à écouter Radio Vinci Autoroutes dans notre appartement. Pour divaguer, je choisis la région Centre-Ouest, elle offre une panoplie d’anecdotes merveilleuses. Ensuite, c’est de la flottaison. Je cherche des idées dans le plafond, pendant ce temps, des animateurs concernés m’invitent à la prudence, me suggèrent de faire des pauses sur les aires de repos et proposent ce que la pop a produit de pire au cours des trente dernières années. Chaque musique ou presque est interrompue pour prévenir d’un accident sur l’A85 ou d’une panne sur l’A11. Parfois, il est donné le nom du patrouilleur en intervention et je trouve la vie reconnaissante pour ces héros de l’ombre. Sur Radio Vinci Autoroutes, la poésie s’invite sans prévenir, elle jaillit et bouscule le programme établi. La semaine dernière, il avait fallu couper les Eagles pour annoncer un troupeau de biches au niveau du péage de Niort. La journée se déshabillait, le ciel paradait dans des robes improbables et j’ai imaginé la scène depuis notre appartement, et je la visualisais encore plus précisément que si j’y assistais pour de vrai. Elle se dessinait dans les recoins de notre plafond, je voyais tout, chaque aspérité, le plus petit détail, les teintes, du rose, le vert des champs alentour, je sentais leur odeur, devinais des employés de péage saisis par la beauté des biches, communion anachronique, bonbons à la menthe dans la boîte à gants, enfants émerveillés à l’arrière de la bagnole. Le soir où tout s’est arrêté avec Ana, je n’ai pas eu le temps de lui raconter ce qu’il s’était passé quelques heures auparavant. L’animateur vedette avait interrompu une chanson de Kylie Minogue pour nous avertir qu’au kilomètre 184, en direction de Saumur, un homme marchait torse nu sur la bande d’arrêt d’urgence.

     

    Quand elle est arrivée dans le salon, j’aurais voulu lui dire, tu te rends compte Ana, on peut écrire des livres, parler d’amour, de la difficulté de vivre, créer des personnages complexes, magnifier la nuit, faire semblant de ne pas faire semblant, dire la douleur, la solitude, mais c’est incroyablement vain puisque la vie donne ou reprend tout ce qui est imaginable au point qu’un homme se retrouve à longer l’autoroute, torse nu, en direction de Saumur, kilomètre 184, entraînant dans son sillage un animateur obligé de couper la chanteuse contemporaine la plus célèbre du continent océanique pour qu’on fasse attention à lui, sans que ce dernier le sache jamais, persuadé d’avoir été oublié par le monde entier.

    – Je crois qu’on ne peut plus continuer.

     

    Ana n’a rien dit de plus, j’ai gardé le kilomètre 184 pour moi. Il n’y a eu ni larmes ni cris, on n’a cassé aucune assiette, j’ai réuni mes affaires, on s’est pris dans les bras, on a dansé un peu, enfin, on a juste tourné l’un contre l’autre dans le silence. Nous avons mangé ensemble, les légumes semblaient faux, le poulet avait l’air en plastique, le décor fabriqué. Ana m’a raconté sa journée à l’université, je n’ai rien entendu. J’ai débarrassé la table, j’ai lavé les assiettes, elle les essuyait puis les rangeait dans le placard, et je me disais, cette vaisselle, c’est notre générique de fin.
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    Ma carrière d’écrivain n’éclaboussait personne, je faisais des livres peu remarqués, fabriquais des histoires sans éclat. J’avais longtemps misé là-dessus, je trouvais l’indolence romantique, me construisais une image sans aspérités, me cloisonnais dans un univers dénué de complaisance envers les destins flamboyants, les envolées romanesques, le lyrisme outrancier, les grandes histoires d’exodes ou de passion destructrice, de souffrances, de suicides, de blessures intimes, de secrets familiaux, de guerres et d’opprimés. Derrière cette nonchalance, il y avait en réalité un orgueil pugnace. Je voulais réussir sans avoir l’air de vouloir réussir, toucher en effleurant. Je fuyais les mondanités – auxquelles je n’étais de toute façon pas convié –, les dîners importants, les soirées de lancement, les parades entre auteurs, me réfugiais dans les bistrots dégueulasses, imaginais sans cesse qu’on me scrutait et que mes contemporains admiraient cette liberté à contre-courant, cette distance, alors qu’ils connaissaient à peine mon existence et ne savaient pas dire si j’écrivais des polars ou de la poésie. J’ai passé les quinze dernières années à l’ombre des projecteurs. Dans la sphère germanopratine, mon nom circule moins que la grippe espagnole, seuls quelques libraires illuminés et une poignée de journalistes apprécient mes romans. Mon éditeur nourrit un avis tranché à mon sujet et m’en fait part sur un ton à la fois amusé et péremptoire :

     

    – De tous les écrivains sans intérêt, vous êtes le meilleur Laurentis.

     

    Je crois pouvoir dire que le milieu littéraire se divise en trois catégories. Les mauvais écrivains (ils font consensus), les bons écrivains (là, en revanche, les avis divergent) et les autres. J’appartiens à la dernière catégorie et je m’en gargariserais presque, mais les choses commencent à changer et je semble prendre la mesure de mon métier, des livres que je vais laisser, de l’empreinte modeste de mon œuvre, et je la sais vouée à perdre le combat l’opposant à la postérité. Tous mes romans se situent à Paris, des héros flegmatiques s’y promènent en attendant le lendemain et j’essaie de sauver la fadeur de mes intrigues avec des aphorismes plein d’esprit, au sujet de problématiques follement originales, comme : la vie, la mort, l’amour ou le destin.

     

    Quand Ana m’a quitté, j’aurais pu aller à l’hôtel, demander une avance à mon éditeur, être hébergé chez des amis, mais aucune de ces solutions ne me convenait vraiment. Venir me perdre ici, un village où il ne se passe, a priori, rien de notable, m’est apparu comme un axiome. Si je parvenais à ne rien accomplir à Paris, une ville aussi foisonnante et turbulente, alors peut-être qu’il en serait autrement au sein d’un cadre dans lequel on voit plus de chiens que d’hommes dix mois sur douze – l’été, il y a tout de même des hordes de Hollandais venus manger des gésiers dans leurs maisons de campagne et se faire passablement enculer dans les brocantes du coin en achetant au prix fort des chandeliers de grandes surfaces.

     

    En règle générale, les auteurs ne rencontrant pas le succès s’en remettent aux autres, chouinent auprès de leurs thérapeutes, accusent volontiers leurs éditeurs, les attachées de presse, c’est bien connu elles ne pensent qu’à jaser entre elles en déjeunant à Saint-Germain. Ils se rassurent entre ratés de l’univers éditorial, évoquent des places inaccessibles, réservées à ceux que les médias fabriquent, se plaignent de l’entre-soi, de l’inépuisable popularité des histoires touchant à la déportation ou à l’inceste, de la surproduction, le jurent avec aplomb, désormais, il y a plus de gens qui écrivent que de gens qui lisent, prennent un agent qui touchera une commission sur du pas grand-chose, mendient des séances de dédicaces qui n’attirent personne, et ne s’aperçoivent pas que les libraires se mordent la joue quand ils suggèrent d’attendre encore un peu les retardataires. Malgré ça, ils continuent d’écrire toujours plus de livres, d’en vendre toujours moins. J’ai croisé, tout au long de ma carrière, des êtres blessés, des ombres titubantes promenant leurs états d’âme de salon en salon, partout en France, noyant leurs frustrations dans les discothèques de province lors de nuits brumeuses.

     

    Ils me semblent à côté de la plaque, incapables d’avoir un regard distant sur leur travail, plongés dans un déni absolu pour lequel je n’ai, par ailleurs, pas la moindre condescendance. Car c’est là un métier étrange. Les solutions se trouvent quelque part dans un coin de notre tête, il suffit d’assembler les mots et tenter de les laisser choir sur le papier en espérant qu’ils agissent comme des promesses. L’écrivain n’a pas d’autre outil que lui-même, c’est alors une démarche compliquée de se résoudre à accepter que le produit de notre réflexion et les affres de nos sentiments ne valent rien, ne font pas vendre. Que la responsabilité de cet échec n’incombe à personne d’autre qu’à la créature s’étant mise à écrire sur son ordinateur en plein milieu d’une nuit qu’il aurait simplement fallu occuper à dormir.

     

    Je n’en veux à personne. Je suis le principal responsable de mon anonymat critique et médiatique. Au-delà de la qualité discutable de mon travail, j’ai préféré considérer que les histoires sans saveur étaient les plus importantes. Je me fichais de mes romans et du courant qui les portait une fois terminés. J’ai toujours fait des livres comme j’aurais fait des pâtes. Je disais partout la même chose, l’écriture ne compte pas plus que la sieste, elle m’enthousiasme moins que la télévision. Je crois ne pas vouloir sacraliser l’écriture parce que j’ai peur de ressembler à ceux qui ont épousé le même métier, parce que je ne me sens jamais concerné quand je les entends dire qu’elle est essentielle et que rien d’autre ne compte. Je juge leur attitude cérémonieuse, ne peux m’empêcher d’y voir une posture. Lors des tables rondes organisées durant les événements littéraires, je détourne le regard quand ils cherchent un appui, une connivence, après avoir évoqué une fièvre créatrice indomptable et hargneuse – elle culmine chez moi à 37,2. Pour autant, le constat est le suivant : j’ai passé les quinze dernières années de ma vie à écrire des livres et à espérer le succès, moi aussi.

     

    Avant de publier, j’ai exercé tous les métiers les plus ingrats et mal payés. J’ai servi des assiettes, essuyé des verres, nettoyé des chiottes, mis des pleins d’essence dans des Laguna, passé la serpillière, repeint des murs, donné des clefs de chambres d’hôtel, livré des pizzas froides dans des banlieues mornes et des pizzas mornes dans des banlieues froides. J’ai fait tout cela en attendant de publier un livre, sans jamais envisager autre chose comme issue de secours. J’ai quarante ans et, si je n’avais pas emménagé chez Ana il y a quelques années, je ne saurais toujours pas l’effet que cela procure d’avoir son lit et ses plaques de cuisson dans deux pièces différentes. Je ne suis propriétaire de rien en dehors de mon temps. Autour de moi, mes amis achètent des appartements, en font des « revenus passifs », touchent des primes de fin d’année, construisent des foyers, un avenir, partent en vacances vers des destinations qui, certes, m’attirent autant qu’un écartèlement, mais qui, de toute façon, me sont inaccessibles. J’ai déjà bu de l’eau chaude de n’avoir rien à bouffer. Je n’ai pas d’enfant, et les autres se lassent aussi vite qu’ils ont semblé être séduits par mon rythme et la façon dont j’occupe le temps – en réalité, je le tue plus que je ne l’occupe. Avec mes à-valoir, mes droits d’auteur, les résidences d’écriture et les rencontres dans les lycées, en publiant un livre tous les deux ans, je parviens à me payer environ mille euros par mois, ça me fait appartenir à la caste des auteurs privilégiés. Je bois des bières dans un bar dont les clients meurent un peu plus chaque hiver. Je m’arrange avec le règlement pour les aides au logement, mais l’équilibre est bancal et chaque courrier estampillé Écopli me coupe le souffle. Je perds mes cheveux, mes illusions, Ana. Mon travail n’est désormais plus un fantasme pour personne, aucune étudiante en lettres modernes ne m’écrit pour s’enquérir de ma méthodologie, autour d’un café disons ? Je ne me plains pas de ma vie, je n’ai fait que ce que j’ai voulu et elle n’aurait pas pu être différente. Mais, sur ce point précis, je bloque depuis peu. Après m’en être défendu avec tant d’ardeur, craignant l’opprobre auquel un tel aveu m’exposerait, je dois bien le confesser, l’écriture n’est pas un passe-temps. Je ne prendrai pas un air solennel pour le dire, ne me féliciterai jamais de ce métier choisi alors que personne ne me demandait rien. Seulement, à l’aune des premiers constats suggérés par la quarantaine et ma rupture avec Ana, je commence à me demander si l’écriture m’a autant donné qu’elle m’a pris – je me pose aussi cette question concernant la nuit, mais c’est un autre problème.

    J’étais parti depuis plus de deux heures et le calme régnait dans la voiture 12 jusqu’à ce qu’une agitation légère provoquée par le ralentissement du train et l’annonce du chef de bord n’y mette un terme. Le train s’est arrêté quelques instants en gare de Châteauroux et je me suis souvenu, sans émotion particulière, avoir travaillé un été dans l’usine de pain de mie Harrys en périphérie de la ville. J’assurais le tour de nuit entre 22 heures et 6 heures à la ligne du sans-croûte, on me l’avait vendu comme un privilège jusqu’alors inédit pour un intérimaire. Pendant huit heures, des sachets de pain de mie défilaient devant moi sur le tapis roulant, sans discontinuer. Ma mission était simple, je devais vérifier que la trancheuse avait bien accompli son travail de décroûtage, sinon quoi, il fallait balancer le sachet. On me payait pour ça, établir qu’un sachet de pain de mie avait été décroûté comme il se doit. Mon rôle dans la société se situait ici.

     

    – Et les autres, pourquoi on les jette ?

    – Trop de croûte pour être vendus comme sans-croûte, et pas assez de croûte pour aller dans le circuit du pain de mie normal.

    – Je vois.

     

    Autrement, quand le pain se présentait bien décroûté, il fallait les empaqueter par huit dans des cartons et faire des piles qu’on plastifiait ensuite à l’aide d’une machine dont j’ai oublié le nom. Toutes les trente minutes, la cheffe de ligne, une grosse dame duveteuse, m’apostrophait avec une économie d’amabilités qui se contentait d’aller à l’essentiel :

     

    – Parisien, bac à croûtes.

     

    Cette injonction signifiait que je devais aller jeter des bacs de plusieurs dizaines de kilos de croûte dans les bennes à l’extérieur de l’usine. À l’intérieur, le sol était recouvert de miettes, je n’avais pas de diable pour transporter les bacs, il fallait donc les pousser sur deux cents mètres, mais, avec mes chaussures d’usine et les miettes, je glissais et faisais du surplace comme si j’étais sur le tapis roulant d’une salle de sport, ce qui provoquait l’hilarité des anciens et me faisait relativiser la notion de privilège de la ligne du sans-croûte. Quand je revenais, agonisant, la cheffe de ligne me demandait ce que j’avais foutu pendant tout ce temps et finissait par m’informer : On n’est pas à Paris putain, ici on bosse, on ne passe pas nos journées à acheter des vernis à ongles. Maeva, mon binôme, m’assurait qu’il ne fallait pas que je prenne ça au sérieux, malgré un abord rébarbatif et des brimades inhérentes à son statut, la cheffe avait bon fond.

    – C’est grâce à elle qu’on a eu les tickets-restau à Noël.

     

    Sinon, Maeva me racontait les choses de sa vie sans jamais être atteinte par l’envie de faire une pause. J’avais le droit à tout, sans interruption, sans aucune opération de filtrage. Sa mère lui piquait ses pompes et les déformait à cause de ses oignons, son ancien petit ami la frappait parce qu’il était sanguin, elle évoquait aussi son rêve de voyager en avion et de découvrir le monde, le crédit de sa voiture, le travail à l’usine, les embrouilles avec les filles du collège Colbert qui l’avaient amenée à préférer la présence des garçons, son piercing au nombril, les aventures de Jumpy, son lapin nain, les histoires du boulot, le directeur et ses décisions drastiques au sujet de la cantine et de la salle de pause. Un soir, j’étais venu travailler avec un tee-shirt à l’effigie de Che Guevara. Il n’y avait rien de politique là-dedans, je l’avais acheté sur un marché en vacances parce que c’était la mode, rien de plus. En arrivant au vestiaire, juste après avoir badgé à la pointeuse, Maeva avait bloqué dessus, avant de le pointer du doigt.

     

    – C’est qui lui ?

    – Ernesto Guevara, un révolutionnaire argentin.

    J’avais offert toutes les informations dont je disposais. J’étais incapable d’en dire plus, si le Che avait eu les traits de Balladur, je n’aurais jamais acheté le tee-shirt. Elle buvait un cappuccino dans un gobelet en plastique sur lequel elle soufflait, une cigarette sur l’oreille qu’elle allait fumer dans l’espace de pause avant d’embaucher. Maeva était la seule jeune femme de l’usine, elle était une sorte d’emblème, égérie charnelle dévouée au pain de mie sans croûte. On saluait sa grande gueule, son caractère, sa franchise, on disait Maeva, elle se laisse pas marcher dessus. Les anciens l’aimaient bien parce qu’elle était efficace, bossait sans se plaindre, n’était jamais malade ou en retard, mais, surtout, elle se changeait dans le même vestiaire qu’eux et, pour la majorité, c’était l’unique source de sensualité de leur quotidien.

     

    – Argentin ? Alors ça, le monde est petit ! J’ai une bonne partie de ma famille à Argenton.

     

    Elle l’avait dit le plus sérieusement du monde, avec une joie spontanée, ravie par l’incongruité des coïncidences géographiques. Elle se demandait si le Che connaissait L’Escabèche, on y mangeait bien, je pouvais y aller sans crainte, tout le monde s’accordait là-dessus dans la région, pour pas trop cher en plus, le patron se foutait pas de nos gueules – et j’avais trouvé son innocence sublime de beauté et de tristesse. J’apprendrais plus tard que les habitants d’Argenton étaient les Argentonnais, mais l’essentiel coule dans un autre ruisseau. Elle qui rêvait de prendre l’avion, un jour, de découvrir la planète, de faire de l’ailleurs sa chambre à coucher, habitait un monde dans lequel Argenton-sur-Creuse existait mais pas l’Argentine. Les personnages de roman sont partout sauf dans les livres. Les enfants écrivent mieux que les dialoguistes, la vie n’a pas besoin de scénaristes, les bistrots ont plus à dire que les écrivains et ce sera toujours ainsi, peu importe la virtuosité ou l’imaginaire d’un auteur, ça ne suffira jamais à faire mieux que ceux qui n’essaient rien.

     

    Le train reparti, j’ai pensé à Maeva, je me suis demandé à quoi pouvait ressembler sa vie vingt ans plus tard. Si elle avait appris l’existence de l’Amérique du Sud, si elle était heureuse et travaillait toujours à l’usine, buvait des cappuccinos avant d’embaucher, si les anciennes du collège Colbert la jalousaient encore en la croisant au supermarché, si Jumpy le lapin nain était enterré au fond de son jardin, et quand Ana me demanderait de revenir à la maison.

  




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Copyright

  Du même auteur

  Chapitre 1

  Chapitre 2




www.allary-editions.fr





Ouvrage composé par Dominique Guillaumin, Paris



Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

                

            
OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		 Couverture 



    		 Page de titre 



    		 Copyright 



    		 Du même auteur 



    		 Chapitre 1 



    		 Chapitre 2 



    		 Table 



    		 Achevé de numériser 



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		 1 



    		 2 



    		 7 



    		 8 



    		 9 



    		 10 



    		 11 



    		 12 



    		 13 



    		 14 



    		 15 



    		 16 



    		 17 



    		 18 



    		 19 



    		 20 



    		 21 



    		 22 



    		 23 



    		 24 



  







  Guide



  

    		 Couverture 



    		 Tout ce qui manque 



    		 Début du contenu 



    		 Table 



  







OPS/cover/pagetitre.jpg
Florent Oiseau

"Tout ce qui manque

ALLARY EDITIONS

S, RUE D’HAUTEVILLE, PARIS X¢





OPS/cover/cover.jpg
Allary Editions





