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Introduction
« Madame, il n’y a pas d’éléphants dans ma rue, pourquoi devrais-je les protéger ? ! » De cette phrase, prononcée par un collégien à la fin d’une de mes conférences sur les mammouths, est née l’idée de ce livre. Il a raison, ils sont loin. La notion d’écosystème*1, l’existence de liens forts entre toutes les espèces animales et végétales sont peu connues. Urbanisés, nous sommes pour la plupart déconnectés du « sauvage », voire des animaux en général.
Les mammouths ont certes disparu, mais nous sommes, nous, humains, bien vivants. Et si certaines espèces sont aujourd’hui menacées d’extinction, pourquoi nous en préoccuper, puisque nous n’en avons, le plus souvent, pas conscience ? Après tout, les humains et les animaux domestiqués représentent aujourd’hui, à eux seuls, 96 % de la biomasse des mammifères. Pourquoi nous inquiéter des 4 % restants ?
Parce que ce qui menace, c’est une sixième extinction de masse1 – la cinquième étant celle qui a décimé les dinosaures. L’effondrement de la biodiversité pourrait conduire à la disparition de quasiment toutes les espèces animales, sauvages mais aussi domestiques, et potentiellement des humains eux-mêmes2.
Depuis le XIXe siècle et la révolution industrielle, le processus d’érosion du vivant s’accélère dramatiquement, en grande partie du fait des activités humaines. Selon l’ONU, cinq causes majeures cumulent et exacerbent mutuellement leurs effets : les modifications d’habitat des espèces (fragmentation ou destruction des territoires – déforestation, urbanisation, agriculture intensive) ; la surexploitation (chasse et pêche intensives, braconnage et trafic) ; la pollution (pesticides3, engrais) ; les changements climatiques ; l’introduction d’espèces invasives4. Ces dernières, dites aussi espèces exotiques envahissantes (EEE), sont devenues une menace pour la biodiversité car elles entraînent la disparition des espèces indigènes. Rien qu’en France métropolitaine ont été observées des espèces déjà bien installées – moustique tigre, crabe bleu américain, frelon asiatique – et d’autres émergentes – fourmi électrique, écrevisse à taches rouges.
Aujourd’hui, la liste des espèces éteintes ne cesse de s’allonger5. Il y a les plus visibles, celles qui appartiennent à la classe des mammifères, et les discrètes – amphibiens, reptiles, oiseaux et insectes –, tout aussi sinon plus indispensables à l’équilibre de l’écosystème terrestre. Sans oublier les poissons aux nombreuses espèces en sursis. En cinquante ans, de 1974 à 2024, 70 % des grands singes d’Afrique ont disparu. Plus largement, les populations de vertébrés sauvages ont décliné de 73 % depuis 19706. Concernant la faune marine, 2 000 espèces sur 17 000 sont menacées (dont 44 % des coquillages), 251 en voie d’extinction et 21 éteintes7.
Nous ne voyons plus d’éléphants en effet, sauf dans des zoos ou dans des safaris hors de prix, et à peine les poulets, vaches et cochons que nous élevons pour les consommer, mais qu’il n’est pas question de voir souffrir ou mourir. Les abattoirs sont des espaces clos où l’on achève des bêtes hors de la vue, et sur les étals des boucheries les morceaux de viande reflètent rarement l’animal dont ils proviennent. Les seuls animaux que nous visualisons et dont nous restons proches – et même de plus en plus proches – sont les animaux de compagnie (chats, chiens). Mais nous les chérissons d’autant plus que nous les humanisons, que nous en gommons les dimensions sauvages, les plus éloignées de nous.
Comment en sommes-nous arrivés à nous détacher de nos semblables, et finalement d’une partie de nous-mêmes ? Comment l’humain s’est-il retrouvé si éloigné de l’animal dans ses récits collectifs, ses comportements, sa sensibilité, que l’extinction de milliers d’espèces sauvages et la transformation des animaux domestiques en choses semblent le laisser impassible ?
Pour répondre à cette question, il faut élargir la focale en considérant les relations humain-animal depuis leurs origines. Une histoire débutée il y a plus de 7 millions d’années, date de l’apparition de nos lointains ancêtres. Chasse, domestication, compagnonnage… c’est dans la très longue durée, comme spécialiste des comportements des Néandertaliens*2, et plus largement des peuples chasseurs-cueilleurs, que j’ai voulu aborder ces activités et globalement notre plus ou moins grande proximité, au fil des époques, entre l’animal et nous.
Ce qui domine cette histoire millénaire, c’est l’effacement de l’animal de nos existences. Il faut pourtant se souvenir qu’il a existé un temps, très ancien, où l’humain et l’animal étaient perçus comme consubstantiels, par leur inscription commune dans l’ordre du vivant et leur appartenance au même règne : « autres », ils étaient aussi « semblables ». Durant des millénaires, les animaux ont permis aux humains de subvenir à leurs besoins vitaux – sans eux nous ne serions pas là ! Ils leur procuraient un ensemble de ressources indispensables à leur vie quotidienne, et occupaient une place centrale dans leur perception du monde et dans leurs mythes et croyances.
Depuis l’apparition de notre lignée (Homo sapiens*3) sur Terre, il y a environ 300 000 ans, les animaux sont utilisés par les humains comme nourriture, source d’énergie (labour), de matières premières (peaux, graisse, os), mais aussi objets d’échange puis de commerce (animaux dits exotiques) ou, plus récemment, comme cobayes pour expériences scientifiques. Longtemps, cette instrumentalisation a cependant été faite dans un mélange d’affrontement et d’attachement, de crainte et de confiance, bref de proximité. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. À l’aube du XXIe siècle, les animaux sauvages deviennent des « espèces en voie de disparition ». Et les animaux domestiques, faute de capacité d’adaptation aux changements climatiques et face aux nouveaux usages de consommation (véganisme) pourraient leur emboîter le pas.
Dans un futur plus ou moins proche, les animaux ne seront-ils plus que des « objets de curiosité », naturalisés ou fossilisés, exposés dans de réels ou virtuels cabinets naturalistes, seules vitrines d’un passé à jamais disparu ? Au fil de l’écriture de ces pages, chronique d’un détachement millénaire, c’est la question qui n’a cessé de me hanter.
Pour tenter d’y répondre, j’ai voulu parcourir les étapes de cet éloignement. La domestication des animaux, entre la fin du Paléolithique et le début du Néolithique, à partir de 18 000 avant notre ère, a constitué le premier grand changement. L’élevage et les soins qu’elle implique (traite, tonte, etc.) ont favorisé la proximité spatiale entre les humains et les animaux et de fait l’empathie, voire l’affection envers certaines espèces. Le second correspond à l’apparition, au XVIIe siècle, d’abord chez les philosophes, du concept d’animal-machine, qui a favorisé sa réification, et préparé le terrain à l’ère industrielle. Au XIXe siècle débute ainsi l’exploitation sans précédent des bêtes de rente, destinées au travail ou à l’abattoir, et le développement des milieux urbains avec pour conséquence l’éloignement des humains des campagnes, ce qui va profondément modifier nos rapports avec les animaux. Le début du XXIe siècle, ère du développement du numérique, de l’intelligence artificielle (IA) et des biotechnologies, est marqué, quant à lui, par la disparition ou la grande raréfaction des espèces sauvages (vers la sixième extinction) et de nombreuses races domestiques, notamment par la transformation (biologie de synthèse8), et par l’anthropomorphisation accentuée des animaux de compagnie, voire leur remplacement par des avatars et des robots.
Sans doute cette rupture consommée entre l’humain et l’animal limite-t-elle aujourd’hui la portée des solutions et comportements proposés pour freiner les extinctions d’espèces : véganisme, réensauvagement, mouvements de libération animale, antispécisme… Et explique notre impuissance collective, voire l’indifférence du plus grand nombre face aux graves menaces qui pèsent sur l’ensemble du vivant.
Beaucoup d’entre nous ont pourtant conscience du désastre imminent et de notre part de responsabilité dans la chute de la biodiversité en général et des espèces animales en particulier. Pourtant, à l’exception des sursauts d’organisations écologiques militantes, nous n’agissons guère pour endiguer la destruction des écosystèmes. Comment expliquer notre inertie ? Elle prend la forme chez certains du fatalisme – on s’en remet à une « puissance supérieure » ; chez d’autres de la résignation – de tout temps des catastrophes naturelles ont entraîné des extinctions de masse… ; chez d’autres encore du déni. J’ai écrit ce livre, synthétique et factuel, pour celles et ceux qui cherchent à comprendre ce qui se joue aujourd’hui entre animaux non humains et animaux humains, entre eux et nous.


Notes
*1. Un écosystème est un ensemble d’êtres vivants qui vivent au sein d’un milieu ou d’un environnement spécifique et interagissent entre eux au sein de ce milieu et avec ce milieu.
*2. Apparus en Europe il y a environ 400 000 ans, ils vécurent sur ce continent mais aussi au Proche-Orient. Ils maîtrisaient le feu, taillaient des outils élaborés et diversifiés en utilisant des techniques variées de débitage (surtout le Levallois) et de façonnage. Ils sont les artisans de nombreuses cultures matérielles dont le Moustérien et le Micoquien. Pour se nourrir, ils pratiquaient simultanément la cueillette, la collecte, parfois le charognage et surtout la chasse, pour laquelle ils étaient adaptés, comme le révèle leur anatomie. Ils installaient, en fonction de leurs besoins, des campements de longue durée ou des camps temporaires, voire de simples haltes de chasse. S’ils construisaient rarement de véritables habitats, l’aménagement de leur espace domestique est fréquent, surtout à partir de – 110 000 ans. Ils enterraient leurs morts. Ils se croisèrent avec les Homo sapiens (d’où les 1 à 3 % de gènes néandertaliens dans le génome des Eurasiatiques) et les Denisoviens. Ils disparurent il y a environ 35 000 ans.
*3. Apparus il y a 300 000 ans (le plus vieux découvert au Maroc), ils étaient physiquement très proches de nous. Ils taillaient des outils diversifiés et utilisaient des techniques variées de débitage (principalement le laminaire) et de façonnage. Ils sont les artisans de nombreuses cultures matérielles dont, en Europe, l’Aurignacien, le Gravettien (ou Périgordien), le Solutréen et le Magdalénien. Nomades, ils installaient, en fonction de leurs besoins, des campements de longue durée ou des camps temporaires de chasse et construisaient de véritables habitats aménagés. Pour se nourrir, ils pratiquaient simultanément la cueillette, la collecte, parfois le charognage et surtout la chasse. Comme les Néandertaliens, ils maîtrisaient le feu et enterraient leurs morts, mais ils furent les premiers à développer la parure et une industrie sur matière dure d’origine animale (os, dents, bois de cervidés, ivoire de mammouth), à peindre ou graver sur les parois des grottes et à sculpter différents matériaux.
PARTIE I
Une brève histoire du concept d’animal
Le concept d’« animal » a changé au cours du temps et suivant les lieux. Il diffère selon les cultures ou traditions, croyances ou religions. Rien à voir en effet entre la vision des peuples chasseurs-cueilleurs, d’hier ou d’aujourd’hui, d’une communauté de destin entre humains et animaux, et l’approche de l’Occident moderne qui les considère comme de simples « choses ». Jusqu’au moment où il a fallu admettre, au XIXe siècle, que l’humain lui-même descendait de l’animal.
Peuples chasseurs-cueilleurs passés et récents – une différence de degré, non de nature
Des mythes, notamment ceux relatifs à l’origine de l’humanité, évoquent un temps où rien ne distinguait les animaux des humains. Dans certains, des bêtes entrent en scène aux côtés des humains (on parle alors de leur humanisation), dans d’autres mythes, des humains deviennent ou ont été des animaux (métamorphose), traduisant l’imbrication de ces deux mondes, l’unicité du vivant. Et les peuples traditionnels, dits aussi « autochtones » – en particulier chasseurs-cueilleurs et chamaniques*1, en Sibérie, Asie centrale, Amérique, Indonésie et Océanie –, perçoivent les animaux comme étant différents de degré (d’apparence) mais non de nature, comme c’est le cas dans notre société, du fait de notre héritage gréco-romain et de notre patrimoine judéo-chrétien.
Cette conception est probablement celle de nos lointains ancêtres, qui vivaient dans le et du vivant, et dont la subsistance dépendait en grande partie des animaux.
Des frontières floues entre les deux mondes
Chez la plupart des peuples traditionnels, les frontières entre animalité et humanité sont floues et changeantes, voire absentes. Comme l’attestent de nombreux mythes, le destin des animaux et celui des humains sont indifférenciés1, les deux ayant une origine commune dans un temps où ils formaient une entité unique. Les relations qui les lient sont fondées sur l’échange de bons procédés2 et généralement guidées par des Esprits ou des Maîtres*2 ou Mères*3 des animaux.
Certains animaux sont considérés comme des affins avec lesquels existent des relations matrimoniales3. Lors de rites de chasse, le chaman déguisé en Maître du gibier « copule » avec des femelles animales afin d’obtenir de nouvelles proies. Ailleurs, l’animal et l’humain sont des partenaires ; les hommes « s’accouplent » avec des femelles animales, et les femmes avec des mâles. Dans les mythes des Autochtones d’Amérique du Nord, par exemple, les hommes convolent avec des femelles animales et les femmes « épousent » des bisons, des ours ou encore, sur la côte nord-ouest, des baleines4. Le motif « femme et animal » est ancien : on le trouve déjà sur des parois de grottes ou sur des objets décorés par les premiers humains modernes. Un fragment d’omoplate de bison découvert à Laugerie-Basse (Dordogne) est gravé d’une partie arrière de renne surplombant une femme nue, apparemment velue et enceinte, couchée sur le dos et tendant la main dans un geste d’orant, de prière.
Un peu plus tard, les Néolithiques qui vivaient au Sahara ont peint des personnages ithyphalliques (le phallus en érection) liés à des actions de chasse ; l’érection apparaît ici comme la manifestation de l’énergie vitale nécessaire au chasseur. À l’oued Djerat, un homme à tête, vêture et queue animales s’unit à un rhinocéros au disque frontal ; son sexe en érection est relié à l’œil du pachyderme par un trait sinueux qui représenterait l’éjaculation, marquant ainsi la domination de l’humain (symbolisé par sa force vitale) sur l’animal5. Plusieurs autres figurations attestent de ce rapport entre sexualité et chasse, comme une femme à tête d’antilope serrant contre elle un énorme phallus ou un cheval s’accouplant à une femme de très grandes dimensions6.
Durant la chasse, le chasseur se fond dans la nature en modifiant son apparence, ses gestes, ses attitudes, ses cris, il devient « l’autre de l’animal7 ». Difficile alors de tuer son « frère ».

Comment tuer son semblable ?
Pour pouvoir tuer son « frère », on a instauré des rites ! Ils permettent de franchir cette barrière. Les rites varient en fonction des relations particulières que les peuples chasseurs-cueilleurs entretiennent avec les animaux sauvages et de leur degré de proximité. Ils traduisent la volonté d’acquérir une emprise sur le gibier, dont dépend en grande partie leur existence, d’introduire l’animal sauvage dans la sphère sociale et domestique, mais surtout, par une manipulation symbolique qui en ôte la violence, de faire oublier que la viande consommée provient d’un frère-animal tué8. Ces rites de chasse permettent ainsi d’« effacer » le meurtre et de déresponsabiliser le « tueur ». Propitiatoires et expiatoires, ils correspondent à des processus de dialogues, d’échanges, de négociations entre le chasseur et l’esprit de l’animal, mais aussi, le « délit » commis exigeant compensation, de demandes de consentement, d’excuses et d’offrandes.
Danses et magie mimétique
Chez de nombreux peuples autochtones d’Amérique du Nord et d’Océanie (aborigènes d’Australie), les danses mimétiques sont censées favoriser la capture de la proie ou, en imitant la copulation des animaux, la reproduction du gibier. Afin de gagner leur bienveillance et leur aide, on invoque les Esprits liés à la chasse ou le Maître ou la Mère des animaux, et, dès lors, le gibier « se donne » aux chasseurs. En portant des attributs animaux (peau, cornes, ramure) ou des masques zoomorphes, en mimant ses gestes et son allure, les danseurs ou le chaman9 s’adjoignent les qualités réelles ou supposées de la proie connue mais invisible ; devenus des « êtres hybrides », ils peuvent la localiser, voire entrer en communication avec elle ou avec les puissances du monde invisible, et ainsi la chasser.
Ces danses mimétiques tirent possiblement leur origine des premières sociétés de chasseurs-cueilleurs. Des « trophées » – cornes ou crânes de bovidés, ramures de cervidés retrouvés dans les habitats10 – ont peut-être servi lors de pratiques magiques ou de danses mimétiques. Le suggèrent les représentations d’« êtres hybrides », mi-humain mi-animal, sur les parois de grottes – une vingtaine en tout. Aux Trois-Frères, en Ariège, un « chaman dansant » est figuré : un homme coiffé d’une ramure de cerf et revêtu d’une peau animale entière (y compris la queue) semble dominer une quantité de figurations d’animaux différents. On trouve également des « sorciers » aux Trois-Frères encore et au Gabillou, en Dordogne : un homme recouvert d’une peau de bison ayant conservé la tête et la queue.
La magie mimétique de la chasse emploie parfois des images. Ainsi, certains chasseurs sibériens, d’Afrique australe (San) ou de l’Annam (Vietnam) tracent sur le sol l’image de la bête qu’ils veulent capturer11. Mais aussi réalisent des figurines qui représentent le gibier : leur contact est censé procurer force et courage, et faciliter sa capture en se rendant maître des esprits animaux12. Dans la grotte de Montespan, située en Haute-Garonne, un haut-relief en argile de 1,20 m de longueur représente un ours sans tête (sur le sol, entre ses pattes avant, un crâne d’ours a été déposé). Le corps, peut-être recouvert d’une peau, est transpercé de nombreux trous, comme s’il avait servi de cible il y a 17 000 ans.
Considérées comme « charmes » de chasse13, les images viseraient également à restaurer l’équilibre entre les humains et le vivant, rompu par la mise à mort de l’animal14.

Bien traiter la proie : une éthique de la chasse
Chez nombre de peuples traditionnels, il existe une « éthique de la chasse ». Par leur degré de proximité avec les humains, des animaux sont considérés comme des « personnes »15 ou des êtres dotés d’une « âme »16 et ne doivent donc être ni tués ni mangés. Les consommer serait en effet assimilé à un acte anthropophagique ; quiconque transgresserait cette règle encourrait une sévère punition. La chasse est aussi parfois perçue comme une affaire de réciprocité : une âme – celle de l’animal – contre une autre – celle d’un défunt. Si la proie est bien traitée et remerciée, son âme peut se réincarner immédiatement dans un autre corps ; le chasseur devient « l’agent d’une réincarnation ». Il y a parfois assimilation de l’animal à un « double humain », comme chez certains peuples de Papouasie-Nouvelle-Guinée et, selon les croyances communes à toute la Mésoamérique, chasser implique donc le risque de blesser ou de tuer le nahual, ou double animal, d’un parent17.
L’éthique de la chasse se traduit également lors du dépeçage de la proie. À travers un rituel approprié, la dépouille doit être « bien traitée » afin que son esprit puisse en rendre compte à ses congénères ou au Maître ou à la Mère des animaux, et ainsi favoriser une prochaine chasse. Le dépeçage codifié est attesté depuis les Néandertaliens, voire leurs prédécesseurs : les techniques de découpe correspondent à de véritables chaînes opératoires, à des processus qui, depuis la « matière brute » (animal mort et dépecé), aboutissent à des produits finis18. La répartition des différentes parties du corps de la proie est également soumise à des règles strictes et souvent complexes afin de renforcer d’une part les liens entre les membres de la communauté, d’autre part le statut social de chacun d’eux. Lien sociétal entre les vivants lors de festins communiels, la consommation de la proie lie aussi les vivants et les morts lors des repas funéraires ou à travers les offrandes de nourriture lors de commémorations19.
Dans ces sociétés traditionnelles, manger de la viande signifie s’approprier une autre forme de vie et assimiler les qualités ou les défauts présumés de l’animal dont elle provient. Sa préparation varie en fonction de son emplacement dans le corps de la bête et de son degré d’imprégnation sanguine20. Plus qu’à la viande, c’est en effet au sang, à la fois effrayant et fascinant, que l’on attribue une forte charge émotionnelle : symbole de vie et de mort, il est le siège de pulsions créatrices (le sang contenu, liquide vital et bénéfique) et destructrices (le sang répandu, porteur de violence). Souvent, un code alimentaire fixe les parties du corps qui peuvent être mangées, avec une valeur hautement positive attribuée, chez nombre de peuples chasseurs-cueilleurs, aux viandes imprégnées par le sang : ainsi le foie, symbole de force, souvent consommé cru par les chasseurs sur le lieu même de l’abattage.
 
Probablement dès le début de l’histoire de l’humanité, des animaux ont été considérés comme « sacrés » par la coutume et par le mythe. Mais la façon dont ils s’y inscrivent est encore débattue : totems, images vectrices de rituels magiques ou, parce qu’ils organisent l’espace mental et psychique de l’humain, couples d’opposés.


L’animal au centre des mythes et des croyances
Dans la cosmogonie et les croyances des sociétés animistes (qui croient aux esprits et aux âmes), chamaniques et totémiques, appartenant au monde réel mais aussi surnaturel, les animaux porteurs d’une haute valeur symbolique occupent une place centrale. Ils sont objet d’attitudes rituelles et certains, protégés par des proscriptions, sont « intouchables », tabous. Ainsi de la vache (symbole de la Terre-Mère), du cobra, du chat, de l’éléphant, de l’écureuil, du singe ou du cerf-volant brahmane en Inde ; de l’autruche, de l’éléphant, du rhinocéros, du crocodile ou de la girafe en Afrique.
L’ours des cavernes, un animal totem ?
Le totémisme*4, comme l’animisme, est un mode d’identification dressant les limites entre humain (soi) et non humain (autrui), qu’il soit animal, végétal, spirituel21… Les totems sont généralement des objets de culte aux rites précis, les reliant souvent à un mythe, et dotés de privilèges. Esprits protecteurs surnaturels ou ancêtres d’un clan, ils sont également véhicules de l’esprit ou de la divinité22. La pratique du totémisme s’accompagne de prescriptions et surtout d’interdits alimentaires et sexuels23.
L’apparition des premiers animaux totems est difficile à circonscrire ; des chercheurs l’inscrivent au cours du Paléolithique*5. Les Néandertaliens, pour leur part, ont parfois chassé l’ours de Deninger, ancêtre de l’ours des cavernes, et l’ours brun durant plusieurs centaines de milliers d’années, mais quasiment pas celui des cavernes. Comment l’expliquer, alors qu’on le trouvait en abondance dans l’environnement de l’époque, et que, végétarien, il était moins agressif que la plupart des autres ours ? De plus, sa viande était consommable et sa fourrure des plus chaudes. Cette espèce avait-elle un statut différent de celui de simple gibier ? Et, dans ce cas, lequel ? Celui de « totem » ? La question demeure actuellement sans réponse.

L’art animalier : une première prise de possession ?
Les premières formes d’art en attestent, il y a quelque 40 000 ans*6 : les relations singulières entre les humains et les animaux s’enracinent dans le lointain passé des premiers chasseurs-cueilleurs. Nos ancêtres les auraient-ils « attrapés » en les figeant sur une paroi ? C’est ce que soutient l’ethnologue Serge Bahuchet : « Enfermer, capturer figurativement un gibier visible ou invisible, naturel ou surnaturel, en le contraignant à se prendre au piège d’un espace clos, de formules fixes, de gestes précis et de danses minutieusement réglées24. »
Dès la reconnaissance de l’art paléolithique, d’abord mobilier puis pariétal, respectivement à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, on s’est interrogé sur la nature et le sens de ces œuvres ainsi que sur les motivations de leurs auteurs. Sont-elles une forme d’expression symbolique où images et objets se voient investis d’un sens ? Peut-être est-ce en découvrant dans une pierre, sur un rocher ou une paroi de grotte un contour suggérant un animal, que des humains, sans doute pour créer un lien surnaturel avec lui, apposèrent leur marque. Probablement apparu au cours du temps de façon graduelle25, cet art n’est probablement pas l’apanage des Homo sapiens ; en effet, des œuvres de diverses natures ont pu être réalisées sur des supports qui ne se fossilisent pas (comme la peau et l’écorce) par leurs prédécesseurs, en particulier les Néandertaliens26.
En Europe, les animaux composent les décors imposants de plus de 400 grottes et abris ornés et de milliers d’objets, statuettes, armes ou outils27. Les figurations sont naturalistes, schématiques ou composites, et tous les états sont connus, de l’animal entier aux divers segments anatomiques isolés, comme des têtes. Les artistes paléolithiques ont parfois retranscrit avec soin des détails anatomiques (l’opercule anal, les détails de la trompe et du pelage du mammouth, la toison laineuse et les cornes, notamment l’antérieure, du rhinocéros laineux…) et des attitudes collectives ou individuelles : hardes ou face-à-face de mammouths comme à Rouffignac et à Laugerie-Haute, en Dordogne, affrontement de bouquetins mâles durant le rut au Roc-de-Sers (Charente) et à Lascaux.
Le bestiaire, quant à lui, n’est pas uniforme. On observe des variations chronoculturelles et régionales, et parfois même d’une grotte à une autre bien que situées dans la même région et appartenant à une culture identique. Il existait donc des comportements différents au sein des groupes culturels. Les espèces dominantes sont, dans l’art pariétal, le cheval, le bison, le cerf et la biche, avec parfois leur faon, le bouquetin et le mammouth28 ; dans l’art mobilier, le cheval encore, le poisson et le renne. Ce dernier, relativement peu présent dans l’art pariétal, était un des gibiers préférés des Paléolithiques. Les autres espèces herbivores, comme le rhinocéros ou le chamois, sont rares, voire très rares, telle l’antilope saïga29.
Dans ce bestiaire, tant pariétal que mobilier, les carnivores sont relativement peu figurés et bénéficient d’un traitement graphique différent de celui des herbivores. Les félins, en particulier, constituent exceptionnellement le thème principal et sont rarement en position centrale, chargés de signes ou associés à d’autres espèces animales, comme à Chauvet.

Les grottes ornées, sans doute des espaces « sacrés »
Les grottes ornées paléolithiques ne sont pas, à de rares exceptions près, des habitats, mais plus probablement des espaces « sacrés ». S’y tenaient sans doute des rites chamaniques30 ou commémoratifs liés au mythe de l’émergence ou de la création, se rapprochant ainsi d’une croyance de type animiste, ou bien encore des rites initiatiques31. Essentiellement zoomorphe, l’iconographie pariétale peut refléter, au moins pour une partie, le fait que ses auteurs vénéraient certains des animaux figurés (des chercheurs y voient les prémices du polythéisme) ou, comme chez les peuples chasseurs-cueilleurs modernes, qu’ils pratiquaient des rites pour favoriser la chasse sous la conduite ou non d’un « chaman » ou « sorcier », comme semble le suggérer la vingtaine de représentations d’hybrides – êtres « mi-humain mi-animal ». Cependant, les animaux figurés ne correspondent pas toujours aux bêtes les plus chassées ou consommées : dans la grotte de la Vache, en Ariège, le bouquetin domine la faune chassée et figure en deuxième place du bestiaire, tandis qu’à Lascaux, le renne, abondamment consommé, est une seule fois figuré. Ils sont le plus souvent seuls ou associés à d’autres, mais très rarement à des humains – quatre scènes sont actuellement connues, elles mettent toutes en relation un homme et un bison.
Toujours est-il que des préhistoriens voient dans les signes figurés sur plusieurs animaux représentés des marques de blessures (petits traits obliques, ronds, deux ovales emboîtés, trous ou cupules naturelles) ou des pointes de projectiles (signes en V), voire des armes (traits rectilignes évoquant des sagaies) ; parfois, c’est un homme qui semble blessé (grottes de Pech-Merle et de Cougnac, dans le Lot). Dans certains cas, l’attitude de l’animal semblerait indiquer qu’il vient d’être atteint par une arme : ours « crachant du sang » (grotte des Trois-Frères), cerf s’effondrant sur le sol (Lascaux), animal tombant dans un « trou » (bison au Portel, en Ariège, et à Pech-Merle) ou pris dans un piège, figuré par une grille ou un tectiforme – cerf dans un filet à La Pasiega (Espagne), cheval à Montespan (Haute-Garonne) et à Font-de-Gaume (Dordogne), mammouth à Bernifal (Dordogne). Les représentations de scènes de chasse deviennent explicites à partir du Mésolithique (Levant espagnol) et répandues au Néolithique (Levant espagnol, Sahara, Néguev). Elles reproduisent des scènes de chasse collective à l’arc : de cerfs (en Espagne à Cabras Montese, Arana, Cova dels Cavalls et à Mas d’en Josep), de sangliers (Cueva Remigia) ou de mouflons (Wadi Ramliyeh, dans le Neguev central). Comme dans l’art paléolithique, d’autres espèces abondamment chassées – cheval et gazelle – sont très peu figurées.
Les motivations des auteurs de ces œuvres, réalisées sur une longue période – plus de 25 000 ans – et par des peuples aux différentes cultures, ne peuvent être que diverses.

Le monde fluide des mythes fondateurs
Les mythes des sociétés traditionnelles révèlent le caractère mouvant de la frontière qui existe entre le monde des humains et celui des animaux et, en instaurant indéfiniment le présent par référence aux origines (le mythe de l’émergence du néant est le plus universellement répandu), des limites floues entre le réel et l’imaginaire. C’est bien souvent à travers ces récits fondateurs que les humains expriment leur conception du monde, racontent l’histoire de leurs ancêtres, de leurs clans…
La plupart des mythes de l’émergence du néant parlent d’un temps où rien ne distinguait les humains des animaux ; la rupture advint à la suite d’un événement particulier, différent selon les sociétés. Pour certains peuples, ce sont les humains qui étaient autrefois des animaux, pour d’autres tous les êtres vivants avaient jadis forme humaine puis furent transformés en bêtes souvent en punition de méfaits divers. Le mythe originel de l’émergence des humains et des animaux transparaîtrait dans l’art paléolithique. Selon le préhistorien Jean-Loïc Le Quellec, les peintures, dessins et gravures correspondraient aux traces laissées par les animaux et les humains lorsqu’ils seraient sortis du monde inférieur en se hissant à la surface du sol et auraient commencé à se disperser32.
Comme dans nombre de rituels de chasse, dans beaucoup de mythes se réalise l’« humanisation » des animaux. Ce sont des héros doués de parole adoptant les traits de caractère et les comportements des humains avec lesquels ils peuvent même s’accoupler et avoir une descendance. Dans les récits, ils sont créés par une divinité ou à la suite d’un accouplement d’humains. Ils peuvent aussi résulter d’une métamorphose ou encore sortir d’une caverne ou du monde inférieur – celui des morts. Ces animaux humanisés sont, selon les cas, considérés comme des ancêtres, des auxiliaires du héros, des messagers de divinité, des guides/éclaireurs, des séducteurs/tentateurs, des véhicules/montures ou des nourriciers, voire des dieux.

Le bison, symbole parfois féminin, parfois masculin
Dans de nombreux mythes, des animaux sont associés et forment un couple d’opposés – ou plutôt de complémentaires –, souvent porteur d’une double connotation, sexuelle (chacun ayant des qualités supposées féminines ou masculines) et « symbolique ». Ces couples d’opposés seraient déjà présents dans les grottes préhistoriques. Au tournant des années 1960, l’observation des associations d’animaux et des signes dans la grotte de Lascaux (Dordogne) a conduit les préhistoriens Annette Laming-Emperaire33 et André Leroi-Gourhan à développer une thèse sur l’existence d’une organisation de l’espace graphique fondée sur la dualité masculin-féminin : cette dualité s’incarnerait dans un couple central, souvent « bison ou aurochs-cheval », associé à des signes abstraits qui symboliseraient, pour les signes pleins34, le féminin, et pour les signes minces35, le masculin. On relève que, pour Laming-Emperaire, le bison est un principe mâle et le cheval un principe femelle, et que c’est l’inverse pour Leroi-Gourhan36. Bien que la relation directe entre les œuvres pariétales et les sépultures situées à proximité ne soit pas prouvée, on constate que, dans trois grottes ornées, la sépulture féminine est située sous la figuration d’un cheval37. Cet animal est le plus fréquemment associé à l’image vulvaire38. Mais plusieurs silhouettes féminines sont, elles, associées au bison39, comme la plupart des silhouettes masculines. La divergence peut refléter la diversité des cosmogonies de ces sociétés du Paléolithique supérieur.
En effet, dans les sociétés plus tardives, certains animaux ont toujours la même attribution sexuelle dans les couples d’opposés : le cheval et le lion sont masculins et le bison féminin ; mais, dans d’autres, ils changent selon les cultures. Le puissant et massif taureau, symbole souvent masculin, reflétant l’aspect redoutable du vivant, est parfois féminin comme en Crète, où le bucrane, fragment de crâne avec la paire de cornes, assimilé au berceau de la lune, était représenté dans les palais minoens pour symboliser la « déesse-mère ». Le sanglier, animal emblématique de la chasse et du sacerdoce des peuples indo-européens, se retrouve doté dans la plupart de ces sociétés d’une connotation masculine, comme dans le couple d’opposés sanglier-ours ; mais, symbole de l’érotisme, il est le côté féminin du couple récurrent cerf-sanglier des mythes celtes. Quant à l’ours, souvent associé à la lune, il représente le féminin chez les peuples indo-européens (dans le couple sanglier-ours) et sibériens (dans le couple renne-ours40) ; mais il est masculin en Chine, où il symbolise le yang, et chez les Amérindiens du Nord, où des ours mythiques enlèvent les femmes pour en faire leurs compagnes. On retrouve des couples d’opposés dans les récits médiévaux européens : le cerf et l’ours ; le cheval et le sanglier. Mais aussi en Afrique : le lycaon, sorte de chien sauvage considéré comme l’autre de l’humain, est associé au chacal, et ils symbolisent respectivement le chasseur et le charognard, le partage de la proie et le non-partage41.

Des êtres mi-humain mi-animal
Monstres, bêtes fantastiques, fabuleuses ou merveilleuses peuplent les mythes. Ils traduisent les sentiments ambivalents qu’éprouvent les humains vis-à-vis des animaux et ce depuis fort longtemps, au moins 23 000 ans. Le suggèrent la « licorne » peinte à l’entrée de la salle des Taureaux de la grotte de Lascaux (Dordogne), ainsi que d’autres figures animales composites42, telles les deux sculptures du Roc-de-Sers (Charente) : l’une représente un bison-sanglier et l’autre un ovibos-bison chargeant un petit homme43. On peut aussi citer le cervidé à tête de bison, l’ours à tête de loup et l’ours à queue de bison représentés dans la grotte des Trois-Frères.
Ailleurs, des figures composites associent différentes parties de plusieurs animaux vivants, mais aussi éteints. Tels les dragons à la silhouette de grands reptiles munis d’ailes et de serres d’oiseaux, de crocs de félins, de sabots d’ongulés et de cornes de sivatherium, cette sorte de gros okapi qui a vécu entre 7 millions d’années et 120 000 ans avant notre ère. Emblèmes de l’Asie, bienveillants ou hostiles selon les circonstances, on les trouve au centre de nombreuses cérémonies et fêtes chinoises ou hindouistes. Ces êtres ambivalents sont tantôt alliés des humains tantôt leurs farouches adversaires, veillant jalousement sur des jeunes filles captives ou des trésors que le héros doit délivrer ou dont il doit s’emparer. Souvent ces monstres concrétisent le démon intérieur habitant le héros, que celui-ci doit vaincre par une quête surtout spirituelle.
Figures imaginaires les plus courantes des mythologies du monde entier, les êtres hybrides, mi-humain mi-animal, matérialiseraient la dualité originelle de l’humain avec sa part d’animalité. Ils peuvent aussi renvoyer à une réalité plus haute que lui, relevant du divin, ou plus basse, voire démoniaque, comme le loup-garou en Europe ou la hyène-garou en Afrique. Le thérianthrope, cet être humain qui se transforme en animal et vice-versa, est déjà présent dans l’art paléolithique.
Dans le Bade-Wurtemberg (Allemagne), il y a environ 35 000 ans, les Aurignaciens*7 de Höhlenstein-Stadel et de Hohle Fels ont sculpté dans de l’ivoire de mammouth deux statuettes représentant une tête de lion ou de lionne sur un corps masculin. Elles peuvent être rapprochées des croyances en des esprits animaux44. Découvert dans l’abri Mège à Teyjat, en Dordogne, un bâton percé (« redresseur de sagaies ») en bois de cerf est orné de trois « diablotins », gravures d’êtres mi-humains mi-chamois. Dans la grotte d’El Castillo, en Espagne, il y a environ 13 000 ans, des Magdaléniens ont modelé à partir d’une colonne stalagmitique une tête et un corps de bison portés par des jambes et des pieds humains. On retrouve cette association humain-bison dans la grotte Chauvet, une peinture située à proximité d’un dessin représentant le haut des cuisses et le sexe d’une femme. Dans la grotte d’Altamira (Espagne), ce sont sept gravures d’humain-oiseau qui ont été dénombrées : une tête d’oiseau sur un corps humain aux bras levés, et certains ithyphalliques, comme la figure présente dans la scène du puits à Lascaux. Sans oublier les huit femmes-bisons peintes en rouge il y a environ 25 000 ans dans la grotte de Pech-Merle (Lot). Pour ces figurations, contrairement à celles des Trois-Frères et du Gabillou précédemment citées, l’hypothèse de chamans en transformation lors de transes ou d’humains masqués participant à des danses mimétiques est peu retenue. La représentation d’êtres hybrides va perdurer au Néolithique. Au Sahara, des sociétés d’éleveurs ont représenté des héros ou des divinités à tête de lycaon sur un corps d’homme très puissant45.
On constate que, dans les premières représentations d’êtres hybrides, la tête est celle d’un animal et le corps celui d’un humain. Puis, à partir de l’Antiquité, exception faite du Minotaure (tête de taureau), ce monstre sanguinaire enfermé dans un labyrinthe construit par Dédale finalement tué par Thésée, et des cynocéphales (à tête de chien), c’est l’inverse : la tête est humaine et le corps animal – sphinx, centaure, martichore46, mais aussi taureau ailé assyrien, le dieu Pan, Silène et autres satyres grecs.
Universellement répandus, tant dans le temps que dans l’espace, ces hybrides ont des acceptions multiples : divinités (en particulier dans le monde gréco-romain, chez les Égyptiens et les Celtes) ou esprits (chez les Aborigènes d’Australie). D’autres assurent, en tant qu’intercesseurs, intermédiaires ou vengeurs, le lien entre le monde réel et le monde surnaturel : ainsi le sphinx grec, à la fois bon génie gardien des tombeaux et monstre envoyé contre Thèbes en punition d’un crime commis par la cité. Certains hybrides – dont le Minotaure, le Martichore (ou Manticore) – sont des mangeurs d’humains.
La fascination pour les êtres hybrides perdure. Dans des textes médiévaux, les cynocéphales, consommateurs de viande crue, sont considérés comme une menace rôdant aux limites du monde civilisé. Tandis que le diable, ou Satan, est représenté velu, souvent porteur d’une queue, de sabots ou de cornes (de bouc ou de taureau), et parfois avec de grandes oreilles pointues de loup et des serres de rapace47. On les trouve nombreux encore aujourd’hui dans l’iconographie, la littérature, les séries télévisées et les jeux vidéo.
 
Les animaux ont-ils une âme ou un esprit ? Pour la plupart des peuples chasseurs-cueilleurs passés et présents, nous l’avons vu, la question ne fait aucun doute. Rien de tel dans l’Antiquité et au Moyen Âge, où philosophes et savants vont longuement en débattre.



Antiquité et Moyen Âge – Les animaux ont-ils une âme ?
Chez les Grecs anciens, le concept d’« animal » lui-même n’existe pas. L’« animal » est inclus dans le mot grec zôon qui signifie « vivant », soit l’ensemble des êtres qui ont un corps animé par une âme48. Cette notion se retrouve chez les Romains avec le substantif animalis qui exprime l’« être vivant, être animé, animal et bête49 ». C’est au Ve siècle avant notre ère que les philosophes grecs vont établir une distinction entre les êtres vivants.
Avant Socrate, une continuité du vivant
Entre le milieu du VIe et le IVe siècle avant notre ère, les présocratiques (Pythagore, Empédocle d’Agrigente, Parménide d’Élée, Démocrite…), auteurs de plusieurs traités sur le sujet, établissent une ligne de démarcation entre deux règnes : celui du non-vivant et celui du vivant, soit toutes les choses sensibles dotées d’une âme et d’un corps. Il existe au sein du vivant une continuité, depuis les dieux jusqu’aux végétaux50, et non des catégories distinctes – « animal », « humain », « dieu ». Sans ligne de partage entre les espèces, il n’y a donc pas d’autonomie (essence) de l’humain ni a fortiori de l’« animal ».
Pythagore considère de nature identique l’âme humaine, animale ou végétale. Selon ce philosophe adepte de la métempsycose*8, les animaux disposent d’« une âme vagabonde qui peut, de notre corps, passer dans [leur] corps51 ». Du fait de cette migration potentielle, l’abattage d’un animal est un crime et manger sa viande relève du cannibalisme. La transmigration – le passage de l’âme d’un corps dans un autre – se retrouve au fondement de plusieurs religions, notamment d’Asie, dont le bouddhisme (où seul l’humain « éclairé » se distingue de l’animal) et l’hindouisme52. Elle est régie par le principe de l’ahimsa (non-violence) apparu en Inde au VIe siècle avant notre ère en réponse aux sacrifices sanglants de la culture védique. Cette croyance implique un respect de la vie sous toutes ses formes ; l’animal dans lequel est réincarnée la personne est respecté et craint – comme, par exemple, le crocodile chez certaines tribus africaines ou le tigre chez les peuples traditionnels de Sumatra. Les réincarnations d’êtres humains en animaux foisonnent dans les mythes, contes et légendes de nombreux peuples (ainsi la biche, réincarnation de jeunes filles ou de femmes dans moult contes européens et dans la mythologie celtique), et, souvent, les métamorphosés ont commis au préalable une faute ou un méfait. Parfois ce sont des divinités qui sont transformées en animaux, comme dans la mythologie grecque, celte, nordique ou maya : Zeus, la déesse celte Morrigan, Zip le dieu maya de la chasse, etc.
On notera que, contrairement au Dieu judéo-chrétien, le diable ainsi que ses démons peuvent se métamorphoser en différentes espèces animales qui, dès lors, comme les chats noirs, vont être persécutées.

Première hiérarchie des êtres animés
Le Ve siècle avant notre ère marque un tournant avec le philosophe grec Anaxagore. Prosélyte du processus de « transformation » – l’« intelligence » ne vient pas à toutes les « choses »53 –, il énonce que l’humain est le plus intelligent des êtres vivants parce qu’il a des mains54.
Quelques décennies plus tard, Socrate postule qu’il existe une différence de « nature » entre la raison humaine, son intelligence, et l’instinct des animaux. Son disciple Platon définit le zôon comme l’ensemble hiérarchisé des êtres animés (« les dieux, les démons, les mortels ailés, les mortels aquatiques et terrestres, les humains, les plantes, jusqu’aux coquillages ») : tous les êtres vivants ont une âme, mais pas la même55. Les stoïciens (du IIIe siècle avant notre ère au début du IIIe siècle après) refusent quant à eux le terme d’intelligence animale, lui préférant celui d’instinct, et considèrent l’humain comme un être à part à qui le reste du vivant est subordonné. Pour le philosophe Épictète, une des figures du stoïcisme, l’animal est utilitaire, il est fait « l’un pour être mangé, l’autre pour servir au labourage, l’autre pour fournir du fromage56 ».
Dès lors, l’animal amène à réfléchir sur l’humain lui-même. On attribue aux principes du monde des émotions et des caractères moraux à notre égard (« malveillant » ou « bienveillant ») et, aux animaux, une personnalité propre pourvue de qualités57 et de défauts58. Dans nombre de mythes antiques, les bêtes investies de hautes valeurs positives sont les « véhicules » ou les « demeures » des dieux, des substituts qui prêtent leur apparence afin que ces derniers puissent intervenir sur Terre. Dieux et déesses antiques avaient un animal comme parèdre, sorte de compagnon (taureau, sanglier, cerf, cheval et bouquetin à Suse), et dans les temples plusieurs étaient identifiés par leurs attributs animaux. Parmi ceux de la grande déesse babylonienne Ishtar, le Karibu possède l’intelligence de l’humain, la force du lion, la fécondité du taureau et la rapidité de l’aigle, des animaux que l’on retrouve plus tard dans les Évangiles en tant qu’attributs respectifs des saints Marc, Luc et Jean.
L’influence de ces auteurs antiques sur la perception humaine des animaux est indéniable59. Leur interprétation anthropomorphique du vivant et des animaux en particulier va forger pour plusieurs siècles le concept d’animal de la culture occidentale. À partir du IIe siècle, avec les Apologistes puis les Scolastiques, toute intelligence est refusée à l’animal. L’existence de deux natures différentes est dès lors entérinée : celle humaine et celle animale.

Bêtes de(s) dieu(x) ou du diable ?
Le christianisme, quant à lui, établit une stricte distinction entre l’âme (d’essence divine) et le corps (animal)60. Nombre de Pères de l’Église, tel saint Augustin, participent par leurs écrits à entériner cette idée anthropocentriste selon laquelle les bêtes ont une âme sensible, mais différente de celle des humains car non reliée au divin : « L’âme de la bête est plus attachée à ce corps auquel appartiennent ses sens dont elle se sert pour la nourriture et le plaisir qu’elle goûte dans ce même corps61. » Cependant, pour quelques ecclésiastiques de la Renaissance, comme celle de l’humain, elle demeure après la disparition de son corps62.
Dieu, la femme et le serpent
« Le serpent était le plus rusé de tous les animaux sauvages que l’Éternel Dieu avait faits. Il dit à la femme : “Dieu a-t-il vraiment dit : ‘Vous ne mangerez aucun des fruits des arbres du jardin’ ?” La femme répondit au serpent : “Nous mangeons du fruit des arbres du jardin. Cependant, en ce qui concerne le fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : ‘Vous n’en mangerez pas et vous n’y toucherez pas, sinon vous mourrez.’” Le serpent dit alors à la femme : “Vous ne mourrez absolument pas, mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme Dieu : vous connaîtrez le bien et le mal” » (Genèse 3, 1-5).
Durant la période médiévale et la Renaissance, notre relation aux animaux est essentiellement déterminée par le dogme judéo-chrétien, et la plupart des bêtes vont être dès lors rapprochées du diable, tel le serpent, et des démons. En atteste le Physiologos63, bestiaire du IIe ou IVe siècle, qui inspira toute la vision chrétienne et qui reprend l’idée antique selon laquelle l’animal est doté d’une personnalité propre. Les bestiaires distinguent les braves bêtes, le cerf (ressort du Divin), et les sales bêtes, le bouc, le loup, le lynx, le renard ou l’ours (ressort du Malin). Certaines, le cheval, le sanglier, le lion, sont porteuses à la fois de vertus et de vices. Tantôt du côté du Bien, tantôt du côté du Mal, elles concrétisent, comme l’humain, le duel animalité-humanité. Certains animaux peuvent aussi être les messagers de Dieu, comme la mule de saint Antoine de Padoue, ou, envoyés par Lui, des pourfendeurs du Mal, tel le cerf. Considérés comme des créatures de Dieu, tous cependant doivent être aimés et respectés tels d’« humbles frères » selon le terme de saint Dominique, et même les loups si l’on en croit saint François d’Assise. C’est une invitation au retour du « Temps d’avant la Chute », au Paradis originel où humain et « nature » coexistaient harmonieusement.

Des porcs traînés en justice
Ces bons prêches n’évitent pas, à partir du XIIIe siècle, la tenue de nombreux procès dont les animaux font l’objet64. Des colonies d’animaux sauvages considérées comme un fléau (sauterelles, rats) ou des animaux déclarés impurs subissent l’excommunication. D’autres bêtes sont traînées en justice pour des affaires de déviances sexuelles à caractère zoophile (notamment des truies), pour des blessures (morsures, coups de sabot) ou des homicides65. Ces animaux sont bien là perçus comme des êtres moraux et perfectibles. Près de 90 % des litiges concernent des porcs, considérés alors comme l’espèce la plus proche de l’humain et utilisés dans l’enseignement de la médecine. Ils sont emprisonnés durant l’instruction, puis, mis en accusation, ils assistent à leur procès où défilent des témoins, avant d’entendre la sentence. Reconnus coupables, ils sont le plus souvent brûlés ou pendus.

Lions, cerfs, panthères sur bannières et armoiries
Si les bestiaires médiévaux, populaires dès le XIIe siècle, regroupent les animaux en les décrivant surtout pour leurs caractères physiques, ils ne distinguent pas l’animal réel du fabuleux. L’idée selon laquelle le monde environnant renfermerait des forces mystérieuses et des qualités occultes règne encore puissamment dans les esprits. On trouve donc en abondance dans ces ouvrages des êtres hybrides et des bêtes fantastiques, souvent dotées de pouvoirs magiques, que des héros légendaires doivent affronter. Ces animaux « enchantés » contribuent grandement à l’issue de la quête qui consacre la victoire de l’esprit humain sur la nature animale. Parfois, ils entraînent les héros vers l’au-delà ou permettent aux vivants d’entrer en contact avec le monde des morts.
Dans de nombreux récits, les animaux interviennent aussi dans la fondation de tribus (biche, loup, buffle), de royaumes (taureau), dans l’accession à une légitimité (éléphant) ou dans le maintien au pouvoir des rois (jument). Par leur pouvoir illustratif et évocateur, ils paradent dans les enluminures et emblèmes de royaumes et de rois, ils ornent bannières et étendards et, en Occident, blasons et armoiries (lion, cerf, lynx, panthère…).



Époque moderne –
De l’« animal-machine » aux « êtres sensibles »
Dans l’Occident du XVe siècle, l’idée que l’humain puisse « se rendre comme maître et possesseur de la nature », tel que l’énoncera René Descartes en 1637 dans le Discours de la méthode, se fraye un chemin. Le corollaire en est que les animaux vont « perdre leur âme », leur sensibilité – et devenir dès lors, d’un point de vue éthique, plus faciles à exploiter. La réflexion sur le statut des bêtes occupe une place importante dans la philosophie occidentale du XVIIe siècle66.
De simples « choses » : la victoire de Descartes
Au XVIIe siècle, de nombreux savants et érudits soutiennent, pour des raisons morales ou religieuses, que, telles des machines, les animaux sont insensibles à la douleur. C’est le cas du théologien Nicolas Malebranche qui, ayant frappé une chienne, peut affirmer : « Ne savez-vous pas que cela ne sent point67 ? »
Parmi les controverses, celle qui voit s’opposer les philosophes mathématiciens Pierre Gassendi et Descartes est demeurée célèbre. Pour le premier, les animaux ont une âme mais pas aussi grande que celle de l’humain, le plus noble et le plus parfait des animaux. Quant à Descartes, en séparant l’âme du corps comme deux substances distinctes, il fait de l’humain un être raisonnable (possédant une âme spirituelle et immortelle) et de l’animal un ensemble de mécanismes, une « machine68 ».
Objets d’étude et de collection
La période des XVIe et XVIIe siècles voit la multiplication des cabinets de curiosités remplis de « choses » exotiques provenant des mondes lointains. Les animaux deviennent des objets d’étude. Le développement des voyages d’exploration scientifique entraîne l’accroissement des collections d’histoire naturelle. Les cabinets de curiosités des monarques et autres grands dignitaires regorgent de spécimens qu’il devient urgent d’inventorier, étudier, nommer, classer.
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