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L’être pour L.
Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve.
Hölderlin

Le tabouret de Matthieu
Donald Trump habite la Maison-Blanche, l’Union européenne se délite, Vladimir Poutine est le parrain de l’époque et Matteo Salvini son étoile montante, les murs se multiplient et les ponts s’effondrent, les ports se ferment aux exilés et les douanes reviennent en grâce, la démocratie libérale qui devait s’étendre sur le globe se rétracte à vue d’œil : notre échec est grandiose. Nous, intellectuels progressistes, militants humanistes, partisans de la société ouverte, défenseurs des droits humains et autres citoyens cosmopolites, sommes incapables d’endiguer la vague nationaliste et autoritaire qui s’abat sur nos sociétés.
Pourtant, tels de vieux curés voyant dans la désertion des fidèles la preuve qu’ils ont raison de pester contre la terre entière, nous continuons à professer que les masses font fausse route, sans jamais considérer l’hypothèse que nous nous sommes peut-être, un jour, trompés de chemin. Nous vitupérons, nous twittons, nous postons, nous pétitionnons, nous manifestons. Si nous doutons aisément des autres, nous sommes sûrs de nous-mêmes. Malgré les débâcles qui s’enchaînent, nous refusons de nous demander ce que nous avons bien pu rater pour être devenus si inaudibles.
Pareil orgueil, risible par temps calme, devient suicidaire lorsque gronde l’orage. Pour gagner les batailles politiques et culturelles à venir, il nous faut d’abord comprendre pourquoi nous avons perdu les précédentes. Pour combattre les démagogues qui ont le vent en poupe, nous devons chercher les raisons de leurs succès dans le vide qui nous entoure et souvent nous habite. Pour renaître de nos cendres, commençons par mourir à nous-mêmes.
*
Afin de lancer notre voyage au cœur de la crise qui frappe nos démocraties, rendons-nous un instant à l’église. Non pour prier le ciel de nous venir en aide, mais pour admirer les peintures du Caravage, et une en particulier, qui trône à Rome en l’église Saint-Louis-des-Français : Saint Matthieu et l’ange.
Ce tableau est, à première vue, l’œuvre la plus lisse du peintre rebelle. On n’y voit ni pute déguisée en madone, ni éphèbe lascif, ni tête tranchée. Pas même les pieds sales des pèlerins agenouillés devant la Vierge à l’Enfant de Sant’Agostino qui choquèrent tant les évêques. Matthieu, qui semble tout juste sorti du bain, porte une belle toge orange et rouge. Sa dignité de philosophe antique est sanctifiée par une discrète auréole. Un genou posé sur un tabouret en bois, il écrit son Évangile sur un pupitre et sous la dictée d’un ange qui, pour une fois chez Le Caravage, joue parfaitement son rôle asexué d’émissaire de Dieu. Les drapés et les regards se rejoignent sans se toucher dans une parfaite harmonie. Tout est à sa place. Tout est relié. Tout s’élève.
Mais si vous observez attentivement la scène, l’impression de quiétude laisse place à une forme de trouble. Après cinq ou dix minutes passées à vous demander d’où vient votre gêne devant tant de grâce, vous réalisez que le tabouret sur lequel Matthieu appuie son genou a un pied dans le vide et menace à tout instant de tomber. Plus vous le regardez, plus vous le voyez bouger. Vous réalisez que le vieux saint risque à chaque instant de s’affaler sur vous. Et de tout emporter dans sa chute : l’ange, le ciel. Et Dieu avec eux. Ce tabouret branlant au premier plan d’un tableau apparemment si sage inverse le sens global de l’œuvre : l’harmonie n’était qu’une illusion et tout, dans la Création, s’avère être fragile et friable, même la scène la plus sacrée.
Le tabouret qui rompt l’ordre cosmique est la signature du Caravage. C’est aussi l’image parfaite de la démocratie libérale, un système politique qui repose, comme le genou de Matthieu, sur un socle bancal. Son énoncé même révèle la contradiction structurelle qui l’anime. Le nom « démocratie » pose le primat du collectif sur l’individuel, sanctuarise ce qui est commun. L’adjectif « libérale » s’inscrit dans la tradition philosophique opposée et sacralise l’individu face à la collectivité. « Démocratie » implique un mouvement centripète, une quête d’unité sans cesse répétée. « Libérale » induit le mouvement inverse, centrifuge : une réaffirmation constante du multiple. Cette rencontre explosive de la pensée démocratique et de la pensée libérale génère le dynamisme des démocraties libérales.
Leur nature hybride fait leur force. C’est l’oscillation permanente entre ces deux pôles opposés qui permet à nos sociétés d’être libres et de progresser. Elles vivent au rythme du va-et-vient entre deux extrémités qui sont les deux faces symétriques d’une même mort : l’utopie collectiviste d’un côté, l’atomisation sociale de l’autre. La fin du mouvement de balancier signifierait la chute du tabouret de Matthieu et l’effondrement de la démocratie libérale. Si la contradiction qui anime nos systèmes cesse d’être dynamique, si l’un des pôles devient trop dominant pour être contrebalancé, la démocratie cesse d’être libérale ou le libéralisme cesse d’être démocratique : la crise éclate. Voici précisément ce qui se produit aujourd’hui : l’individualisme a triomphé, le déséquilibre est si grand, le pôle collectif si affaibli que la balance ne fonctionne plus. Le tabouret de Matthieu s’affaisse et nous sommes incapables de le redresser.
*
Si les pages qui suivent sont empreintes d’une forme de radicalité, elles n’en sont pas moins guidées par le refus de toute tentation dogmatique – tentation que l’on peut définir ainsi : mes idées valent partout, pour tous, une fois pour toutes. Elles ne prétendent à nulle vérité éternelle, mais tentent de répondre aux problèmes spécifiques de notre temps. Les théories politiques ne revêtent pas la même signification selon les époques et les lieux : être libéral à Moscou ou à Pékin en 1970 est héroïque, l’être à Paris ou San Francisco en 2018 ne découle pas d’une même disposition de cœur et d’esprit.
Le dogmatique ignore les faits. Il va toujours plus loin dans le sens de sa propre logique. Tout obstacle rencontré sur sa route apparaît à ses yeux comme la confirmation paradoxale de ses principes. À l’opposé, saisir et corriger le mouvement du tabouret de Matthieu suppose la quête du « juste milieu » cher à Aristote. Loin d’être un centrisme mou, ce « juste milieu » peut devenir radical lorsque les circonstances le commandent. Il exige que nous développions des idées, des attitudes, des projets à la mesure des problèmes de notre temps et de notre lieu. Que nous ayons toujours en tête ces deux questions : vers où et jusqu’où penche le tabouret (le diagnostic) ? Vers où et jusqu’où pousser en sens inverse pour que le tabouret ne tombe pas (le remède) ?
J’ai longtemps hésité sur les réponses à apporter à ces deux questions. Rien de ce qui suit n’est pour moi spontané ou évident. J’ai dû désapprendre ce que je croyais savoir, laisser les faits ébranler mes certitudes. Ma formation intellectuelle peut être qualifiée de « libérale ». J’ai plongé dans Kant plus facilement que dans Hegel. Je considère Montaigne et non Marx comme ma référence absolue. J’ai lu Voltaire avec plus d’enthousiasme que Rousseau. Le libéralisme philosophique que j’ai étudié et aimé était une pensée de la limite, une tentative de séparer les sphères politiques, religieuses, économiques, les espaces publics et privés, les pouvoirs et les savoirs, un antidote à l’hybris – la démesure – des rois et des prophètes.
Or, aujourd’hui, que voit-on se déployer sous le même nom de libéralisme ?
Le contraire. L’exact contraire.
On voit les limites s’effacer et l’hybris triompher. On voit des entreprises multinationales refuser les lois des nations et chercher à leur imposer les leurs. On voit les banques sauvées par l’argent public maquiller leurs comptes et cacher leurs fonds dans des paradis fiscaux. On voit le cadre de la compétition cesser d’être opérant faute d’arbitre ayant les moyens de l’imposer. On voit des patrons gagner des élections avec comme slogan « J’ai réussi ma vie, laissez-moi gérer la vôtre ». On voit Berlusconi, dont on fit bêtement un attardé alors qu’il était un précurseur, se métastaser à travers l’Occident, de Trump aux États-Unis à Babiš en République tchèque. On voit les GAFA réfléchir aux villes de demain, inventer les nouveaux espaces publics, qui auront la spécificité vertigineuse d’être privés. Au nom du bien-être de chacun, et surtout de ceux qui en ont les moyens, nous allons vers quelque chose qui est loin, très loin de Locke ou de Kant, de Montesquieu ou de Hume : vers l’illusion d’une vie sans politique. Sans république.
Fukuyama avait tort de proclamer la « fin de l’histoire » après la chute du mur de Berlin. Ce n’est pas l’histoire qui s’est arrêtée, ce sont les démocraties libérales qui en sont sorties. Et leurs partisans avec elles. Lors de la formation du gouvernement italien, au printemps 2018, des députés allemands et des éditorialistes français ont ouvertement exhorté les agences de notation à gouverner ce pays à la place du peuple qui venait de voter : aurons-nous constamment, à l’avenir, à opter entre le déni de démocratie des élites libérales et le programme liberticide des populistes ? Incapables de choisir entre ces deux maux, finirons-nous comme l’âne de Buridan qui, ne parvenant pas à décider s’il doit d’abord boire ou manger, meurt de faim et de soif ? Ou bien proposerons-nous une autre voie ?
La crise que traversent nos cités n’a rien d’une parenthèse. Pour en sortir, une rupture nette avec les analyses et les pratiques qui prévalaient jusque-là est nécessaire. Souvenons-nous que seul le New Deal de Franklin Delano Roosevelt empêcha l’émergence du fascisme aux États-Unis dans les années 1930 alors qu’il déferlait sur l’Europe. Écoutons l’avertissement de Machiavel, dans ses Discours sur la première décade de Tite-Live qui serviront de fil rouge à notre réflexion : parfois, la corruption de la matière sociale est si forte que la chose commune, la res publica, se dissout. Une « main » politique doit alors s’affranchir du cadre habituel pour restaurer la balance. Comment faire émerger cette « main » capable de redresser le tabouret de Matthieu et de soigner nos démocraties ?
Voici l’objet de ce livre.
Et, au-delà, la mission de notre génération.


ACTE I
LE VIVRE SÉPARÉ
La société de solitude
Nous sommes en Lorraine, en mars 2017. Un retraité de la sidérurgie me prend à part après une conférence : « J’ai deux fils que je ne comprends plus. Ils travaillent, sont mariés, ont des enfants. Ils possèdent chacun une belle voiture, une maison, un téléphone portable. Ils mangent à leur faim et boivent à leur soif… Ils ne vivent pas comme des grands bourgeois bien sûr, mais ils sont plus riches que je ne l’étais. Et pourtant ils votent Le Pen. Et pourtant ils pensent que tout va plus mal aujourd’hui qu’hier et que tout sera pire encore demain. Ils ont peur du monde, des Arabes, de l’Europe… Comment l’expliquer ? »
Je n’avais que des questions à offrir en réponse. Nous avons parlé de la fin de la sidérurgie, des luttes passées – « mon père était SFIO, je suis né et je mourrai socialiste, pour changer la vie comme on disait avant » – et des combats encore à mener : « Il y a tant à faire, tant de possibilités, et pourtant rien ne se passe, on gueule juste chacun dans son coin. » Je lui ai demandé si l’insécurité avait augmenté autour de lui : « Je ne sais pas, je ne veux pas vous dire d’ânerie, mais ce n’est pas la jungle ici. » Il a évoqué le terrorisme, avant d’ajouter : « mes fils, ils étaient déjà FN avant Charlie ».
Au bout d’une demi-heure, il a conclu : « Nous étions pauvres, mais nous avions le syndicat, nous avions l’usine, nous avions le Parti. Il y avait aussi l’Église pour ceux qui croyaient. Le syndicat surtout était une grande famille. On se voyait à la pause, après le travail, le week-end, on tractait ensemble, on se soutenait les uns les autres en cas de problème, on buvait des coups, on s’engueulait… Comme dans une grande famille quoi ! Mes deux fils, ils ont un téléphone, une maison, une voiture, mais ils n’ont pas de syndicat. Ils restent chez eux et ils ont peur qu’on vienne les voler. Alors, oui, ils sont plus riches, mais ils sont plus seuls, tellement plus seuls que je ne l’étais à leur âge. »
Notre conversation est à l’origine de ce livre. Les enfants de Luc ne s’inscrivent plus dans les structures de sociabilité politique de jadis. Ils ne croient plus dans les idéologies qui permettaient hier encore d’appréhender l’avenir avec espoir et de donner une signification à la vie en commun. Ils sont les enfants du vide. Comme moi. Comme nous tous nés à la même époque dans la même société. Tout autour de nous et en nous s’étale l’immensité d’un désert de sens. N’étant arrimés à rien de solide ou de tangible, nous vivons dans la crainte de perdre ce que nous avons. Ce que nous avons et ce que nous sommes. Nos biens matériels comme notre identité, ce « bien » essentiel conçu, lorsque la politique s’efface, comme une donnée fixe, un legs des siècles dont chaque altération semble être une trahison. Isolés, nous voyons l’extériorité, l’altérité, le changement comme des menaces.
Il n’y a rien de plus humain que cette peur. La solitude rend fébrile et vulnérable. Promenez-vous dans une forêt : selon que vous êtes seul ou en groupe, vous marchez anxieux ou insouciant, vous sursautez au premier bruit ou vous ignorez tous les sons. Notre sensibilité au risque est décuplée par la solitude et l’absence d’étoile polaire pour nous guider. Seuls quelques marcheurs émérites profitent pleinement de leur isolement : ce sont les fameux « premiers de cordée ». La majorité d’entre nous, par contre, avance en état d’alerte et, à force de tourner en rond, s’arrête et ne demande rien de mieux qu’un chef capable de nous sortir des bois. Un César.
Il en va ainsi de notre rapport au monde. Une société de solitude est une société anxiogène. Toutes les statistiques montrent qu’il y a moins de crimes violents en France aujourd’hui qu’il y a trente, quarante ou cinquante ans et pourtant nous avons l’impression de vivre dans un pays de plus en plus dangereux. « Jadis, on n’aurait jamais toléré cela » : pas un jour ne passe sans que l’on entende cette phrase. Alors que « jadis », « on tolérait cela » – la violence dans le corps social – bien plus facilement. Le risque était objectivement plus grand et subjectivement moins ressenti. Prisonniers de notre espace privé et ultra-connectés, nous vivons les meurtres, les viols, les vols qui nous sont rapportés par les chaînes infos ou les réseaux sociaux comme s’ils avaient lieu chez nous.
Moins on croise l’autre, plus il nous effraie. Or nous nous croisons de moins en moins. Les grandes usines ferment et les jeunes actifs embrassent, par obligation ou choix, le statut d’auto-entrepreneur. Nos familles se nucléarisent et nous reléguons nos aînés dans des maisons de retraite. Nous quittons le moins possible notre maison ou notre appartement, commandant même nos courses ou nos repas sur Internet. Et, quand nous avons des obligations à l’extérieur, nous prenons notre voiture. Le géographe Michel Lussault parle, dans L’Avènement du monde1, d’un « processus d’encapsulation spatiale ». L’individualisation des pratiques sociales se traduit dans tous les aspects de notre existence, jusque dans des détails apparemment anecdotiques comme le déclin des « jolies colonies de vacances » qui accueillaient deux millions d’enfants par an au début des années 1980 contre moins de 800 000 aujourd’hui. Nous préférons garder nos fils et nos filles chez nous, en famille, plutôt que les envoyer à la rencontre de l’autre, faire l’expérience de la collectivité.
Nous nous désengageons des syndicats et des partis. Or la démocratie suppose des corps intermédiaires forts qui sociabilisent les individus et font émerger une conscience collective. Plus ils sont faibles, plus le risque autoritaire grandit. Les fils de Luc ne sont en aucun cas des exceptions. Dans un essai revigorant, Le Peuple contre la démocratie2, l’auteur américano-allemand Yascha Mounk note : « Plus de deux tiers des Américains considèrent qu’il est d’une importance capitale de vivre dans une démocratie. Parmi les Millennials, ils sont moins d’un tiers. En 1995, une personne sur seize pensait qu’un régime militaire constituait une bonne forme de gouvernement. Aujourd’hui, une sur six le pense. »
Réduit progressivement, par désir ou nécessité, à l’état d’atome, l’individu érige des murs de plus en plus hauts autour de sa propre solitude. Ces murs accroissent son isolement et son besoin de protection. Ils réclament d’autres murs et, bien vite, des miradors pour les surveiller. Tocqueville souligne que l’atomisation sociale est le terreau du despotisme. De la multitude disparate émerge l’appel au tyran. Dans l’éparpillement germe le désir de fusion et de soumission. Nous en sommes là, partout en Occident : nos sociétés de solitude suscitent un tel sentiment d’insécurité que les institutions et les principes de la démocratie libérale apparaissent comme des obstacles à abattre pour enfin être protégés.
Tant qu’un cadre supérieur et un ouvrier appartenaient au même syndicat, au même parti ou à la même Église, leur éloignement social ou physique était compensé par une proximité politique, idéologique ou religieuse. Ou par l’expérience du service militaire. Ce n’est plus le cas. Nous sommes tous seuls, mais nous ne sommes pas égaux face à cet isolement. Avoir la solitude en partage ne génère aucune logique d’identification entre nous car rien n’est plus dissemblable que notre rapport à la solitude. Si nous ressemblons tous aux monades (atomes) sans portes ni fenêtres décrites par Leibniz dans la Monadologie, nous ne vivons pas du tout l’individualisation de l’existence de la même manière.
Quand on habite, comme moi, le IXe arrondissement de Paris, muni d’un capital financier et culturel qui permet de voyager et de se sentir chez soi à New York, Milan ou Berlin, la solitude est une liberté. Ne plus appartenir à un parti, une Église ou un syndicat peut alors être considéré comme une « émancipation ». Lorsqu’on est arrimé à une ville moyenne de Lorraine qui voit fermer un à un ses services publics et que Paris semble déjà loin, une telle « liberté » prend les traits de la servitude et ladite « émancipation » devient une aliénation. Selon votre lieu social, culturel et géographique d’élocution, les mots-clés de l’époque ne revêtent pas le même sens.
En m’installant à la terrasse du McDonald’s Dury Drive en Picardie pour discuter avec des gens de mon âge convaincus de ne pas appartenir au même pays que moi, je ne peux que m’interroger : notre constellation de « je » forme-t-elle un peuple en dehors des triomphes sportifs comme la victoire en Coupe du monde de 2018 ou des tragédies nationales comme les attentats de 2015 ? Leibniz avait besoin de l’hypothèse divine pour faire tenir ensemble toutes ses monades, pour que de la multiplicité naisse un monde. Une telle hypothèse ne peut plus servir d’axiome à notre réflexion aujourd’hui, même sous la forme de la « main invisible du marché ». Le 15 juillet 2018 et le 11 janvier 2015 sont des moments de fusion éphémères : le lendemain, nous redevenons seuls, nous nous méfions à nouveau les uns des autres. Comment en sommes-nous arrivés là ? Pourquoi les enfants de Luc ne s’inscrivent-ils plus dans les perspectives collectives qui façonnèrent la vie de leur père ?
Il était une fois la révolution
L’Histoire n’est pas écrite par des dieux. Elle ne connaît pas non plus de loi immanente infaillible. L’atomisation sociale est en grande partie la conséquence de découvertes scientifiques, d’innovations technologiques et de mutations économiques sur lesquelles nous avons peu de prise et que nous avons renoncé à comprendre tant elles nous semblent complexes. Ces processus qui nous échappent se présentent à nous sous le nom de « mondialisation » ou de « progrès ». Ils forment ce que Machiavel appelle la fortuna : ce qui ne dépend pas de nous, les facteurs externes qui impactent la vie de la cité et minent son autonomie. Soumis à la loi de la fortune, le corps politique perd le contrôle de soi, sa capacité à délibérer en connaissance de cause et son pouvoir de décision. Notre destin prend alors les traits du hasard ou du fatum (le destin imposé aux hommes par les dieux antiques), ce qui au fond revient au même.
Mais la société de solitude dans laquelle nous évoluons aujourd’hui est aussi le produit d’une série de batailles socioculturelles et de décisions politiques parfaitement identifiables, elles. C’est la rencontre d’évolutions subies et de transformations voulues qui a créé le désert dont nous héritons. Des combats idéologiques lui ont donné naissance tout autant que les mutations technologiques ou économiques. Des intellectuels, comme Milton Friedman ou Friedrich Hayek, ont structuré une vision de l’homme et du monde que des gouvernements élus ont ensuite mise en pratique. Le fatum n’existe pas, en réalité, dans les affaires publiques. Si le célèbre There is no alternative – « il n’y a pas d’alternative » – de Margaret Thatcher donne à son programme dérégulateur le visage de l’inéluctabilité, il s’agit d’une injonction performative et non d’un constat scientifique. D’autres voies étaient et demeurent possibles. On peut les juger calamiteuses et trouver les préceptes de Friedman ou les concepts de Hayek extraordinaires, il n’en reste pas moins que nous sommes là dans l’ordre de la décision : un choix fut fait, à un moment donné, par des hommes et des femmes. Un choix révolutionnaire.
La Dame de fer n’hésitait pas à afficher l’ambition globale, presque métaphysique, des réformes qu’elle proposait. Elle déclara ainsi au Sunday Times en 1981 : « La politique des trente dernières années a été en permanence et intégralement orientée vers un modèle de société collectiviste, et cela m’a irritée au plus haut point. Les gens ont fini par oublier que seuls les individus importent. Changer l’économie est le moyen de changer cette manière de voir les choses […]. L’économie est la méthode ; l’objectif est de changer le cœur et l’âme. » Les théoriciens libéraux reprochent traditionnellement à la gauche de produire une pensée normative, de partir de l’homme tel qu’il devrait être et non tel qu’il est. Or c’est précisément ce que le néolibéralisme a fait. Un homme nouveau, fondamentalement « libre », au sens de non relié aux autres et coupé du Tout, fut forgé à partir d’une construction intellectuelle. Le devoir-être a engendré l’être. Comme dans toutes les révolutions3.
Lorsque Margaret Thatcher dit que « l’économie est la méthode », il faut entendre « méthode » au sens fort de philosophie générale. L’économie donne le point de départ et la finalité de la transformation politique et sociale envisagée. Elle n’est plus conçue ici comme une simple science humaine, mais comme la science de l’humain par excellence, celle qui domine et subsume toutes les autres, une sorte de métaphysique : précisément ce que les libéraux des XVIIe et XVIIIe siècle refusaient. Cela peut sonner bizarrement à nos oreilles, mais le big bang individualiste des années 1980, le triomphe de l’argent roi, l’atomisation sociale découlent d’une forme d’idéalisme. Au commencement était la volonté de faire naître un individu réellement libre, antidote aux horreurs collectives nazies ou communistes contre lesquelles Friedman et Hayek façonnèrent leurs doctrines.
La science économique a même donné son nom à cet homme nouveau se prenant lui-même comme horizon de toute chose : l’homo economicus, l’individu réduit à la seule quête de la maximisation de ses intérêts personnels. De simple hypothèse micro-économique servant à décrypter le fonctionnement du marché, il s’est imposé comme le principe d’une entreprise cohérente de transformation du monde. Le raisonnement est simple et basique, comme dans toute idéologie pratique efficace : l’homme étant naturellement égoïste et égocentrique, il convient de rechercher l’organisation de la cité la plus adéquate à sa nature. En toute logique, cette organisation est celle qui fait le moins de place à l’espace public qui oblige et dépossède l’homme de lui-même, le dénature, et le plus de place au marché qui l’enrichit et laisse s’épanouir sa véritable nature. Autrement dit : il faut bâtir la société qui correspond à la nature égoïste de l’homme. Une société individualiste4.
La nature humaine invoquée ici est un idéal-type : un conte philosophique ni plus ni moins réaliste qu’Adam et Ève. Peindre l’être humain comme naturellement altruiste ou naturellement égoïste, naturellement collectif ou naturellement solitaire en dit plus sur l’idéologie du locuteur, ce vers quoi son discours entend nous mener, que sur la nature première de l’homme qui relève toujours d’un postulat invérifiable et d’une fable pour enfants. Le point de départ dépend du point d’arrivée et c’est la finalité qui parle à travers l’origine. Quand on fait face à un système idéologique cohérent, apparemment sans faille, il faut toujours le lire à l’envers, étudier la conclusion pour comprendre l’introduction.
Tous les philosophes qui ont fondé leur théorie de la cité sur la nature humaine ont procédé ainsi. Hobbes prétend que l’homme est naturellement « un loup pour l’homme » afin de justifier l’édification d’un État fort capable de sauver le royaume britannique des guerres civiles qui l’ébranlent. Le point de départ de sa réflexion n’est évidemment pas le premier homme, mais le besoin de mettre fin au chaos de son temps. Si Rousseau imagine au contraire un homme naturellement porté sur la vie en commun et le partage qui est ensuite gâché, dénaturé par des structures sociales injustes, c’est pour aboutir à son Contrat social. Sa pensée ne trouve pas son origine dans une analyse anthropologique du rapport des premières communautés humaines à la propriété collective, mais dans la volonté de corriger les inégalités qui lui crèvent les yeux et de remettre le collectif politique au cœur de la cité.
La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ne fait pas autre chose : le principe « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », dont découlent tous ses articles est un énoncé performatif et non un constat scientifique. Dans les faits, les hommes ne naissent pas tous libres et égaux. Mais, selon les Constituants, leur nature voudrait qu’ils naissent ainsi et, si le despotisme ou les inégalités de condition en décident autrement, il faut les abattre. La Révolution s’assigne donc la mission de rendre les hommes à leur véritable nature et la Déclaration de 1789 a des prémisses logiquement aussi faibles que la Bible ou le Coran. Dire cela ne la disqualifie en rien comme idéal politique. Pas plus que les raisonnements de Hobbes ou de Rousseau ne sont invalidés par leurs postulats fabuleux. Ils doivent simplement être pris pour ce qu’ils sont : des productions idéologiques.
Lorsque nous entendons des dirigeants dire qu’il n’y a « pas d’autre choix », complétons donc leur phrase : « pas d’autre choix dans le cadre néolibéral mis en place globalement depuis plus de trente ans ». Lorsqu’ils s’abritent derrière le caractère logiquement irréfutable de leurs raisonnements économiques et assènent fièrement « Mais enfin, c’est aussi incontestable que 2+2 = 4 ! », souvenons-nous du théorème d’incomplétude de Kurt Gödel. En 1931, ce jeune mathématicien autrichien ébranla l’univers scientifique en démontrant justement qu’il n’y avait rien d’absolu dans la proposition « 2+2 = 4 », qu’elle n’était indubitable que dans un cadre logique précis et que tout système logique était en lui-même soit incomplet, soit inconsistant : c’est-à-dire qu’un système ne pouvait dans le même temps respecter le principe de déduction logique et rendre raison de ses axiomes. Toute œuvre humaine, même le plus admirable palais de la Raison, est fondamentalement bancale et a, comme le tabouret de Matthieu, un pied dans le vide. Si c’est vrai des mathématiques, ça l’est encore plus des sciences humaines et de l’économie.
Milton Friedman revendique d’ailleurs cette dimension idéologique de l’économie que ses héritiers, moins honnêtes et moins profonds, s’évertuent à masquer sur les plateaux télés. En 1953, il publie un texte fondateur : « The Methodology of Positive Economics », sorte de Discours de la méthode néolibéral. Critiquant les tenants de l’empirisme classique, il enjoint à sa science de sortir de sa fonction descriptive pour devenir prédictive, c’est-à-dire politique. Selon lui, toute théorie intellectuelle a d’abord une visée pratique. Que les hypothèses de départ soient « vraies » importe moins que l’efficacité des conclusions. Dans le cadre du système économique dominant, telle ou telle décision est logiquement nécessaire, incontestable. Mais le fondement de ce système lui-même, l’homo economicus, est une fiction que l’on peut accepter ou refuser.
La nature humaine est une arme de guerre, « un champ de bataille », comme la métaphysique selon Kant. Nul n’est obligé dans ce « combat d’aveugles dans une chambre obscure » d’adhérer aux postulats de l’autre. Et, n’ayant pas de prémisses irréfutables, tout système logique est critiquable à partir de ses résultats concrets. Or la gauche, ces dernières décennies, a échoué à la fois à rejeter le postulat théorique du raisonnement néolibéral et à l’ébranler à partir des conséquences négatives qu’il produit dans les faits. Même après la crise de 2008. Elle a cédé en amont et en aval, aux deux bouts du combat intellectuel. Partout en Occident, y compris en France, pays pourtant pétri d’idéologie républicaine et plaçant traditionnellement au-dessus de tout la figure du citoyen, l’homo economicus s’est imposé comme le principe de base et la finalité de la pensée politique.
La conversion se fit chez nous par étapes. Il y eut d’abord l’acceptation du marché en tant que tel, fort compréhensible eu égard aux échecs cuisants des économies planifiées : ce fut le passage du socialisme à la social-démocratie, c’est-à-dire à un système hybride faisant coexister une politique sociale, définie par sa visée égalitaire, et le marché, structurellement producteur d’inégalités. Puis vinrent la soumission du politique et le faire-part de décès de cette social-démocratie à peine éclose en France : le renoncement à revenir par la fiscalité redistributive et l’extension des droits sociaux sur les inégalités générées par le capitalisme. Le discours de gauche devait désormais lui aussi s’adresser à l’homo economicus. Cela revenait à mener toutes les batailles en terrain hostile, comme si un club de foot consentait à jouer tous ses matchs à l’extérieur en prenant comme arbitre l’entraîneur de l’équipe adverse. Avec la certitude de perdre à chaque coup, à moins de se renier pour espérer gagner de temps en temps. La différence entre les deux options – être défait ou se défaire – étant si mince et le pouvoir ayant tant d’attraits, les dirigeants de la gauche occidentale ont logiquement décidé de tout faire pour vaincre : ils sont eux-mêmes devenus libéraux.
La France a certes pris plus de temps que les autres pays pour monter à bord du train, mais elle a – enfin ! entend-on souvent – composté ses billets. En 2007, Denis Kessler, ex-numéro 2 du Medef, publia dans Challenges une tribune au titre explicite : « Adieu 1945, raccrochons notre pays au monde ». Le programme qu’il esquissait avait le mérite de la clarté : « La liste des réformes ? C’est simple, prenez tout ce qui a été mis en place entre 1945 et 1952, sans exception. Elle est là. Il s’agit aujourd’hui de sortir de 1945 et de défaire méthodiquement le programme du Conseil national de la résistance. » L’horizon dessiné par Kessler apparaissait alors radical, voire scandaleux. C’est néanmoins celui qui guide nos pas aujourd’hui. Moins de dix ans plus tard, un jeune et prometteur ministre de l’Économie d’un gouvernement socialiste nommé Emmanuel Macron déclara devant un parterre de fidèles à Bercy : « Le consensus de 1945 est inadapté. » « Raccrochons notre pays au monde », « inadapté » : l’argument mimétique revient à chaque fois. Les États-Unis et l’Angleterre avaient ouvert la voie, l’Allemagne leur a emboîté le pas. Avec retard, à sa façon, la France s’est mise en marche.
L’inverse eût été surprenant. Comme le souligne le philosophe italien Antonio Gramsci, les options politiques qui triomphent à un moment donné de l’histoire dépendent largement de l’atmosphère métapolitique ou culturelle des sociétés dans lesquelles elles sont mises en compétition. Or l’individualisme a jusqu’ici gagné toutes les batailles culturelles. Notre imaginaire, jadis façonné par les épopées collectives, s’est individualisé à une vitesse impressionnante. Pour le saisir, il suffit de voir deux films grand public racontant, à quarante ans d’intervalle, une histoire assez proche et de comparer leur manière de la traiter : Spartacus de Stanley Kubrick et Gladiator de Ridley Scott. Les deux mettent en scène une insurrection d’esclaves contre l’Empire romain. Mais alors que la révolte est collective dans Spartacus, elle devient une affaire individuelle, et même strictement intime, dans Gladiator. Kubrick filmait la révolution d’un groupe opprimé contre un ordre social inique, Scott raconte l’insoumission d’un héros maltraité contre un dirigeant pervers, avec en apothéose un face-à-face dans l’arène du Colisée. Tout se résume désormais à un one-to-one. Même une révolte sociale. À l’image de l’économie néoclassique développant la micro économie pour tout replacer dans la perspective de choix individuels, le cinéma des années 2000 réduit la lutte des gladiateurs à une affaire de sentiments et de ressentiments, d’hésitations et de décisions, de courage et de lâcheté.
Spartacus fut remplacé par Maximus et Sartre par un coach en développement personnel. L’épanouissement des individus est devenu l’horizon du débat public. Dans Happycratie : Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies, (Premier Parallèle, 2018) Edgar Cabanas et Eva Illouz notent que la révolution néolibérale des années 1980 a conduit au remplacement de la philosophie politique par la psychologie. Tout se voit ramené à l’intime. Cela permet de traiter « sous l’angle de la psychologie et de la responsabilisation individuelle les déficits structurels, les contradictions et les paradoxes propres à nos sociétés. Le travail, par exemple, est progressivement devenu une affaire de projets personnels, de créativité et d’entrepreneuriat ; l’éducation, une affaire de compétences individuelles et de talents personnels ; la santé, une affaire d’habitudes et de modes de vie ; l’amour, d’affinités interpersonnelles et de compatibilité ; l’identité, de choix et de personnalité ; le progrès social, de prospérité individuelle, et ainsi de suite. » Nous sommes devenus des individus. Et rien d’autre. Rien de plus.
En postulant théoriquement l’homo economicus et en remportant le combat idéologique, le néolibéralisme l’a produit concrètement. Il a « changé le cœur et l’âme » conformément aux vœux de Thatcher. Les résultats sont brillants. En 1966, 44 % des étudiants entrant en première année de l’université de Californie à Los Angeles jugeaient « essentiel » de gagner beaucoup d’argent : l’ambition personnelle et le souci collectif s’équilibraient. En 2013, ils étaient 82 %. L’homo economicus est le héros de notre temps et l’enfant d’une révolution réussie. Bravo ! Nous devons néanmoins nous poser une question que d’aucuns jugeront accessoire : une telle prééminence de l’homo economicus dans tous les aspects de la vie sociale est-elle compatible avec la démocratie et la république ?



1. Michel Lussault, L’Avènement du monde, Seuil, 2013.
2. Yascha Mounk, Le Peuple contre la démocratie, Éditions de l’Observatoire, 2018.
3. Voilà ce qui distingue le libéralisme classique et le néolibéralisme contemporain : le premier est une doctrine limitant toute forme de gouvernement des hommes, le second est une idéologie de régénération des individus, jusque dans leur part la plus intime.
4. Cette colonisation de l’ensemble des questions sociales par les principes de la microéconomie fut consacrée symboliquement en 1992 lorsqu’un étudiant de Milton Friedman, Gary Becker, obtint le prix Nobel d’économie « pour avoir étendu le domaine de l’analyse microéconomique à un grand nombre de comportements humains et à leur interaction, y compris à des comportements non marchands ». Les relations de couple, la criminalité, les choix politiques : tout désormais peut se lire en fonction de la recherche par l’individu de la maximisation de ses profits.
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LES ENFANTS DU VIDE

Notre échec est grandiose.

Nous pensions que la démocratie allait s’étendre sur le
globe, mais elle est en crise partout.

Nous chantions les bienfaits des échanges, mais la mixité
sociale recule et de nouveaux murs s'érigent chaque jour.

Nous avions la religion du progres, mais le réchauffement
climatique prépare la pire des régressions.

Linsurrection populiste et le désastre écologique en
cours montrent que le logiciel néolibéral nous mene
dans I'abime.

Pour ne pas tout perdre, nous devons sortir de I'indi-
vidualisme et du nombrilisme.

Si nos ainés ont vécu dans un monde saturé de dogmes
et de mythes, nous sommes nés dans une société vide de
sens. Leur mission était de briser des chaines, la notre
sera de retisser des liens et de réinventer du commun.

Des chemins existent pour sortir de 'impasse. Saurons-
nous les emprunter?

Raphaél Glucksmann est | auteur de Génération Gueule
de bois (Allary Editions, 2015) et Notre France (Allary
Editions, 2016).
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