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La nuit, il n’est plus question de tolérer le temps qui passe. La moindre seconde qui file est une seconde que l’existence me vole. Pourtant, le jour venu, tout s’estompe et je regarde des recettes d’omelette aux champignons sur Internet. Je reste éveillé toute la nuit. J’ai longtemps pensé que mon rythme devait signifier que j’aimais l’obscurité, que j’étais un être lucifuge, une créature de bars qui se plaisait à déguiser son reflet dans les nuages de fumée. Si j’ai tant attendu le matin pour m’endormir, c’est qu’en définitive je m’en méfiais moins, je lui remettais ma vulnérabilité, mes songes. Mon sommeil.
 
Pour rompre la fatalité, j’ai souvent mélangé mes œufs avec des girolles. De temps en temps, des cèpes, des chanterelles. J’ai tâtonné, cherché ma voie, mais désormais mon horizon est dégagé, je ne jure que par les shiitakés.
 
– Ce sont des pleurotes dans ton omelette ?
 
Quand on me pose cette question, le monde peut s’arrêter de tourner, les abeilles de butiner. J’essaie de ne pas regarder mon interlocuteur, j’essuie une tache invisible sur la toile cirée. Je feins une distance, me pare d’une nonchalante exaspération, souffle quelques mots distillés avec une suffisance pleine de mépris envers ceux qui ne savent pas.
 
– Non, ce sont des shiitakés.
 
Je le dis comme si j’avais une voiture de collection dans le garage. Les gens sont circonspects, ils jugent ma réponse absconse, trouvent l’univers subitement vaste, joueur, diversifié. Sur l’échelle du shiitaké, ils ont encore les pieds qui touchent le sol.
 
Aujourd’hui, je n’ai pas fait d’omelette aux champignons. Aujourd’hui, j’ai vu un cadavre – je ne dis pas que les deux activités sont incompatibles. Je n’y étais pas préparé, je me pensais plus armé. L’air était très froid, et ce cadavre, très mort.
 
Les shiitakés et la mort, les gens n’y sont pas préparés.
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C’est l’épicier qui me l’a dit. Sous le drap se cachait un voisin. Quelqu’un du quartier, un visage familier. Son cœur s’est arrêté alors qu’il attendait le bus, il est tombé d’un coup en se tenant la poitrine. Sa tête a produit un bruit sourd en heurtant l’asphalte. Je suis descendu acheter des pamplemousses au même moment. Une foule disciplinée se taisait dans le froid glacial des matinées d’hiver, de celles qui giflent, anesthésient les extrémités. En temps normal, dans cette rue, le silence ne s’invite jamais, pourtant, ce matin-là, on n’entendait rien d’autre qu’un vrombissement sourd et collectif. Les postures étaient gauches, personne n’osait déglutir, l’odeur de plastique du bazar se mélangeait à celle des cuisines des brasseries qui commençaient à s’activer. Il était allongé sur le trottoir, devant le restaurant libanais, les pigeons ne s’en souciaient guère, les cuisiniers tamouls, à peine plus. Les urgentistes du Samu essayaient de le réanimer, de relancer son rythme cardiaque. Et puis, après de longues minutes d’efforts, l’un d’eux a fait non de la tête, la raideur de sa nuque s’est effacée, ses épaules se sont affaissées. La vie de cet homme s’est terminée là, en attendant le bus 69, à l’arrêt Popincourt, devant le numéro 112 de la rue de la Roquette. Il avait aimé, pleuré, ri, et maintenant, c’était fini. Les cuisiniers tamouls ont jeté leurs cigarettes dans le caniveau. Le bus 69 est passé quelques minutes plus tard, impassible. Des gens en sont descendus, d’autres sont montés. J’ai même acheté mes pamplemousses.
 
Avant de payer mes agrumes, j’ai pensé « c’est injuste de mourir à proximité d’une épicerie » – sans plus d’arguments. J’ai repris mon court chemin. Un prospectus dépassait de ma boîte à lettres, la carte d’un restaurant délicatement baptisé  : La vie qui file. Devant les escaliers, je me suis trouvé assailli par une problématique philosophique que les événements des quinze dernières minutes venaient de faire apparaître. Est-ce la vie qui crée le hasard, ou l’inverse ?
 
Je suis remonté chez moi. J’ai déposé mes pamplemousses dans la corbeille de fruits, et le prospectus sur le meuble de l’entrée. Je l’ai pris à nouveau. La vie qui file. J’ai regardé par la fenêtre, elle donne sur la rue. Les passants s’étaient évaporés, dissous dans les artères de Paris. Le bruit reprenait déjà le répit qu’il avait offert, le temps d’un instant, le temps que le mort rende son dernier souffle. Un homme en vert balayait les trottoirs comme on efface une ardoise. D’insouciants cyclistes pédalaient vers leur propre crise cardiaque, les charcutiers nouaient leurs tabliers, des poireaux dépassaient des sacs de courses, les restaurateurs, affairés, ressemblaient à des papillons impatients. Le défibrillateur avait été rangé, le Samu était déjà reparti, le voisin, ce visage familier, oublié.
 
Cette nuit-là, je me suis encore couché très tard. L’apport énergétique du pamplemousse n’y était pour rien. Je me suis demandé ce que le mort était parti faire avant de mourir. Il attendait le bus 69, direction Gambetta, je ne disposais pas d’informations complémentaires. J’ai cherché le plan de la ligne.
 
Popincourt
Voltaire – Léon-Blum
Saint-Maur – Servan
Roquette – Père-Lachaise
Auguste-Métivier
Mûriers
Martin-Nadaud
Gambetta
 
Derrière l’une de ces stations se cachait le destin – initial – du mort. Un rendez-vous administratif, une amante qu’il fallait honorer, un tournoi de tarot avec l’Amicale des anciens du chemin de fer. Je n’en saurai jamais rien. L’homme qui lui avait prodigué le massage cardiaque non plus. Les fruits tombent des arbres, les gens font un peu la même chose quand ils s’en vont. J’ai erré sur mon ordinateur à la recherche d’informations capables de stimuler mon imagination, de la faire vagabonder ailleurs, loin du mort de la ligne 69. Pour m’évader, j’ai toujours adoré les reportages traitant de l’infiniment grand à l’échelle de l’univers et les commentaires sous les vidéos des sites pornographiques. Ces derniers en disent énormément sur notre époque et les hommes qui y vivent, me tiennent lieu d’ouvrages sociologiques.
 
« Magnifique éjac’ !! On en re-de-mande !! »
« J’ai le même réveille-matin sur ma table de nuit. »
« Grosse bite sur Dijon cherche femmes. »
 
Grosse bite sur Dijon cherche femmes.
Cette bouteille à la mer m’a semblé revêtir une infinie mélancolie. Ils sont aussi là nos drames, nos doutes. Des plaies béantes sous des commentaires qui se veulent anodins. S’il avait eu accès à ces messages postés sous les vidéos des sites pornographiques, Freud se serait reconverti dans l’immobilier ou la restauration. Il aurait misé sur la pierre et la bouche, mais aurait délaissé la complexité de l’âme humaine. L’ampleur des dégâts l’aurait découragé.
Devant mon ordinateur, j’ai imaginé ce pénis dijonnais mettre ses plus beaux mocassins en quête du fruit convoité, se promener le long du tramway la chemise ouverte, à l’italienne. Attendre devant le palais des Ducs, un peu résigné, les épaules basses, le regard rivé vers un horizon dépouillé, zigzaguer de façon lascive entre les colonnes corinthiennes du Grand Théâtre, jusqu’à en avoir le tournis. Errer dans la rue des Forges en traînant les pieds, chercher un regard, une ouverture, et se heurter à l’indifférence d’étudiantes bien trop conscientes des pouvoirs de leurs hanches. Je crois que j’ai eu de la peine. Parce que, derrière ce « grosse bite sur Dijon cherche femmes », il y a la solitude, la vraie, une bite probablement standard, de l’espoir, beaucoup d’espoir, un personnage triste dans une ville anonyme de la Côte d’Or, en périphérie de Dijon, et des averses de désillusions au cours de déambulations sur des terrains infertiles.
 
J’ai continué mes recherches ailleurs – Internet le permet. Après avoir appris les rudiments de la fabrication d’un barbecue artisanal, j’ai basculé sur des choses moins légères  : « Cent soixante mille personnes meurent chaque jour dans le monde, soit environ deux par seconde. » Combien d’entre elles en attendant le bus ? Le 69, par exemple. La précision n’apparaissait nulle part. J’ai croqué dans un œuf dur – je pousse toujours un peu la cuisson, j’aime quand le jaune vire au gris. Le poste de télévision du voisin m’offrait un peu de compagnie. Je réfléchissais dans mon canapé. Le caractère éphémère des choses, Dijon, l’amour, le sexe, les défibrillateurs. Les secondes qui s’effacent, inlassablement, au péril de nos existences. Une seconde, c’est le temps qu’il me faut pour écrire le mot seconde. Le temps qu’il faut à un fruit pour tomber de son arbre. Je me suis endormi peu après, comme si rien n’était grave, et la vie dérisoire.
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FLORENT OISEAU
LES FRUITS TOMBENT DES ARBRES

Est-ce la vie qui crée le hasard, ou linverse?

Parce que son voisin, comme le fruit d’'un arbre, est tombé
raide mort & 'arrét Popincourt, Pierre se retrouve 2 errer sur
la ligne du bus 69. «Fantéme urbain», comme il se définit
lui-méme, C’est un type plus tres jeune et pas encore tres vieux
qui cherche des réponses dans de grands verres de lait glacé.

De laverie automatique en comptoir de bar kabyle, la liberté
guide ses pas. Fumer des cigarettes avec les tapins de la rue
Blondel, monter une mayonnaise pour une célebre actrice
sur le retour, appeler sa fille Trieste et se rappeler Venise...
tout fait aventure quand on regarde bien et quon ne regrette
rien.

Ne pas faire grand-chose : voila I'extraordinaire.

Il y a du Antoine Blondin chez Florent Oiseau, dont I'hu-
meur vagabonde excelle 4 capter I'ironique poésie de I'ordi-
naire. Apres Je vais my mettre, Paris-Venise et Les Magnolias,
Les fruits tombent des arbres poursuit son exploration d’'une
condition humaine sauce cocktail, résolument oisive.

Florent Oiseau est né en 1990 & Montfermeil. Il vit & Paris.
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