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Ce livre est dédié à la Clarté Originelle intemporelle, infinie et sereine, source inépuisable d’amour inconditionnel, dont nous sommes tous les héritiers, 
bien plus : qui est notre essence véritable.

 

Il est également dédié à toutes celles et ceux 
qui contribuent, de mille et une manières,
 à éveiller les êtres errant dans les brumes 
de l’ignorance à la Clarté Originelle.




Gabriel, c’est mon filleul. Il a dix-huit mois, depuis peu il tient sur ses deux pieds et cela ne laisse pas de l’émerveiller. D’un air passionné, il se lance dans un sprint de quelques mètres à tout petits pas incroyablement rapides et rapprochés, perd brusquement l’équilibre et atterrit la tête la première dans une grande peluche ou dans nos bras. Alors il s’ébroue, hésite un instant, se relève, tangue un peu et repart dans une autre direction. Il explore son nouveau monde plein d’objets, de couleurs et de personnages, il touche, il regarde ; il se cogne, il n’en a cure, il va de découverte en découverte.

 

Trois mois après sa naissance, immobile, il nous regardait longuement sans ciller les yeux grands ouverts. Son regard était d’une clarté surprenante. À travers sa prunelle une innocence sans âge nous contemplait. Point de filtre, point de pensée, point de nuage. J’ai tant aimé être à ses côtés, laisser nos âmes se rejoindre sans intention ni langage.

 

Aujourd’hui, j’étais allongé sur le tapis, j’ai fait l’avion avec Gabriel en le soulevant au-dessus de moi. Il frétillait en riant aux éclats. Il ne se lassait pas des atterrissages et des décollages. Finalement, je l’ai descendu doucement une dernière fois et l’ai laissé reposer sur ma poitrine. Là, cette plume d’amour, habituellement pleine de babils et de mouvements, s’est arrêtée. Elle est restée sur moi, bien éveillée, dans un abandon complet. Un ange a passé dans la pièce. L’assistance avait oublié de parler, le temps de s’écouler, les pensées d’aller et venir. Il y avait seulement le souffle ténu de l’enfant, délicat, ineffable. Après quelques minutes d’un temps infini, il s’est glissé sur le sol et, à petits pas mal assurés, il est allé rejoindre sa maman.

 

Mes parents avaient un vieil ami, Ernest, qui vivait dans un village du Gers, il y a bien longtemps. Il avait été ouvrier toute sa vie à Paris et était parvenu pour sa retraite à retaper une petite maison dont il était très fier. Tout le monde l’appelait Nénesse. J’allais le voir de temps en temps, j’aimais sa compagnie. Une fois je suis venu après des années d’absence, il était infirme et très diminué par une maladie dégénérative des muscles et des organes qui l’avait touché dès soixante ans, juste au moment où il prenait une retraite bien méritée. Il ne lui restait plus longtemps à vivre. La plupart des gens étaient gênés en sa présence, ne sachant quelle contenance adopter devant son état qu’ils qualifiaient entre eux, à voix basse, de « désespéré ». La dernière fois que je l’ai vu, il avait beaucoup de mal à parler, assis dans son grand fauteuil, l’air poignant et digne. Il avait réussi à tenir une petite conversation – il aimait plus que tout parler avec les amis – et à me faire écouter sa musique préférée, un air de trompette de jazz. À la fin, nous nous sommes regardés, la joie et la complicité ont brillé lorsqu’il a senti que je n’avais pas peur de son état, que j’étais avec lui sans réserve, sans tricher. Je savais que je le voyais pour la dernière fois. J’ai vu dans ses yeux l’éclat d’une humanité partagée et intacte, sans voile. La lumière avait pris le pas sur la souffrance et l’abattement, comme un rayon filtre soudain à travers l’épaisse couche de nuages, et pour fugitif qu’il soit, me rappelle que la majesté du soleil n’a jamais été amoindrie. Je ne suis pas resté longtemps, il était très fatigué. L’éclair a suffi, tout le temps du monde était là.

 

Que signifient pour moi ces deux rencontres ? l’innocence est là, tapie en nos cœurs, immaculée, comme l’alpha et l’oméga de notre vie. Quand nous quittons nos lunettes sales, quand nous retournons aux sources. C’est vous, c’est moi, c’est chacun de nous, dans son humanité nue et essentielle.

 

Merci à Gabriel, merci à Ernest, à bien d’autres. Grâce à vous, je sais que sérénité et joie sont comme la braise qui couve ; je n’en suis séparé que par la cloison de mes pensées, de mes jugements, de mes habitudes d’adulte. Juste au-delà, une plénitude d’amour est là, sans attente, sans doute, sans question, qui connaît seulement sa propre nature de cristal. Qui témoigne que rien n’est jamais perdu, jamais fixé, jamais fini. Que tout renaît à chaque instant.

 

Aujourd’hui, je vous invite à aller à la rencontre de la Clarté Originelle, sans âge, sans mesure ni limite. À lire les signaux qu’elle nous envoie, à saisir les mains qu’elle nous tend. Partons en ce premier matin du monde, marchons ensemble vers l’Orient à la rencontre du premier rayon de soleil.

Fontainebleau, 2016
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Préface

Dans les années 1990, j’habitais rue Burq, discrète petite rue de Montmartre, à l’abri des touristes. J’appris un jour, je ne sais plus comment, qu’un célèbre lama tibétain donnait des enseignements dzogchen dans une maison de cette rue qui s’ouvrait sur un joli jardin, juste en face de chez moi. Je m’y rendis donc pour écouter ce maître, Sogyal Rinpoché, délivrer une très belle méditation sur la nature de l’esprit. Le livre d’Olivier s’ouvre aussi avec la rencontre de ce lama dont il sera proche pendant 30 ans ! Peut-être y ai-je même croisé Olivier alors sans le connaître. J’avais juste la rue à traverser pour écouter la sagesse du dzogchen !

Le dzogchen est une école du bouddhisme tibétain qui nous introduit directement à la Vue, c’est-à-dire à l’expérience immédiate de Rigpa – la conscience présente – qu’Olivier Raurich traduit par la clarté originelle. Ici, pas de préliminaires (du moins en théorie), pas de préparation mais une invitation à plonger d’un coup dans la claire lumière de notre être, dans la vacuité ouverte et nue de la conscience.

Depuis cette première rencontre avec ce lama, je me suis beaucoup intéressé à ce yoga, appelé parfois atiyoga – le yoga supérieur. J’ai rencontré beaucoup d’enseignants de ce courant et j’ai édité chez Almora de nombreux textes de maîtres dzogchen comme Longchenpa, Shabkar, Nuden Dorje, Tulku Urgyen Rinpoche, Namkhai Norbu, Tulkou Gangteng, Anam Thubten, entre autres, et j’ai édité des livres sur le dzogchen lui-même.

Ce qui m’a immédiatement fasciné dans cette école, c’est que mon ami, Douglas Harding (1909-2007), a partagé toute sa vie un enseignement très proche du dzogchen : la Vision Sans Tête. Pourtant, ces enseignements tibétains, arrivés tardivement en Occident, lui étaient inconnus quand il initia ce chemin. Douglas a donc développé son approche par lui-même, en puisant directement dans son expérience de l’éveil les moyens habiles qui allaient lui permettre de partager cette voie directe avec des milliers de personnes. Je me souviens très bien quand il me montra des textes de Padmasambhava chez lui au début des années 90, alors qu’il avait déjà plus de 80 ans, qui nous semblaient par bien des aspects décrire ce que nous faisions dans nos ateliers. Comme dans le dzogchen, Douglas nous invite en effet à nous éveiller à l’Espace de la vacuité, directement, sans délai et à ensuite vivre le quotidien à partir de cette Présence ouverte. Mais à la différence du bouddhisme tibétain, il n’y a dans cette voie, ni dévotion au maître, ni hiérarchie, ni institution, ni rituel…

Notre intérêt commun pour le dzogchen et la Vision Sans Tête ont conduit les routes d’Olivier et de moi-même à se recroiser il y a quelques années et nous sommes depuis devenus de grands amis.

Olivier Raurich a été très proche de Sogyal Rinpoche puis s’en est éloigné pour des raisons qu’il a présentées ailleurs 1, mais il n’a jamais renié les enseignements merveilleux de cette tradition. Et la rencontre des enseignements de Douglas Harding lui a montré, je crois, qu’on pouvait partager aujourd’hui un enseignement direct – comme celui du dzogchen – sans toute la superstructure de l’église et de la culture tibétaine.

Dans ce livre, Olivier ne nous parle pas en effet du dzogchen comme d’un objet d’étude, ni comme d’un système religieux, ni même comme d’une doctrine philosophique tibétaine à laquelle il faudrait adhérer. Il en parle comme d’une expérience laïque vécue dans le quotidien. Olivier Raurich prend soin de rappeler que le dzogchen n’est pas d’abord une théorie, encore moins une croyance supplémentaire. Il le présente comme l’expérience même de notre état originel éveillé, libéré des voiles qui l’obscurcissent. Ce n’est pas une perfection à fabriquer, mais une perfection déjà présente ; non un but lointain, mais une réalité à reconnaître.

Le livre que vous tenez dans les mains, cher lecteur, est l’œuvre à la fois d’un pratiquant spirituel expérimenté qui étudie les textes tibétains depuis des dizaines d’années, qui pratique la méditation avec sérieux et constance et qui a bénéficié de l’enseignement oral des plus grands maîtres tibétains ayant enseigné en Occident comme Nyoshul Khen Rinpoché ou Dilgo Khyentsé Rinpoché.

C’est aussi le livre d’un enseignant spirituel apprécié de sa communauté qui partage les enseignements spirituels les plus profonds avec maturité, simplicité et ouverture du cœur.

Mais ne vous contentez pas de lire le livre, faites aussi les exercices proposés par Olivier, ils sont très puissants. Car c’est par l’expérience vécue seulement que nous pouvons connaître « notre identité véritable, intemporelle et infinie, la Clarté Originelle ». Par exemple, Olivier écrit : « Si vous tournez l’attention vers l’intérieur et regardez directement la nature de celui qui médite, celui qui est conscient, vous constaterez qu’elle n’est pas un phénomène : elle est vide de forme, de limite, d’âge, de lieu… conscience infinie et sereine, lucidité illimitée, immense œil transparent où apparaissent et disparaissent tous les phénomènes sans exception. » Voilà une instruction fondamentale et simple : en tournant notre attention vers Celui qui regarde qui est supposé être un moi caché quelque part dans la tête, nous découvrons qu’à la place de la tête, il y a un espace vide, conscient, sans forme illimité dans lequel le monde apparait.

C’est cela Rigpa : cet Espace vif et ouvert, rempli du monde.

José Le Roy





1. Splendeurs et misères du bouddhisme tibétain, Albin Michel, 2023.






Le temps des découvertes




La candeur en pleine perplexité

Une propension étrange pour le malheur ?

1983, Paris. J’ai 23 ans, je reviens d’un stage dans une communauté spirituelle, l’Arche de Lanza Del Vasto. Je viens de vivre un moment d’ouverture saisissant, j’en suis ébloui et passablement retourné car tout cela est totalement nouveau pour moi, étant né dans un milieu familial de militants d’extrême gauche. Je vais voir l’un des proches amis de mes parents, dirigeant d’un groupe intitulé O.C.I. (Organisation Communiste Internationaliste) tout en étant en même temps joaillier boulevard des Capucines, tout près de l’Opéra à Paris. Nous partageons une estime réciproque. Je lui parle de mon expérience d’ouverture, d’un amour universel, toujours présent… Il m’écoute jusqu’au bout, puis m’explique qu’au contraire la vie est une lutte constante, un jeu de rapports de force, comme celle d’un organisme biologique pour sa survie. Survie corporelle, sociale… Je me retrouve bien écartelé entre deux planètes diamétralement opposées.


Mes parents ont toujours été violemment anticléricaux et fervents admirateurs de la raison et de la science. Résolument matérialiste, la culture où j’ai baigné depuis ma prime jeunesse distillait une vision globale pessimiste de l’existence. Selon mes parents et leurs amis, la condition humaine est désespérée et tragique, les bons moments fugaces ; la vieillesse et la mort sont l’ultime catastrophe inévitable, la vie n’est supportable qu’à condition de n’y point penser… Quant au paradis terrestre promis par les révolutionnaires marxistes, il avait déjà montré son vrai visage bien avant ma naissance : celui d’un totalitarisme impitoyable. Voici quelques-unes des nombreuses citations particulièrement affectionnées par mes parents et mon entourage :

 

« Ficelés dans nos paquets de viande, nous regardons passer les révolutions… »

Léo Ferré

 

« Santé : état transitoire qui ne laisse présager rien de bon. »

Jules Romains

 

« Tant que l’homme sera mortel, il ne pourra jamais être complètement détendu »

Woody Allen

 

Plus tard, découvrant les grands romans français dits classiques, je n’ai guère trouvé autre chose. Chez Stendhal ou Giono je trouvais certes des envolées éphémères vers un bonheur fou, mais vite interrompues par la réalité brute du monde. Quant à Balzac, le fameux mythe de la peau de chagrin illustrait son système : l’emprise des passions et l’épuisement de l’énergie qui finit par la mort comme anéantissement. Au mieux, des auteurs spirituels comme Victor Hugo évoquaient la perspective d’un salut post-mortem dans un ailleurs céleste, mais qui ne semblait guère vouloir enchanter notre monde terrestre, toujours vallée de larmes. Hugo dit dans Les Misérables : « Dans ce monde, antichambre d’un autre évidemment, il n’y a pas d’heureux ». Le beau et le sublime surgissent, mais sont voués au tragique, de sombres déterminismes sociaux s’opposant systématiquement à l’éventualité entrevue d’un bonheur durable. Même l’amour romantique, souvent idéalisé comme la plus belle des aventures humaines, semblait lié aux tourments émotionnels dès le départ ou presque, et voué comme par un sort maléfique à une fin généralement tragique…

 

Toutes mes fibres d’enfant et d’adolescent se révoltaient intuitivement contre cette interprétation doloriste et désespérée de la condition humaine. Je savais depuis l’enfance, d’un instinct sûr et puissant que je ne pouvais justifier, qu’il y avait là un mensonge premier, une ignorance énorme et fondatrice dans cette culture par ailleurs si belle, si riche, si chatoyante. Cette sensation de ne pas appartenir à ce monde, ou plutôt à cette vision du monde, contribuait largement à me faire sentir étranger à mon entourage, à leurs préoccupations et leurs affaires, comme un animal d’une autre espèce en visite dans une fourmilière immense, inquiète et affairée.


Science sans conscience…

Enfant, j’étais fasciné par l’univers, je voulais devenir astronome pour percer ses secrets. Plus tard j’ai suivi des études poussées en mathématiques et en physique théorique, je me destinais à la recherche fondamentale. Dans ma culture familiale, la science prétendait tout théoriser, tout expliquer ; les neurosciences considéraient la conscience elle-même comme un épiphénomène, produit anecdotique d’un assemblage complexe de micro-courants électriques dans le cerveau. Puisque la science était ainsi élevée au rang de connaissance absolue, j’espérais rencontrer, au cours de mes études supérieures, de grands savants que j’imaginais naïvement doués d’une humanité tout aussi élevée.

 

À ma grande déception, les grands scientifiques que j’ai côtoyés à l’ENS de la rue d’Ulm à Paris et dans les laboratoires me sont apparus extraordinairement brillants et pointus dans leur domaine de recherche, totalement polarisés sur l’objet intellectuel qui les occupait, néanmoins très ordinaires voire carrément déficients dans les autres sphères de l’existence ; au demeurant peu préoccupés des enjeux éthiques liés à leurs recherches.

 

Ajoutons que plus j’avançais dans mes études, plus je percevais non seulement les limites de ce que je pourrais jamais accomplir personnellement dans le domaine scientifique, mais aussi les limites intrinsèques de la recherche en physique : je commençais à me rendre compte que nulle équation mathématique, si parfaite soit-elle, ne pourrait rendre compte de la beauté de l’aurore au sommet d’une montagne, du rire d’un petit enfant, d’un moment d’amour profond… Plus encore, je prenais conscience du caractère éminemment desséchant de la forme uniquement conceptuelle, analytique et mathématisable de la connaissance. Je commençais à me questionner sérieusement sur le sens du mot « intelligence » : pouvait-on à la fois être au sommet de la connaissance universitaire et n’avoir rien compris à la vie ? Plus j’avançais, plus je ressentais avec une douloureuse acuité que la connaissance, au sens le plus général et global du mot, devait être d’un tout autre ordre que ce que l’université proposait… Questionnement malsain pour un étudiant en doctorat.

 

Précisons-le une fois pour toutes sans ambages, je narre ici seulement mon vécu subjectif de l’époque, je ne porte en aucun cas des jugements péremptoires et généraux sur mes parents, sur telle ou telle catégorie d’individus, sur les grands scientifiques, encore moins sur la culture occidentale dans son ensemble.

 

Mon savoir universitaire comportait des angles morts, et quels angles ! Le bonheur, l’amour, le sens de la vie, la mort… domaines dans lesquels ma société me paraissait étrangement arriérée. Une incroyable compétence technique alliée à une telle ignorance des ingrédients fondamentaux d’une vie heureuse et pleine de sens… quel étrange et décevant mariage ! Je me sentais fondamentalement étranger à cette culture. J’avais le sentiment net que quelque chose d’énorme, de fondamental, clochait dans le système… et que personne ne le savait ou ne voulait le savoir.


Le « moi » séparé 
à l’origine du mal-être

Au cœur de cette culture, il y avait non seulement la souffrance, mais aussi et surtout le moi souffrant. L’individu vu comme séparé du reste de l’univers, voué à la lutte, à l’insatisfaction et finalement à la dégénérescence et la mort : le moi, l’ego, quel que soit le nom qu’on lui donne, était un présupposé absolu, posé comme un axiome. Je me souviens avoir demandé à mon père, puis plus tard à un de mes camarades étudiant de philosophie à l’ENS ce qu’il entendait par ce « moi », et d’avoir reçu en réponse incompréhension et pitié ; comme si l’existence d’un moi personnel « habitant » le corps était aussi incontestable que notre adresse ou notre carte d’identité. La vie tout entière ne semblait être que l’histoire des réussites et des affres de ce « moi » posé une fois pour toutes comme une évidence absolue. Naturellement à cette époque je n’étais pas en capacité de discerner ce fait énorme dans sa simplicité, cœur du message de la sagesse bouddhiste : l’ignorance première et fondatrice, la cause de toutes les souffrances est la méconnaissance de ce qui est le plus proche de nous, notre propre identité véritable. S’il est vrai que les contre-vérités les plus énormes sont les plus à même d’être crues, il s’agit véritablement d’un sommet de l’art !

 

Douglas Harding, remarquable philosophe et mystique anglais du xxe siècle fondateur de l’école de non-dualité « Vision Sans Tête », expose remarquablement cette vue si répandue de la réification de l’être, de l’enfermement d’un soi fictif dans un corps :

Depuis que vous êtes apparu sur la scène humaine, vous avez été bombardé d’informations destinées à vous persuader que vous êtes un corps solide, opaque, coloré et d’une forme déterminée – que vous êtes une chose. Et une chose est sujette à la naissance, à la mort, à un stress incessant. 2

 

De façon percutante, il montre comment cet enfermement résulte d’un conditionnement intensif dès le plus jeune âge : une prison hypnotique, imaginaire, et pourtant si solide pour celui qui y croit… La séparation en « moi » et « autrui » est inscrite non seulement dans notre culture, mais dans la structure de la langue elle-même : impossible en effet de s’exprimer autrement que par le biais du schéma sujet-activité-objet, dans des phrases aussi simples que : Je porte une table, je parle à Annie, je t’aime, je regarde Jacques, etc.

 

J’ignorais naturellement tout cela, mais je sentais bien sans pouvoir le formuler clairement à l’époque que solidifier ainsi les murs d’une telle prison conceptuelle sur l’univers infiniment chatoyant et vivant qui s’offrait à mes yeux d’enfant et d’adolescent était une sorte de suicide initial… d’où découlerait une vie étriquée et vouée au malheur. Les gens adonnés uniquement aux intérêts ou à la protection de ce fameux « moi » séparé me paraissaient peu enviables. Par-dessus tout, encore une fois j’avais l’impression qu’on me mentait, ou plus exactement qu’on ignorait l’essentiel. J’avais décidé de ne pas lâcher la promesse intuitive d’une liberté immense confusément devinée depuis mon jeune âge, mais j’allais à tâtons dans une démarche obscure et semée d’embûches.


Ajoutons qu’évoluant dans un milieu d’intellectuels de gauche, j’étais habitué à réfléchir sur les questions sociales ; il m’était apparu évident que les abus et les crimes de la société occidentale dominante venaient des excès d’exigence de ce fameux « moi » individuel, qui conduisaient à l’avidité, la volonté de pouvoir, la destruction du milieu naturel. Ces abus du moi n’étaient encadrés que par une morale (religieuse ou laïque) ouvrant la porte, comme toute injonction imposée de l’extérieur, à l’hypocrisie et la duplicité.

 

Encore une fois, précisons que je relate ici des impressions subjectives et personnelles de jeunesse, je n’émets pas des jugements à l’emporte-pièce sur la culture occidentale. J’ai toujours apprécié ses avancées technologiques, et j’ai appris à l’estimer et l’admirer… mais seulement après avoir reçu de la sagesse bouddhiste les clés du sens de la vie ! Je considère maintenant ces impressions de jeunesse excessives et simplistes. Il n’en demeure pas moins vrai que dans notre culture, le présupposé de l’individu séparé et chosifié est indissolublement lié à l’insécurité intérieure et au mal-être personnel, aussi bien qu’aux maux collectifs : destruction de la nature, violence, consumérisme, etc.

 

Inutile de dire que je me sentais ainsi radicalement étranger à mon entourage et à ma culture. Souffrance de l’émigré en terre lointaine… Jusqu’au premier des grands tournants de ma vie, survenu à l’âge de 25 ans.





2. Douglas Harding, Vivre sans stress, Accarias, 2010.








L’infini est mon campement

Le Dalaï Lama

1985. Le Dalaï Lama séjourne et enseigne à Paris. Après avoir assisté à un cycle de grandes conférences publiques, j’ai l’opportunité de l’approcher brièvement dans de petits cercles. En le côtoyant, je découvre soudain le vrai sens du mot intelligence : à la fois capacité intellectuelle, pénétration humaine, empathie et compassion véritables… une intelligence qui comprend en profondeur, et qui fait du bien. Le Dalaï-Lama, dans des réunions en petits groupes, est toujours pétillant et joyeux comme un enfant… en même temps incroyablement pertinent dans ses remarques et ses réponses, attentif à tout et à tous, prenant soin de chacun. Quand il entre dans une situation il semble comprendre immédiatement l’essentiel, par un don de pénétration surprenant. Toujours engagé à fond socialement, il endosse d’immenses responsabilités avec une légèreté, un humour et une gaieté totalement inintelligibles au vu de sa situation tragique de chef d’État exilé en charge d’un peuple écrasé par une occupation militaire.

 


Ce furent mes premières rencontres avec Rigpa. Rigpa en tibétain ordinaire signifie voir ou comprendre ; dans la langue spirituelle, il désigne la conscience primordiale, douée de toutes les qualités éveillées : amour, intelligence de l’esprit et du cœur, créativité, pénétration, attention… Je l’ai vu de mes propres yeux incarné en la personne du Dalaï-Lama. Éblouissement de la première découverte du potentiel humain pleinement dévoilé, m’apparaissant soudain étrangement vêtu de robe safran dans une capitale européenne.

 

Ses qualités m’ont conduit à m’intéresser de plus près à sa tradition, le bouddhisme tibétain. Mon raisonnement était simple, presque naïf : si une civilisation est capable d’engendrer un être tel que lui, elle doit posséder ce fameux « mode d’emploi » de la vie qui me fait si cruellement défaut. Je me suis mis à suivre plus particulièrement un de ses collaborateurs, Sogyal Rinpoché, un lama très renommé qui parlait un anglais parfait. C’est ainsi qu’à 25 ans, j’ai franchi le seuil d’un centre bouddhiste et reçu les prémisses d’une vraie connaissance.

 

Suivant les enseignements du bouddhisme général, le cercle vicieux de la souffrance m’a été ainsi présenté :

–l’ignorance de notre vraie nature engendre la peur, l’insécurité fondamentale ;

–celle-ci amène une quête de sécurisation, de références, d’où la fixation sur une identité imaginaire séparée ;

–il en résulte un rapport conflictuel avec le monde faussement perçu comme extérieur (attachement/aversion) ;

–celui-ci engendre des actions nuisibles d’avidité ou de haine ;

–ceci renforce l’ignorance de notre vraie nature…


Et la boucle est bouclée ! Ce cercle, qui porte le doux nom bien connu de samsara, peut perdurer indéfiniment.

 

Un immense soulagement m’a envahi à l’énoncé du mot « ignorance ». Si tout cela est l’effet d’une ignorance, ce n’est pas une réalité, on peut la dissiper. Rien n’est inéluctable. La question « Qui sommes-nous vraiment ? » est le fil d’Ariane de la sortie de prison. Les disciplines et voies de la sagesse bouddhiste visent non à des discours métaphysiques, mais à une exploration personnelle, directe, non conceptuelle de cette question centrale existentielle.

 

Le Bouddha nous invite à ne pas le croire sur parole mais à diriger notre attention vers notre condition avec un esprit neuf et sans préjugé. Il nous convie à y découvrir pour nous-même non pas un trésor, mais une absence : l’absence des murs de la prison. J’apprends la très belle description que donne le grand maître Zen vietnamien Thich Nhat Hanh de l’Éveil du Bouddha :

 

Il apparut à Gautama (le Bouddha) que la prison dans laquelle il avait été enfermé pendant des milliers de vies s’était brusquement ouverte. L’ignorance en avait été le geôlier. Son esprit avait été voilé par l’ignorance, de même que la lune et les étoiles sont cachées par les nuages d’orage. Obscurci par des vagues incessantes de pensées trompeuses, l’esprit avait à tort divisé la réalité en sujet et objet, soi et autrui, existence et non-existence, naissance et mort, et de ces distinctions étaient nées des vues erronées – la prison des sensations, du désir, de la saisie dualiste et du devenir. La souffrance de la naissance, de la vieillesse, de la maladie et de la mort n’avait fait que consolider les murs de la prison. La seule chose à faire était de s’emparer du geôlier et de le démasquer. “Ignorance” était son nom. Une fois le geôlier éliminé, la prison disparaîtrait pour ne plus jamais être reconstruite.

 

Mais comment démasquer le geôlier Ignorance, reconnaître notre véritable nature ? La véritable révélation en forme de coup de tonnerre se produisit lors de mon premier enseignement Dzogchen.

La Pureté Primordiale

Paris, printemps 1986. Une belle demeure ancienne sur la Butte Montmartre donne sur une cour intérieure jonchée de brindilles où trône un marronnier centenaire aux mille petites feuilles vert tendre. Un escalier en bois usé par les ans, une grande pièce : nous sommes au siège d’un centre bouddhiste appelé précisément Rigpa, du nom de la conscience primordiale. Quelques dizaines de personnes sont réunies, assises en tailleur sur de gros coussins cubiques. J’ai 26 ans, je suis un nouveau venu dans ce cercle. Sogyal Rinpoché, le lama tibétain drapé d’une robe bordeaux est assis en lotus sur un siège surélevé peint en orange. Toute la décoration de la pièce – meubles, tentures – est dans les tons rouge-orange-jaune. Bien en chair, jovial et souriant, le Lama s’exprime dans un anglais parfait avec aisance et humour. Cette fois il donne trois journées d’enseignement public sur le Tsik Sum Ne Dek, « Frapper l’Essence en Trois Mots », un des grands textes de référence du Dzogchen. Il nous dit :

 


Le Dzogchen ne part pas du péché originel, mais de la Pureté Primordiale de l’Etre, Ka Dak en tibétain. Ka est la première lettre de l’alphabet tibétain, Dak signifie pur. On peut ainsi traduire Ka Dak par Alpha Pur, Primordialement Pur. Dans le Dzogchen, l’accent est avant tout mis sur une ferme confiance en la pureté originelle.

 

Sur le chemin du retour, je lâche la bride à mes pensées. Originaire d’un milieu familial farouchement anticlérical qui a une bonne fois pour toutes remplacé Dieu par la Science, j’ai toujours été bien conscient des dégâts occasionnés par la doctrine du péché originel et son cortège de culpabilité, de haine de soi et de tourments psychologiques ; pour couronner le tout, le salut renvoyé aux calendes grecques, à l’état de mystère post-mortem. Sur ce plan, j’étais en phase avec mon milieu familial. Mais qu’en est-il de la culture matérialiste scientifique de l’Occident moderne ? L’image de la condition humaine est-elle vraiment meilleure ? Une conscience vacillante enfermée dans un corps fragile et éphémère, souvent souffrant. Une chose biologique palpitante condamnée à mort et se débattant pour survivre dans un monde extérieur aussi indifférent qu’une mécanique… pour horizon de vie, quelques brefs moments de bonheur dans un monde désespérant.
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