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      Pendant que la plupart d’entre
                            nous regardent ailleurs, quelque chose de bouleversant est en train de
                            se passer. Une croyance fondamentale rarement remise en question
                            voudrait que le monde soit fait de choses « réelles » séparées les unes
                            des autres et évoluant dans un espace et un temps eux aussi réels.
                                L’Impensable Réalité montre comment la physique est de
                            plus en plus forcée d’avouer que, finalement, il n’y a pas de « choses »
                            dans l’univers. La mécanique quantique et la relativité n’ont même pas
                            fini d’ébranler nos images classiques que de stupéfiantes percées
                            théoriques sur l’origine de l’univers – sur le point zéro – tendent à
                            montrer que celui-ci est essentiellement non « physique » et intemporel.
                            

      
         L’Impensable Réalité invite à
                            regarder directement le cœur de l’univers là où il est : ici et
                            maintenant. Cet ouvrage attire par ailleurs l’attention sur un courant
                            spirituel encore peu connu en Occident, le shivaïsme tantrique du
                            Cachemire qui coule aisément dans le lit laissé vacant par la physique
                            moderne…

       

      Naguère physicien et ingénieur nucléaire, Jean
                            Bouchart d’Orval a été saisi par l’intuition fondamentale de
                            l’existence, ce qui l’a mené à passer de nombreuses années en Inde. Il
                            est l’auteur de plusieurs ouvrages qui explorent le pressentiment de la
                            joie sans cause et son actualisation dans la
                        vie.
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            À Muriel Agogué, qui m’a inspiré pour me remettre à la
               physique et écrire ce livre.
            

            
         

      

   
      
         Note importante

         
            
            
            Le lecteur peu ou pas à l’aise avec les rares schémas et
               symboles mathématiques contenus dans ce livre ne devrait pas s’inquiéter, car
               leur compréhension n’est nullement nécessaire à celle de la suite du texte. Il
               en va, bien sûr, de même des quelques mots sanskrits parfois donnés à titre
               indicatif. D’autre part, comme il était hors de question d’écrire ces mots dans
               l’alphabet originel devanagari – inconnu de presque tous les lecteurs – et que
               cet alphabet comporte beaucoup plus de signes que notre alphabet latin (50 au
               lieu de 26), la translittération des mots sanskrits comporte ici les signes
               diacritiques généralement en usage afin de rendre la subtilité des sons
               originaux. Notons ici la prononciation de quelques lettres qu’on rencontrera
               occasionnellement dans le texte :
            

            
             

            
            Les voyelles surmontées d’un traits sont longues.

            
            Le r̥ (une des 16 voyelles du
               sanskrit) se prononce comme le son « ri » bien roulé avec la langue.
            

            
            Le j se prononce comme
               « dj ».
            

            
            Le ṇ se prononce comme un « n »
               avec langue appuyée sur le palais.
            

            
            Le s est toujours dur.
            

            
            Le ṣ se prononce comme
               « ch ».
            

            
            Le ś se prononce comme un « s »
               sifflant aspiré.
            

            
            Le jñ, un des sons les plus
               martyrisés en Occident, se prononce comme « dj » nasalisé ; jamais comme « jn »,
               ni « guy », ni « gy ».
            

            
         

      

   
      
         HYMNE DES ORIGINES

         
            
            
            (Nāsadīya Sūkta)

            
            Rig Veda X, 129

            
            Il n’y avait alors ni le non-être ni l’être.

            
            Il n’y avait ni espace physique ni espace subtil.

            
            Qu’est-ce qui voilait Cela, qu’est-ce qui l’abritait ?

            
            Qu’était l’Eau sans fond et impénétrable ?

            
             

            
            Il n’y avait ni mort ni même immortalité,

            
            Il n’y avait alors aucune manifestation de la nuit et du
               jour.
            

            
            Ce Un respirait sans souffle, mû de soi-même.

            
            Qu’y avait-il d’autre que Cela ? Quel délice supplémentaire
               pouvait-il y avoir ?
            

            
             

            
            Au tout début, des ténèbres recouvraient les ténèbres.

            
            Cette Étendue indistincte était tout.

            
            En ce temps, ce Non-né vacant, ce Un tout-puissant,

            
            Émergeant, apparut par le pouvoir de l’Ardeur.

            
             

            
            Au début, se développa une sorte de Désir,

            
            Qui fut le tout premier germe de la pensée.

            
            Cherchant avec sagesse au plus profond d’eux-mêmes,

            
            Les visionnaires découvrirent le lien entre le manifeste et
               le non-manifeste.
            

            
             

            
            Leur cordeau était tendu à l’horizontale.

            
            Quel était le dessous, quel était le dessus ?

            
            Il y eut des porteurs de semence et de puissantes
               forces ;
            

            
            En bas était l’Instinct, en haut la Grâce.

            
             

            
            Qui sait en vérité ? Qui saurait annoncer ici

            
            D’où est apparue cette création, d’où elle a été lancée ?

            
            Même les dieux sont en deçà de cette émergence.

            
            Qui peut dire d’où elle émane ?

            
             

            
            Cette création, d’où elle émane,

            
            Si elle est tenue ou si elle ne l’est pas,

            
            Celui qui l’imprègne dans l’espace le plus subtil

            
            Le sait sans doute, ou peut-être ne le sait-il pas…

            
         

      

   
      
         AVANT-PROPOS

         
            
            
            La science dont nous sommes si orgueilleux en Occident ne se
               distingue guère des religions en ce qu’elle repose sur une croyance fondamentale
               rarement remise en question. Quelle est la croyance des scientifiques ? Le monde
               serait fait de choses « réelles » séparées les unes des autres et évoluant dans
               un espace et un temps eux aussi réels. Cet ouvrage vise, entre autres, à montrer
               comment la science positiviste et agnostique par excellence – la physique – est
               de plus en plus forcée de remettre en cause cette croyance, d’avouer que,
               finalement, il n’y a pas de choses dans « l’univers » et de reconnaître que
               l’origine et la nature véritable de cet univers n’ont rien à voir avec tous les
               modèles édifiés jusqu’à maintenant. C’est le mieux qu’on pouvait attendre d’une
               science dualiste dans ses fondements et, dans notre civilisation matérialiste et
               crépusculaire qui la vénère, c’est énorme et cela mérite d’être entendu.
            

            
            La mécanique quantique et la relativité n’ont même pas fini de
               nous ébranler dans nos croyances classiques que de stupéfiantes percées
               théoriques sur l’origine du monde, sur le point zéro, font maintenant signe en
               direction de la nature non « physique » et intemporelle de
                  l’univers. Nous touchons ici au mystère de l’éternité et de la
               lumière consciente, que le film de science-fiction le plus audacieux n’a jamais
               même approché. La physique est en train de faire plus qu’un joli clin d’œil à la
               sagesse traditionnelle, qui n’a pourtant jamais attendu cela pour nous dire que
               la réalité n’est absolument rien de tout ce que nous avons pu imaginer.
            

            
            Ce que nous appelons science depuis quelques siècles en
               Occident – et que le monde entier idolâtre – est en réalité une restriction par
               rapport à la connaissance véritable, car elle ignore tout ce qui ne peut faire
               objet d’une expérience sensorielle et d’une mesure. Notre science alimente
               merveilleusement bien la technologie, bien sûr, mais du point de vue de la
               connaissance elle peut s’égarer facilement dans la forêt de ses images et de ses
               théories. Mais il n’est pas question ici de condamner ou proscrire la science ;
               au contraire, depuis l’enclos dans lequel elle évolue depuis toujours elle
               pointe de plus en plus hors d’elle-même. Mais ce n’est pas à elle d’aller hors
               d’elle-même ; elle doit et ne peut que demeurer ce qu’elle est. Pourtant, celui
               qui, pris de vertige ou de terreur, se sentirait encore incapable de se laisser
               saisir par l’Impensable et préférerait continuer à grelotter derrière ses
               conditionnements et ses images classiques et rassurantes du monde manquerait
               certes le plus beau et se couperait de la réalité, qui est directe et non
               mesurable, et n’est pas matière à opinion.
            

            
            Face à la restriction que sont tous les modèles scientifiques
               et la caricature que sont les religions extérieures, et devant l’agitation et
               l’angoisse de nos vies, le dernier chapitre de ce livre invite à la maturation
               tranquille et joyeuse du regard. Dans ce contexte, il attire l’attention sur un
               courant spirituel encore peu connu en Occident et qui s’inscrit bien dans
               l’espace vacant laissé par la physique moderne ; la formulation du shivaïsme
               tantrique du Cachemire, qui a connu une extraordinaire floraison entre les IXe et XIIe siècles, atteint une grande puissance et une
               rare précision capables de réveiller les morts…
            

            
            Cet ouvrage est une invitation à regarder directement le cœur
               de l’univers là où il est : ici et maintenant.
            

            
         

      

   

1

REGARDEZ : VOUS ALLEZ VOIR…


Le plus beau rubis est voilé par l’éclat de ses propres
               rayons. Ainsi, bien qu’il resplendisse du plus grand éclat pour tout le monde,
               le Soi n’est pas manifeste 

Maheșvarānanda, Mahārthamañjarī

Dieu est à la fois le jardin et le jardinier, et toute ma vie j’ai
               tenté de le surprendre en plein travail.
            

Albert Einstein

La vie est profondément belle et le monde magnifique. La
               perspective de devoir un jour quitter cette vie terrestre sans avoir au moins
               cherché à savoir et surtout sentir ce que sont l’univers, la vie et la
               conscience, bref, sans avoir profondément goûté à la beauté de tout cela, m’a
               toujours paru comme la plus grande et peut-être la seule véritable calamité sur
               terre. À bien y regarder, toute souffrance n’est que le reflet et la conséquence
               de ce déficit de ressenti dans le cœur des hommes.
            

Qu’est-ce que tout cela ? Cette question a modulé
               mes jours depuis le tout début et aujourd’hui encore ce regard passionné,
               vivant, est ma joie véritable. Bien qu’informulable durant ma tendre enfance, il
               m’a semblé constituer l’unique affaire de ma vie. Je dis ma vie ; je devrais
               dire la vie. Le courant qui m’a un jour amené à jeter un regard plus direct,
               plus intérieur, sur le monde est strictement le même qui, au collège et à
               l’université, m’a mené à l’étude passionnée de la physique.
            

Nous existons pour explorer, sentir et connaître. C’est la
               vraie joie de la vie ; le reste est anecdotique. Tout enfant, dès que s’ouvrent
               ses oreilles, son toucher, ses yeux, bref, tous ses sens, manifeste une
               curiosité insatiable. Cette passion de l’exploration est la même chez toutes les
               espèces d’êtres vivants dotés d’un système nerveux assez complexe : enfants,
               chatons, chiots, louveteaux, oursons, lionceaux, singes, nous ne sommes
               qu’étonnement et exploration. À tel point qu’on pourrait avancer que,
               contrairement à ce qu’on nous a appris, le corps est là pour qu’il puisse y
               avoir les sens – et donc le senti et la connaissance – et non l’inverse 1. Serait-ce que la fonction précède la forme ?
            

Cette perspective, nouvelle pour les évolutionnistes, est en
               accord avec ce que les explorateurs indiens de la conscience ont formulé il y a
               très longtemps. Dans l’ordre des tattva 2, les sens subtils apparaissent avant
               leurs manifestations grossières que sont les organes et les éléments
               « physiques » qui les sous-tendent. La nature agit à un niveau plus subtil que
               celui du monde « physique », qui n’est qu’images et concepts. La mécanique
               quantique repose entièrement sur la reconnaissance que le déterminisme et
               l’évolution du monde agissent à un niveau plus subtil et non sur des « objets
               physiques ». Ce qui étonne aujourd’hui, ce n’est plus tant ce fondement lui-même
               que le fait qu’après l’avoir reconnu on puisse encore vivre comme si le monde
               était peuplé d’objets séparés les uns des autres et prétendre à une quelconque
               existence individuelle dotée d’un soi-disant libre arbitre personnel.
            


De l’éclat à l’habitude…

Rappelez-vous votre émerveillement d’enfant de pouvoir
                  entendre, toucher, voir, sentir, goûter. Rappelez-vous cette immense joie de
                  mettre le nez dehors le matin et d’aller découvrir ce qu’est tout
                     cela. Voyez maintenant combien cet élan s’est émoussé, parce que
                  nous croyons savoir. Constatez combien facilement nous sommes passés
                     de l’éclat à l’habitude. Réalisez combien souvent, à l’occasion
                  de chaque perception, notre mémoire nous suggère que nous connaissons
                  l’objet perçu et combien nous la laissons alors nous confiner à une
                  existence de plus en plus terne. La flamme ardente a été ensevelie sous
                  l’accumulation d’images, de concepts qui les lient et de savoir sur le
                  monde, sur le corps, sur les objets, sur les êtres et sur nous-mêmes.
               

Combien souvent ne voyons-nous même plus les murs de notre
                  chambre, le tableau dans le salon, le visage de nos proches, parce que dès
                  que ces formes se découpent en nous, la mémoire parle et nous acceptons ses
                  suggestions ? Combien souvent ne prenons-nous même pas le temps de sentir
                  notre corps, la pièce où nous sommes, les gens qui nous entourent ? Nous
                  nous détournons de ce qui est là pour nous tourner vers nos images et nos
                  pensées, vers notre savoir. Tout cela est statique, figé, alors que ce qui
                  s’offre au regard est toujours fluide, vivant. Nous nous sommes forgé un
                  petit monde virtuel composé de toutes nos images accumulées. Ce que nous
                  appelons aujourd’hui négligemment « le monde » n’est en fait qu’un monceau
                  d’éléments mémorisés et arrangés. Tout cela vient de l’activité des cinq
                  sens, dont nos instruments – de la simple paire de lunettes sur notre nez au
                  télescope Hubble 3 dans
                  l’espace, du couteau de cuisine au prochain accélérateur de particules LHC
                  du CERN 4 – ne sont que des appendices
                  sophistiqués.
               

Nous imaginons le monde, dans le sens où nous le regardons
                  à travers nos images. Ce que nous appelons pompeusement l’univers n’est pas
                  une illusion (au sens où il n’aurait pas de réalité), mais sa réalité nous
                  est voilée par nos images et notre recherche d’images, par notre demande de
                  « choses ». Ce n’est pas qu’il existe une réalité ou un sens derrière le
                  monde ; il n’y a rien derrière le monde. C’est la grande
                  illusion qu’entretiennent encore les enseignements « spirituels » qui
                  exigent de se détourner de ce qui est là pour se tourner vers une autre
                  réalité derrière le monde. Les faux gourous, du haut de leur inutile
                  agitation, nous demande non pas de regarder de nos propres yeux la réalité
                  telle qu’elle est, mais de nous réfugier dans un imaginaire devenir. On ne
                  peut alors échapper à une quelconque forme de morale, avec son bien et son
                  mal, avec des efforts à faire, avec des éléments de la vie à éviter,
                  écarter, matraquer et avec d’autres éléments à désirer et à
                  s’approprier.
               

 

Peu d’êtres sont capables d’exprimer posément une opinion
                  différente des préjugés de leur milieu. La plupart des êtres sont même
                  incapables d’arriver à formuler de telles opinions. […]
                  Très peu d’entre eux voient de leurs propres yeux et sentent
                  avec leur propre cœur.
               

Albert Einstein 5


 

Il suffit de connaître le monde directement, sans images.
                  Mais nous ne pouvons alors plus parler de connaissance d’un objet par un
                  sujet. Tout objet – c’est-à-dire tout ce qui semble être autre
                  que moi – est en fait une image. Notre cerveau passe presque toute la
                  journée et une bonne partie de la nuit à arranger ces images pour en faire
                  un système cohérent doté d’un sens pour l’image centrale que j’appelle moi.
                  À grand renfort de théories de plus en plus élaborées et d’instruments
                  sophistiqués, la science ne fait rien d’autre que cela. Notre monde de tous
                  les jours – celui de l’état de veille – n’est rien d’autre que la mise en
                  place d’un tel système. Ce système est, bien sûr, très pratique et même
                  essentiel pour le fonctionnement du corps dans l’état de veille, mais nous
                  ne voyons pas bien qu’il n’est qu’une carte et non le territoire
                  lui-même.
               

En plus de notre imaginaire mondain de tous les jours,
                  nous avons échafaudé le monde des croyances religieuses – y compris ses
                  variantes modernes du nouvel âge – et celui des modèles scientifiques. Nous
                  nous accrochons à ces mondes, nous tenons à ces imageries. Il suffit
                  d’observer l’animosité et même la violence des croyants religieux, qu’ils
                  soient chrétiens fondamentalistes, juifs orthodoxes, islamistes, athées,
                  sceptiques 6, ésotéristes ou autres, dès que leur système
                  est remis en question par un interlocuteur ou par la vie, pour comprendre
                  que tous ces systèmes sont les fruits de la peur. Le scientisme – l’attitude
                  selon laquelle seule la science peut apporter des réponses à toutes les
                  questions – constitue aussi une forme de croyance religieuse. Voyez
                  s’affronter tous ces gens dans des débats, s’efforçant désespérément de
                  croire en quelque chose pour avoir moins peur. Les croyants, qu’ils soient
                  scientistes ou religieux, vivent dans la terreur de devoir constater la
                  futilité de leur savoir de compilation, de leur connaissance de seconde
                  main. C’est la peur de ne rien être, de ne rien être de tout ce qu’on a
                  imaginé. Quand on ne voit pas, on a besoin de croire. Le
                  scientisme et les croyances religieuses sont-ils rien d’autre qu’une
                  aggravation des symptômes du monde ?
               




Un constat qui n’est pas banal

Notre comportement de tous les jours est fondé sur les
                  images que nous nous faisons du monde à travers nos sens et le sens que nous
                  leurs donnons ; or, ce sens s’appuie toujours sur l’hypothèse fondamentale
                  de la science telle que nous la connaissons. Cette science n’est finalement
                  rien d’autre que l’exploration d’une croyance de base selon laquelle le
                  monde serait fait de choses. Cette exploration constitue donc une voie tout
                  à fait respectable vers la vérité, pourvu qu’on aille jusqu’au bout. Or,
                  plus profondément on sonde la matière et l’univers, plus on est forcé
                  d’abandonner la notion d’entités séparées dans cet univers et plus on est
                  amené à s’intéresser à l’observateur. En fin de compte, comme nous le
                  verrons, la science même qui est fondée sur la croyance que le monde est
                  constitué de choses séparées les unes des autres et séparées de
                  l’observateur nous a donné depuis cent ans de plus en plus de signes clairs
                  et irréfutables qu’il n’en est pas du tout ainsi. Ce n’est pas banal.
               

D’ailleurs, les découvertes en physique s’expriment
                  presque toujours par le moyen d’équations mathématiques. Or, ces équations
                  ne font que poser l’égalité de deux entités qu’on aurait autrement pu croire
                  séparées. L’évolution de la physique n’est rien d’autre que la découverte
                  progressive de la non-séparation des phénomènes 7.
               

La physique du XXe siècle, bien involontairement, a ouvert une brèche formidable
                  dans la croyance en la dualité. La mécanique quantique a notamment posé un
                  regard plus réaliste que la physique classique sur l’univers. Des
                  développements théoriques et des expériences marquantes ont amené les
                  auteurs de telles expériences à conclure qu’il n’existe pas de réalité en
                  dehors de la conscience de l’observateur. Mais ce qui aurait pu devenir la
                  plus grande découverte de tous les temps était trop bouleversant pour la
                  capacité d’assimilation de la communauté scientifique et des êtres humains
                  en général. En physique comme ailleurs, la foule manque toujours d’audace.
                  Les formidables intuitions des grands physiciens du début du XXe siècle ont été largement
                  noyées dans la médiocrité et la platitude de la masse des professeurs qui
                  occupent les facultés le jour et rentrent tranquillement chez eux le soir,
                  pensant et vivant comme s’il existait bien un monde séparé d’eux-mêmes, un
                  monde qui aurait une existence objective là-bas.
               

 

Pour les éveillés, le monde est un seul et même, mais les
                  endormis se réfugient dans un monde individuel.
               

Héraclite, VIe
                  siècle av. J.-C.
               

 

Malgré les signaux sans équivoque de la physique moderne,
                  nous dormons encore profondément et rêvons à notre monde d’images. La
                  dualité sujet/objet, pourtant malmenée par la mécanique quantique depuis
                  près d’un siècle, domine encore tout et on ne la remet pas vraiment en
                  question. Elle semble même donner de plus en plus le ton dans le monde.
                  C’est cette dualité du regard qui dicte la vulgarité, l’avidité et la
                  violence devenues presque universelles de nos jours dans les rapports que
                  nous entretenons les uns avec les autres, tant sur le plan individuel
                  qu’entre nations. La révolution de la physique moderne a donc été vite
                  banalisée par la masse des physiciens eux-mêmes, saisis par la perspective
                  terrifiante de perdre leur monde connu. Les scientifiques ne diffèrent pas
                  fondamentalement des autres êtres humains dans leur comportement : leur
                  premier réflexe consiste à tâcher de sauvegarder leur savoir rassurant pour
                  l’individu qu’ils croient être.
               

Tout mouvement pour expliquer le plus par le moins est
                  futile. Comment expliquer la vie, la réalité, bref la conscience, à l’aide
                  d’éléments mémorisés, de représentations mentales et de savoir de
                  compilation ? Comment ne pas sourire devant le spectacle amusant de
                  « savants » qui tentent de localiser l’« expérience religieuse » (car ils
                  confondent encore religion et spiritualité) dans le lobe temporal du
                  cerveau ? Ces scientistes (dans le sens véritable du mot), avec leurs
                  pathétiques électrodes, croient encore que la conscience pourrait être un
                  sous-produit de l’activité neurochimique du cerveau, une sorte de rejet
                  industriel de la matière 8. Les psychiatres,
                  encouragés et soudoyés par l’industrie pharmaceutique, estiment que s’ils
                  parviennent parfois à soulager certains symptômes avec des produits
                  chimiques, c’est que les troubles de leurs patients ont des origines
                  « biochimiques ». Voilà, dans toute son arrogante splendeur, l’obscurantisme
                  moderne. C’est une des caractéristiques de l’âge sombre de l’humanité,
                  annoncée depuis longtemps : l’homme est de plus en plus coupé de la
                  connaissance directe et n’accorde plus foi qu’aux images qu’il s’est forgées
                  à partir de l’expérience de ses cinq sens grossiers (et leurs prolongations
                  que sont les instruments scientifiques).
               

L’approche scientifique est dualiste par nature et ne peut
                  que fournir des signes, des directions (ce qui n’est tout de même pas
                  négligeable). Nous aurons beau mettre au point les théories les plus belles,
                  les plus sophistiquées et les plus confirmées par l’expérience, tout cela
                  demeurera toujours un monceau d’images et de concepts. Aucune équation ni
                  aucun modèle ne pourront jamais vous expliquer ce que sont la beauté, la
                  vérité, la conscience, pas plus qu’ils ne vous feront goûter la saveur d’une
                  poire. Ce que nous percevons est vivant. Ne négligeons pas
                  l’évidence. Ce ne sont pas des fréquences ou des longueurs d’onde que nous
                  voyons ; nous voyons des couleurs ! Ce ne sont pas des cônes ou des
                  bâtonnets, non plus que des impulsions électriques dans les neurones que
                  nous voyons ; ce sont des formes, de la lumière et des couleurs !
                  Réveillons-nous ! En fin de compte, c’est la pure lumière consciente qui est
                  la vie et la « substance » même de toute observation.
               

On ne peut connaître que de l’intérieur. Depuis très
                  longtemps, nous entretenons l’illusion tenace de pouvoir connaître de
                  l’extérieur, c’est-à-dire en demeurant un observateur séparé prétendument
                  objectif. Les notions d’intérieur et d’extérieur surgissent ensemble : ce
                  sont des images. Profondément, il n’y a ni extérieur ni intérieur. Deux
                  voies extérieures se sont offertes et souvent affrontées : la science et la
                  religion. Tant la religion que la science sont des approches extérieures.
                  Leurs stériles affrontements séculaires, dont les querelles à la fois
                  amusantes et lamentables entre évolutionnistes et créationnistes aux
                  États-Unis ne sont que l’achèvement caricatural, n’ont jamais rien produit,
                  car finalement ni les scientifiques ni les hommes religieux ne savent
                  vraiment ce dont ils parlent !
               

Le dieu des hommes religieux a été créé à l’image et à la
                  ressemblance de l’homme : inquiet, calculateur, jaloux, mesquin, revanchard,
                  parfois attendri, mais toujours dans le devenir. D’autre part, n’est-il pas
                  formidable et amusant que les scientifiques soient si impuissants à
                  expliquer la nature véritable de la matière, de la lumière et de l’univers
                  lui-même, qu’ils étudient pourtant depuis des siècles avec des moyens de
                  plus en plus puissants ? Si, en science, nous touchons peut-être la limite
                  de ce que nous pouvons vérifier expérimentalement sur la nature de
                  l’univers, la religion, elle, a plafonné il y a des milliers d’années déjà.
                  Les sempiternels débats entre religieux et scientistes sont le choc de deux
                  ignorances, de deux formes de l’arrogance humaine.
               

 

La science ne pourra jamais résoudre le dernier mystère de la
                  nature.
               

Max Planck 9

 

Avant l’éveil, on ne peut comprendre les Écritures ; après
                  l’éveil, on n’en a plus besoin.
               

Shankaracharya

 

Entre les deux, quelques professeurs de philosophie dans
                  leurs petits enclos masturbatoires se gargarisent de mots ronflants devant
                  un public non moins ronflant. La philosophie occidentale, tout comme la
                  science profane, est fondée sur l’ignorance de la vérité impersonnelle et
                  verticale. À très peu d’exceptions près, tout n’y est que ratiocinage
                  insignifiant et fantaisies personnelles érigées en systèmes qui se succèdent
                  presque aussi rapidement que les créations des couturiers de la mode ou les
                  épidémies de grippe. Dans le but d’impressionner les naïfs, on utilise un
                  jargon très affecté pour maquiller des opinions qui, finalement, ne
                  s’écartent guère des préjugés du troupeau. C’est peut-être une façon
                  originale de gagner sa vie, mais en ces temps où nous souhaitons tant
                  protéger nos forêts, n’imprime-t-on pas beaucoup trop de livres de
                  philosophie ?
               

Il est un progrès de la science moderne – celle des
                  derniers siècles – qui demeure complètement à la surface : c’est le savoir
                  qui a permis toute la technologie. Il est un autre progrès, qui consiste
                  dans sa formulation de modèles plus articulés du monde. Mais sur un autre
                  plan, elle marque bien plus l’aboutissement d’un processus de dégénérescence
                  que de réel progrès. La véritable connaissance est intérieure, intuitive,
                  directe, non intellectuelle. Nous vivons une époque où le matérialisme est
                  poussé à l’extrême : la notion d’objets séparés domine entièrement la vie.
                  La recherche scientifique s’occupe de plus en plus de détails, s’égarant
                  toujours plus loin de la réalité. Or, c’est justement cet égarement que la
                  physique moderne est venue mettre en évidence. Il fallait qu’il en soit
                  ainsi, tout comme il fallait que ce que nous appelons le corps apparaisse,
                  en tant que solidification ultime de la lumière consciente. Parvenus à ce
                  paroxysme de la dualité, que reste-t-il à faire sinon reconnaître que la
                  réalité n’est pas du tout comme nous l’avons pensée ? C’est l’histoire de
                  toute incarnation humaine et c’est aussi l’histoire de la science.
               

La recherche scientifique constitue une voie extérieure de
                  connaissance : elle se fonde sur les images fournies par nos sens et tente
                  de retrouver un ordre. À la source de la recherche scientifique
                  fondamentale, il y a le sentiment du merveilleux. Sa démarche même montre
                  que nous savons tous qu’une telle « source » existe. C’est là où la science
                  peut vraiment trouver sa place : l’exploration de la beauté du monde. Mais
                  croire que c’est la science qui pourrait apporter une véritable réponse à
                  nos questionnements est une profonde illusion.
               

 

Il est plus important de trouver la beauté dans les équations
                  qu’on écrit que de trouver leur concordance avec l’expérience.
               

Paul A. M. Dirac, 1953

 

Pourquoi les grands chercheurs se rassemblent-ils autour
                  des notions de simplicité, de beauté et de symétrie ? Tout simplement parce
                  que nous portons cela en nous, nous en avons la connaissance intuitive.
                  Pourquoi peut-on si bien décrire les phénomènes du monde physique à l’aide
                  des mathématiques ? Tout simplement parce que les mathématiques, aussi
                  complexes peuvent-elles parfois être, sont fondées sur les nombres, donc sur
                  le un et le zéro. Tout repose sur les concepts d’existence ou de
                  non-existence. Le jour n’est peut-être pas loin où la communauté
                  scientifique sera forcée de reconnaître que notre univers n’a pas une
                  origine physique mais plutôt mathématique, c’est-à-dire conceptuelle, et que
                  le Big Bang est mû par la manifestation (le nombre 1) de ce qui n’est pas
                  « quelque chose » (le nombre 0). La physique du vide, celle des fluctuations
                  quantiques et des premiers instants de l’univers, est d’ailleurs un domaine
                  actuellement très chaud en physique. Nous y reviendrons plus loin.
               

On ne peut connaître l’essence des choses ou de l’univers
                  par la voie extérieure : c’est une impossibilité plus que mathématique.
                  Connaître implique un contact direct avec ce qu’on connaît, c’est-à-dire
                  rien moins qu’une identité avec ce qui est connu. Seul un manque de vision
                  nous maintient dans l’illusion, très tenace dans les milieux scientifiques
                  « sérieux », qu’on pourra un jour arriver à connaître la « pensée de Dieu ».
                  Pour cela, il faut être « Dieu » et donc ne plus être restreint par la
                  pensée.
               

Il est possible que nous atteignions bientôt les limites
                  de ce que nous pouvons savoir de la « pensée de Dieu » par la voie
                  expérimentale. La physique se heurte actuellement à la limite du mur de
                  Planck (10-33 cm), dont nous reparlerons plus loin.
                  C’est à cette échelle que l’unification des quatre forces fondamentales 10 peut être envisagée et que nous pouvons
                  comprendre l’origine de l’univers au temps de Planck (10-43 secondes). La physique théorique est en ébullition, mais il
                  faut pouvoir vérifier les prédictions des théories. Or, pour cela, il faut
                  soit pouvoir mesurer les effets d’événements qui se sont produits il y a
                  13,7 milliards d’années, alors que l’univers était au temps de Planck, soit
                  créer des collisions de particules assez puissantes pour accéder à l’échelle
                  du mur de Planck (sans jeu de mots). Mais de telles collisions sont tout à
                  fait hors de portée des accélérateurs de particules les plus puissants, car
                  la différence d’ordre de grandeur est rédhibitoire : la température 11 nécessaire pour agir à cette
                  échelle est de l’ordre de 1032 °K et l’énergie à mettre
                  en œuvre est de l’ordre de 1019 GeV 12, alors que les accélérateurs de
                  particules les plus puissants plafonnent actuellement à environ 1 000 GeV.
                  Il faudrait un accélérateur environ 10 millions de milliards de fois plus
                  puissant que le LHC (Large Hadron Collider), le plus puissant
                  accélérateur de particules au monde, qui sera mis en service en 2007 au CERN
                  (Centre Européen de Recherches Nucléaires), à Genève.
               

Quant aux observations de l’univers naissant, les traces
                  les plus récentes que nous puissions étudier sont celles du rayonnement
                  fossile de l’univers, ce rayonnement thermique maintenant refroidi à 2,7 °K,
                  qui avait une température d’environ 3 000 °K au moment de son émission,
                  alors que l’univers était âgé de 380 000 ans. En étudiant les minimes
                  irrégularités de ce rayonnement, grâce aux satellites récents et à venir,
                  nous pouvons encore vérifier certains éléments de théories sur l’univers
                  naissant et donc sur l’intimité de la matière. Mais pendant combien de temps
                  allons-nous encore pouvoir extraire des informations utiles de ce
                  rayonnement fossile et d’autres preuves indirectes ? Ici aussi, il n’est pas
                  impossible que nous touchions bientôt la limite de ce que nous pouvons
                  vérifier directement. Un déblocage pourrait toutefois être en vue sur le
                  plan théorique : nous y reviendrons.
               




Tradition ou religion ?

La religion constitue une autre voie extérieure,
                  indirecte. Il importe de bien distinguer tradition spirituelle et religion.
                  Une tradition spirituelle est un courant, une manière de célébrer
                  l’impensable et de le vivre : elle a toujours pour origine historique un ou
                  plusieurs êtres humains qui ont été ébranlés intérieurement au point de
                  cesser d’être mus par une histoire individuelle, avec sa garde rapprochée
                  faite de peurs et de désirs. Une tradition spirituelle c’est vivant,
                  fluide : on ne peut l’enfermer dans une codification, même si elle formule
                  les choses de manière forcément codifiée. On n’y met pas l’accent sur des
                  choses à faire ou à ne pas faire, à penser ou à ne pas penser : l’accent
                  porte sur l’écoute.
               

Le mot tradition se réfère à ce qui en nous est vertical,
                  intemporel et impersonnel. Il a été largement dévoyé de nos jours et le plus
                  souvent on l’utilise pour désigner une habitude, une coutume. Aujourd’hui on
                  appelle traditionnelle une personne conservatrice, conventionnelle, voire
                  peureuse, frileuse. L’homme traditionnel, bien au contraire, est celui de la
                  virtus des anciens Romains, celui de la vīrya
                  de l’Inde traditionnelle. C’est l’homme dont la vie est axée sur ce qui est
                  intemporel et impersonnel, sur le sacré. Est sacré ce qui est sans but, sans
                  calcul, ce qui est pur élan, irrépressible enthousiasme intérieur. L’homme
                  de la tradition vit en accord avec les rythmes profonds de l’existence, avec
                  l’inévitabilité de la vie : il n’a pas la prétention de pouvoir ou devoir
                  éviter l’inévitable. Sa vie est juste, ce qui est le sens du mot latin
                  virtus : elle est dictée par le silence et l’écoute de
                  l’ordre profond en accord avec le mot védique r̥ta 13, et que
                  les anciens Égyptiens appelaient Maât. Extérieurement, l’homme
                  de la tradition semble vivre dans l’horizontalité qui est le lot du
                  vulgaire 14, c’est-à-dire au
                  niveau des choses apparemment séparées les unes des autres, des événements
                  qui « arrivent » et des liens de causalité horizontale qui semblent les
                  lier ; mais intérieurement il vit de manière verticale, car
                  pour lui toutes choses sont liées par une causalité verticale, tout comme
                  les éléments du rêve sont liés verticalement par la conscience du rêveur et
                  non horizontalement entre eux. La science moderne, malgré toute sa
                  prétention, demeurera toujours bien en deçà de la connaissance
                  traditionnelle, qui, elle, s’exprime depuis une expérience directe
                  intérieure ; elle peut, dans le meilleur des cas, faire signe vers le haut,
                  mais n’y a jamais accès. C’est le haut qui éclaire le bas, non
                  l’inverse.
               

On comprend sans peine combien notre civilisation moderne
                  se trouve non seulement éloignée de la Tradition : elle est carrément
                  antitraditionnelle. Notre monde est profane au point de n’être plus que
                  profanation. Une de ses principales caractéristiques – regardez bien autour
                  de vous –, c’est sa vulgarité croissante et de plus en plus universelle, qui
                  sous-tend son égoïsme et sa violence. Rien n’échappe à la vulgarité et la
                  médiocrité triomphantes : les arts, la politique, la société, le sport, les
                  médias, même la recherche spirituelle moderne. Plus que tout, la vulgarité
                  est le signe certain de l’ignorance, de l’errance. Or, cette vulgarité et
                  cette médiocrité commencent toujours dans le regard, ou plutôt dans sa
                  déficience.
               

Toutes les traditions spirituelles finissent par dégénérer
                  et se corrompre. Le ritualisme vide du brahmanisme a succédé aux révélations
                  des Védas. L’enseignement originel du Bouddha a fini par être terni par les
                  corruptions moralisatrices et restrictives du petit véhicule
                  (hīnayāna), et par les débordements spéculatifs et les
                  égarements sentimentaux du grand véhicule (mahāyāna). La
                  corruption de la lumière formulée par le Grand Silencieux s’est ensuite
                  grandement accélérée au Tibet, où, en s’amalgamant à d’autres éléments, elle
                  est carrément devenue une religion. Le Bienheureux ne se reconnaîtrait plus
                  dans la déviation tibétaine, avec son orgie de rites à accomplir et de
                  spéculations inutiles. Le tch’an chinois et plus tard le zen japonais, sous
                  l’impulsion de maîtres éclairés, ont sérieusement redressé le courant
                  descendant et dispersant, et sont revenus à une verticalité très pure. Mais
                  encore là, le zen japonais a fini par se solidifier, en devenant encore
                  « quelque chose » à enseigner, en mettant lourdement l’accent sur un but à
                  atteindre à tout prix. Signe des temps, on trouve maintenant dans toutes les
                  villes occidentales des « maîtres zen » : il suffit de se donner un air très
                  sérieux, d’adopter quelques simagrées venues d’un autre âge et d’une autre
                  contrée, et de mémoriser quelques bons slogans. Ajoutez à cela la
                  publication d’un autre livre de compilations et vous voilà prêt à vous
                  lancer en affaires.
               

Quant à la lumière du Christ, dès les premières années
                  elle s’est rapidement corrompue. Les énormes luttes de pouvoir entre les
                  multiples sectes chrétiennes du début ont eu tôt fait de débiliter la
                  lumière originelle. Certains évangiles apocryphes méritent qu’on s’y
                  intéresse, mais il reste bien peu de textes qui valent la peine 15. Hormis quelques fulgurations
                  verticales ponctuelles, comme celles des mystiques rhénans – dont Maître
                  Eckhart, Suso et Tauler sont les plus connus –, et quelques autres, tout
                  cela a rapidement sombré dans le messianisme, le moralisme et le
                  sentimentalisme du plus mauvais goût. La religion catholique, du moins celle
                  qui avait cours avant que le concile Vatican II n’en fasse un organisme de
                  plus en plus mondain, comportait certes des institutions qui n’étaient pas
                  dépourvues de sens profond et de rites magnifiques ; mais ces rites étant
                  célébrés par des hommes non initiés à la connaissance – et donc sans
                  puissance –, il était inévitable que les fidèles ne sentent rien et
                  s’ennuient de plus en plus dans les églises. Mais au lieu de retrouver le
                  cœur vivant de la tradition, on a fait du racolage auprès des masses – pour
                  se moderniser, disait-on – démontrant ainsi que tout ce qui restait de
                  vertical et noble dans l’Église était devenu une façade vraiment morte et
                  prête pour l’effondrement final. Quant aux églises issues de la Réforme,
                  elles sont complètement antitraditionnelles, sans rites ; elles nient à
                  l’homme – dont elles ont une image malade et tordue – toute possibilité de
                  vie contemplative 16
                  et d’ascèse véritable, et se réduisent, depuis leur apparition, à un
                  pathétique moralisme qui a conduit directement au puritanisme anglo-saxon
                  qui afflige encore une partie importante de l’Occident et même du monde
                  entier.
               

Les religions qui sévissent toujours de nos jours se
                  situent dans ce contexte de dégénérescence et elles se placent d’emblée dans
                  une perspective individuelle, matérialiste et dualiste. Elles se déploient
                  toujours dans un espace de médiocrité où il y a quelqu’un de pris, quelqu’un
                  de misérable qui voudrait être sauvé par un être supérieur ou par une
                  manière de penser et de vivre. Dans la religion, on croit qu’il pourrait un
                  jour se produire une action libératrice. Elle est toujours le fait
                  d’individus qui n’ont pas vraiment été saisis ni transformés par la
                  tranquillité et l’intuition de l’existence, et qui ont enfermé des
                  enseignements dans un système rigide de croyances 17, avec ou sans hiérarchie autoritaire.
                  La religion organisée est une misérable parodie de la tradition spirituelle.
                  Elle est un vieux réflexe de peur de l’homme.
               

La malheureuse religion catholique n’a plus de
                  traditionnel que quelques symboles depuis longtemps vidés de leur contenu et
                  ses dirigeants, dont on se plaint bien à tort qu’ils soient traditionnels,
                  vivent simplement l’ignorance et la peur. L’idée de René Guénon de prendre
                  l’Église catholique comme base possible pour un renouveau de la Tradition en
                  Occident pouvait peut-être encore sembler quelque peu sympathique dans les
                  années vingt 18, mais pour
                  mettre en avant de telles idées aujourd’hui il faudrait une épaisse dose de
                  naïveté.
               

L’histoire de saint Thomas d’Aquin (1225-1279), l’un des
                  plus grands Docteurs de l’Église, illustre à merveille le gouffre séparant
                  la théologie (et la religion qu’elle tente d’étayer) de l’expérience
                  mystique authentique. Saint Thomas a professé à la Sorbonne et sa somme
                  théologique demeure l’un des piliers de la doctrine de l’Église catholique
                  romaine et de toutes les églises chrétiennes. Toute sa vie, saint Thomas a
                  raisonné et argumenté pour défendre des opinions et faire valoir ses points
                  de vue, tâchant de réfuter ceux des autres. Or, le 6 décembre 1273, soit
                  exactement trois mois avant sa mort, il fut saisi d’une révélation extatique
                  extraordinaire qui le fit, entre autres choses, éclater en sanglots. Dans
                  l’instant, il comprit la futilité de tout ce qu’il avait pensé et écrit
                  durant toute sa vie et dont se réclame encore aujourd’hui la très sainte
                  Église catholique. Il écrivit alors : « Tout ce que j’ai écrit ne vaut pas
                  plus que de la paille comparé aux choses que j’ai vues et qui m’ont été
                  révélées. » À compter de ce jour, saint Thomas n’écrivit plus un mot.
                  Épisode pour le moins embarrassant pour l’Église et tous ceux qui se
                  réclament des écrits théologiques de son grand Docteur…
               

Ce qui peut venir tout éclairer est un pressentiment
                  explosant sous forme de conviction. Cela n’a rien à voir avec ce qui anime
                  les « croyants », dont les fanatiques religieux ne diffèrent que par
                  l’intensité de leurs croyances : cela relève de la pensée, de
                  l’obscurantisme. Ce qu’on appelle pompeusement la foi n’est rien d’autre que
                  de la croyance, c’est-à-dire cette forme d’ignorance qui vit dans la terreur
                  permanente de toute remise en question. Ce qu’on nomme espérance est en
                  réalité un désespoir : il faut être très désespéré de ce qui est là
                  maintenant pour se tourner vers une espérance, vers un autre moment. Et
                  pourquoi est-on désespéré de ce qui est là maintenant dans sa vie, dans le
                  monde ? Tout simplement parce qu’on ne sait pas regarder. On regarde à
                  travers le brouillard épais de son médiocre savoir, à travers les images de
                  la mémoire.
               

Il faut inclure dans les religions toutes les croyances
                  modernes et la guimauve populaire qu’on regroupe sous l’appellation de
                  Nouvel Age : les anges, la canalisation 19
                  (channeling), la croyance qu’on vient de Sirius ou d’Orion,
                  l’insistance pathologique sur la réincarnation, la divination, l’énergie du
                  Rayon violet, bref tout ce qui fait dormir davantage les désespérés.
               

Dans la religion on bavarde et on demande ; dans la
                  Tradition, on écoute et on remercie 20. Dans la religion, on a peur et on
                  cherche une consolation ; dans la Tradition, on regarde la réalité telle
                  qu’elle est et cela suffit. Dans la religion, ce qu’on appelle « amour » est
                  une sentimentalité, un pathos ; dans la Tradition, on ne parle pas d’amour ;
                  il se manifeste spontanément, comme un signe de la vraie connaissance.
               

Les religions monothéistes et leurs chefs sentencieux
                  tolèrent et même claironnent l’existence d’un dieu séparé de sa création, un
                  dieu qui veut quelque chose, qui désire se faire aimer, un dieu souvent
                  surpris par le temps et par les hommes, et qui intervient régulièrement dans
                  leur vie pour que les choses aillent mieux. Cette image correspond à l’âge
                  mental d’un enfant de quatre ans, six au maximum. Une telle religion
                  a-t-elle sa place ? Sûrement, sinon elle ne serait pas là, tout comme les
                  guerres, les maladies et autres calamités. Mais un jour les écailles nous
                  tombent des yeux et alors ce genre de religion ne veut plus rien dire, sauf
                  sur les plans folklorique et historique.
               

Il est remarquable de constater que les sectes chrétiennes
                  ont décliné sans discontinuer partout où les êtres humains se sont mis à
                  remettre en question leurs préjugés et à examiner leur vie, alors qu’elles
                  ont progressé là où l’ignorance et la peur règnent encore le plus. Les
                  religions prospèrent chez les plus vulnérables et déclinent parmi ceux qui
                  peuvent porter un regard moins crédule et plus libre sur le réel. En Inde,
                  les tantras restreignent tout ce qui est pratique dévotionnelle et
                  religieuse aux paśu, un mot qui désigne les hommes assujettis à
                  la nature matérielle et animale, ou encore aux conventions sociales et
                  morales, bref, ceux qui font partie du troupeau des dormeurs : ce sont les
                  suiveurs (un des sens du mot paśu est « bétail »), les passifs,
                  les conformistes, qui ne ressentent aucun intérêt envers la vraie
                  connaissance. Les tantras affirment que durant notre ère, celle du
                  kali-yuga (l’âge sombre de l’humanité), ces êtres
                  constituent l’immense majorité des êtres humains sur terre.
               

La science a au moins la vertu de ne pas s’attacher à une
                  autorité profane, à des dogmes ou à un ensemble de simagrées codifiées. Il
                  est très difficile de s’opposer aux faits expérimentaux. Quand un croyant
                  voit sa foi remise en question par la réalité, il se dépêche de regarder
                  ailleurs, pour se rassurer et continuer à dormir.
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