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Introduction
Pandit Rajmani Tigunait
Shri Swami Rama m’a pris sous son aile en 1976, et depuis cette époque, chaque minute passée auprès de lui au cours de ces vingt années a été un moment d’apprentissage. Maintenant qu’il a quitté son corps physique, je me remémore ces moments et réalise combien il a habilement rempli chacun de mes souffles avec la présence vivante de ces maîtres, qui faisaient intégralement partie de sa propre vie. Il a continuellement nourri mon esprit et mon cœur avec l’éternelle connaissance et l’amour de la lignée des sages. Aujourd’hui, avec admiration et gratitude, je me demande : après l’avoir eu comme maître, y a-t-il autre chose à accomplir ?
L’une des périodes de ma vie qui m’a le plus comblé et enrichi remonte à 1985, quand, à la demande de Swamiji, j’ai commencé à traduire Living with the Himalayan Masters1 en hindi, ma langue natale. Chaque soir, lorsque je lui montrais la traduction du jour, Swamiji me révélait la partie cachée de l’histoire, et je ne tardai pas à prendre conscience qu’il se servait de la traduction comme d’un prétexte pour me laisser entrevoir la vie intérieure des sages sur lesquels il avait écrit, et d’absorber leurs enseignements. Chaque épisode apportait une révélation que j’étais capable d’assimiler uniquement à travers la grâce de Swamiji et celle des maîtres qui parlent à travers ce livre. Living with the Himalayan Masters est l’incarnation de la vie de Swamiji, de son voyage spirituel, et de ses expériences auprès des maîtres de différentes traditions. Il aborde les questions auxquelles nous faisons tous face au moins une fois dans notre vie, et partage avec nous ses expériences de manière si simple et aimante qu’elles deviennent une partie de nous.
Sur le plan ordinaire, cet ouvrage nous montre qui nous sommes, et quelles mesures nous devons prendre pour être heureux et prospères. Il nous incite à travailler dur et à avoir foi en notre propre effort personnel. Au niveau spirituel, il nous initie à notre propre soi, mystique et ésotérique, pendant que nous rencontrons les adeptes cachés dans les grottes et monastères de l’Himalaya et dans d’autres endroits isolés de l’Inde, du Tibet, du Népal, du Sikkim, et du Bhoutan.
Les ouvrages spirituels, en particulier ceux dits autobiographiques, donnent souvent l’impression que les expériences et les accomplissements spirituels des maîtres sont hors de notre portée. Et pourtant, Swamiji apporte un éclairage tout à fait différent sur les miracles et le mysticisme. En le lisant, nous avons l’impression qu’il est l’un de nous. C’est un jeune garçon plein d’espièglerie. C’est un adolescent, curieux et téméraire. C’est un chercheur avec ses forces et ses faiblesses. Tout comme nous, il échoue parfois à distinguer le maître authentique du faux maître, confondant la magie avec l’accomplissement spirituel. Une fois, par exemple, attiré par le pouvoir magique et la vie séduisante des sorciers et des tantriques de basse classe, il en est même venu à envisager de quitter son maître pour un autre enseignant. Ses traits humains nous sont si familiers qu’en les lisant, son voyage devient notre voyage.
Les histoires dans ce livre infusent dans nos cœurs une gratitude immense pour les sages qui partagent généreusement leur amour infini, et qui ne sont pourtant pas toujours reconnus par les masses. Swamiji en fait partie. Alors qu’il vivait parmi nous, il a enseigné, écrit des livres, et fondé de nombreux organismes caritatifs, mais peu d’entre nous ont perçu son envergure spirituelle. Pendant la dernière phase de sa vie, ceux qui étaient proches de lui et qui avaient « les yeux pour voir » en sont venus à savoir que Swamiji était maître dans chaque pratique ésotérique mentionnée dans ce livre, bien qu’ils ne sussent jamais ni comment ni quand il s’y exerçait.
Swamiji décourageait quiconque de croire aux miracles, même si chaque moment de sa vie était rempli de miracles. Quiconque s’approchait de lui ne repartait jamais les mains vides. Ses cadeaux avaient une forme, une taille et un poids différents – en touchant ses pieds, un homme d’affaires pouvait devenir prospère, un homme malade pouvait guérir, et un élève pouvait acquérir le savoir. Certains ont compris ce qu’ils ont reçu, et d’autres non. Maintenant, je regarde en arrière et je m’émerveille de la façon dont il dévoilait admirablement les mystères spirituels tout en dissimulant habilement sa véritable identité d’un des plus grands sages des sommets himalayens.
Swami Rama était pleinement établi dans sa propre nature. Un enfant enjoué, un adolescent insouciant, un sage doux, et un adulte plein de tact se manifestaient spontanément en lui. Le passé et le futur n’existaient pas pour lui – il vivait toujours dans le présent, et les circonstances du moment faisaient toujours émerger le personnage qui aiderait et conduirait ceux qui l’accompagnaient. Une énergie transformatrice émanait de lui. S’il restait pendant un moment dans un endroit rocailleux et aride, un magnifique jardin de pierres émergeait ; s’il s’arrêtait pour parler à une femme souffrant de dépression chronique, son visage s’illuminait et elle rajeunissait.
Selon Swamiji, rien n’était inutile ; toute chose avait une utilité et une signification. Une fois, il a placé des cailloux et des galets autour d’un étrange conduit d’aération de fosse septique, puis a astucieusement disposé quelques souches d’arbre tout autour ; la « sculpture » résultante ressemblait à un saint homme assis en méditation, et les visiteurs observaient une respectueuse distance. Il se passionnait pour les cactus. Il en avait une vaste collection en Inde et une plus modeste aux États-Unis. Un jour, je lui ai demandé : « Swamiji, pourquoi aimez-vous tant les cactus ? » Il a répondu : « J’ai l’habitude de soigner ceux qui sont pleins d’épines et rejetés de tous. Cela me procure une très grande joie quand je les vois fleurir. »
Je me remémore ma propre vie. Avant 1976, j’étais comme un grain de poussière, errant le long de la route. Puis un jour, Swamiji m’a ramassé et m’a transformé en du pollen vivant. À son contact aimant, je suis devenu un élément à part entière du jardin que les sages cultivent. Aujourd’hui, j’ai l’honneur et le privilège de rédiger une introduction à cette œuvre classique, mais j’espère que vous comprendrez bien que pour moi cette tentative est comme celle d’une fleur qui essayerait de décrire le jardinier et son travail – travail qui de loin échappe à la compréhension de la fleur. Ce que j’ai directement reçu de Swamiji, et ce que j’ai appris sur lui en visitant les endroits où il avait fait sa sadhana, me permet cependant d’affirmer que les histoires de ce livre ne représentent que la partie émergée de l’iceberg.
Living with the Himalayan Masters a son propre esprit. Je l’ai lu et ai médité dessus maintes fois. Et chaque fois, j’y ai trouvé quelque chose de nouveau, quelque chose dont j’avais justement besoin à ce stade-là de mon évolution. L’ouvrage parle à chaque lecteur à un niveau personnel. Je ne dois pas essayer de vous dire de quoi il s’agit selon moi, car en faisant cela, je risquerais de mettre un voile entre vous et son message. Dans ces pages, vous ferez l’expérience de la présence de Swamiji et de la présence d’autres grands maîtres. Puissiez-vous baigner dans leur grâce et recevoir exactement ce dont vous avez besoin.
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« À vos pieds de lotus »
Lettre de Swami Rama
Ceci n’est pas ma vie, mais le cadeau des expériences que j’ai recueillies en présence des sages de l’Himalaya, et de vous, mon maître bien-aimé.
Par une soirée solitaire, il m’a semblé qu’un rayon de lumière avait soudainement traversé la brume, et je me suis demandé ce que cela pouvait bien signifier.
Ce même soir, vous m’avez offert un aperçu de l’amour divin.
Et puis, j’ai entendu vos lèvres prononcer Son nom, apportant un nouvel éclairage à ma destinée.
Une lumière, comme celle qui brûle continuellement sur l’autel, s’est allumée dans la chambre obscure de mon cœur.
Qui, comme vous, aurait pu mêler au chant de ma vie, la musique de la joie et de la souffrance, me permettant de réaliser la joie qui s’assied immobile sur la fleur de lotus des souffrances, et la joie qui jette tout ce qu’elle possède à la poussière et qui ne connaît pas un seul mot ?
Pour ceux qui comprennent votre message, il n’y aura plus de peur sur cette terre.
Alors, aujourd’hui, la fleur de la gratitude éternelle dépose en offrande ses pétales à vos pieds de lotus.
Swami Rama
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I.
Une éducation spirituelle dans l’Himalaya
L’ENFANCE EST LA PIERRE FONDATRICE SUR LAQUELLE repose la structure de la vie entière. La graine semée dans l’enfance devient l’arbre de la vie. L’éducation qui est prodiguée pendant l’enfance est plus importante que l’éducation reçue dans les lycées ou dans les universités. Dans le processus du développement humain, un accompagnement adéquat de même que l’apprentissage du milieu sont importants.

L’Himalaya sacré
Les chaînes montagneuses de l’Himalaya s’étendent sur une distance d’environ deux mille quatre cents kilomètres. Le mont Everest, s’élevant à plus de huit mille huit cents mètres entre le Népal et le Tibet, est le sommet le plus haut du monde. Les Perses, les Indiens, les Tibétains, et les Chinois ont tous écrit au sujet de la grandeur et de la beauté de ces montagnes. Le mot himalaya vient des mots sanskrits, hima, qui veut dire la neige, et alaya qui signifie la demeure – « la demeure de la neige ». J’aimerais attirer votre attention sur le fait que l’Himalaya n’est pas simplement la demeure de la neige, mais que ces montages ont également été un bastion de la sagesse yogique et de la spiritualité pour des milliers d’individus, quelles que soient leurs croyances religieuses. Cette tradition ancienne et riche y subsiste encore de nos jours, car ces montagnes uniques continuent de murmurer leur gloire spirituelle à tous ceux qui tendent l’oreille pour écouter.
Je suis né et j’ai grandi dans les vallées de l’Himalaya. Je les ai parcourues pendant plus de quarante-cinq ans, et j’ai été éduqué par leurs sages. J’ai rencontré les maîtres qui y vivent et y voyagent ; j’ai étudié à leurs pieds, et j’ai fait l’expérience de leur sagesse spirituelle. De l’Himalaya du Pendjab à l’Himalaya de Kumaon et de Garhwal, du Népal à l’Assam, et du Sikkim jusqu’au Bhoutan et le Tibet, je me suis rendu dans ces lieux interdits qui sont pratiquement inaccessibles aux touristes. J’ai grimpé jusqu’à cinq mille ou six mille mètres d’altitude, sans apport d’oxygène ni équipement moderne. À de nombreuses reprises, je me suis retrouvé sans nourriture et ai perdu connaissance, j’ai éprouvé une grande fatigue et me suis parfois blessé ; mais d’une façon ou une autre, j’ai toujours trouvé de l’aide dans ces situations, sous une forme ou une autre.
Pour moi, les montagnes himalayennes sont mes parents spirituels, et vivre là-bas, c’était comme vivre dans le sein d’une mère. L’Himalaya m’a élevé dans son environnement naturel, et m’a inspiré un style de vie particulier. Une fois, quand j’avais quatorze ans, un sage inconnu m’a béni et m’a donné une feuille de bhoja patra, le papier à base d’écorce sur lequel les textes anciens étaient écrits. Il a inscrit sur la feuille : « Détourne-toi du monde. Avance sur le chemin de la spiritualité. » Ce papier est toujours en ma possession.
[image: Illustration. « Détourne-toi du monde. Avance sur le chemin de la spiritualité. » Avadhuta, Gangotri, 1939]« Détourne-toi du monde. Avance sur le chemin de la spiritualité. » Avadhuta, Gangotri, 1939
L’amour que j’ai reçu des sages est comme ces neiges éternelles qui forment les glaciers argentés de l’Himalaya, et qui fondent en des milliers de ruisseaux. Lorsque l’amour est devenu le seigneur de ma vie, je suis devenu assez intrépide, et j’ai voyagé de grotte en grotte, traversant des ruisseaux et des cols de montagne entourés de cimes couvertes de neige. J’étais joyeux en toute circonstance, et je cherchais les sages cachés, qui préféraient demeurer anonymes. Chaque instant de ma vie était riche en expériences spirituelles pouvant être difficiles pour beaucoup d’autres.
Le sage gentil et aimable de l’Himalaya n’avait qu’un seul thème envoûtant : l’amour pour la nature, l’amour pour les créatures, et l’amour pour le Tout. Les sages himalayens m’ont enseigné le gospel de la nature. Alors j’ai commencé à entendre la musique venant de l’éclosion des fleurs, du chant des oiseaux, et même celle provenant du plus petit brin d’herbe et de l’épine d’un buisson. La preuve de la beauté réside en tout. Si l’on n’apprend pas à écouter la musique de la nature et à en apprécier la beauté, alors cela même qui incite l’homme à chercher l’amour à sa source se perdra dans la nuit des temps. Avez-vous besoin d’une analyse psychologique pour découvrir dans la nature la source de tant de bonheur, de tant de chansons, de rêves et de merveilles ? Ce gospel de la nature énonce ses paraboles des ruisseaux glacials, des vallées remplies de lys, des forêts couvertes de fleurs, et de la lumière des étoiles. Ce gospel révèle cette connaissance percutante par laquelle on apprend la vérité et on aperçoit le bien en toute sa gloire et splendeur.
Lorsqu’on apprend à écouter la musique de la nature et à en apprécier la beauté, l’âme se meut en harmonie avec tout son entourage. Puis chacun de ses mouvements et chaque son trouveront certainement leur juste place dans la société humaine. L’esprit d’un homme doit être entraîné à aimer la nature, avant qu’il ne parcoure le couloir de sa vie. Alors une révélation fait son apparition à l’aube. Quand le soleil se lève, la souffrance et les misères de la vie disparaissent avec l’obscurité et la brume. La mortalité se glisse dans la conscience de l’immortalité. Puis, l’être mortel ne souffre plus de la peine et du chagrin que la mort semble répandre sur lui. Depuis fort longtemps la mort a été une source perpétuelle de souffrance, mais au moment de la mort, l’homme apprend à s’unir avec l’infini et l’éternel.
Lorsqu’on apprend à apprécier pleinement la profondeur de la nature dans sa simplicité, les pensées coulent spontanément en réponse aux appels des sens délicats quand ils entrent en contact avec la nature. Cette expérience qui fait vibrer l’âme, totalement en harmonie avec l’orchestre parfait de mélodies et d’échos, se reflète dans le son des ondulations du Gange, dans le vent qui jaillit, le bruissement des feuilles, et le grondement des nuages tonnants. La lumière du Soi se révèle, et tous les obstacles sont supprimés. On grimpe jusqu’au sommet de la montagne d’où l’on perçoit le vaste horizon. La source de l’amour est cachée dans la profondeur du silence. Seul l’œil de la foi peut dévoiler et voir l’illumination de cet amour. Cette musique résonne dans mes oreilles, et elle est devenue le chant de ma vie.
Cette découverte des sages relie l’entièreté de l’humanité à l’harmonie du cosmos. Les sages sont les sources à partir desquelles l’humanité reçoit la connaissance et la sagesse d’apercevoir la lumière, la vérité, et la beauté, montrant le chemin de la liberté et du bonheur à tous. Ils attirent l’attention de l’homme sur les simples ombres et leurres inutiles de ce monde. C’est à travers leurs yeux que l’unité de l’univers entier est parfaitement vue.
« La vérité est cachée par un disque doré. Ô Seigneur ! Aidez-nous à ôter le voile pour que nous puissions voir la vérité. » Le gospel de l’amour, tel qu’il est enseigné par les sages de l’Himalaya, attire l’attention de l’univers entier sur la source de la lumière, de la vie, et de la beauté.
Quand j’étais très jeune, je m’asseyais au pied du mont Kailash et je buvais l’eau glaciale du lac Manasarovar. Souvent, je cuisinais les légumes et les racines cultivés par Mère Nature à Gangotri et à Kedarnath. La vie dans les grottes himalayennes était très agréable, et quand j’y vivais, j’avais l’habitude de vagabonder dans les montagnes pendant la journée, prenant des notes de façon aléatoire, et je retournais à ma grotte avant la tombée de la nuit. Mon carnet était rempli de descriptions de mes expériences avec les sages, les yogis, et d’autres chefs spirituels de l’Himalaya.
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Ceci est la terre de naissance de Sandhya Bhasha. Plusieurs chercheurs contemporains ont essayé d’interpréter et de traduire l’expression sandhya bhasha, en l’appelant « ce langage du crépuscule ». À vrai dire, la façon dont j’ai appris ce langage est totalement différente de la conception qu’en ont les écrivains modernes. Il s’agit d’un langage purement yogique, uniquement parlé par quelques yogis, saints et adeptes privilégiés. Sa philosophie et son idéal sont très similaires à la langue sanskrite, car chaque mot de Sandhya Bhasha coule, rempli de la signification de sa racine. Sandhya Bhasha peut seulement être utilisé pour parler des sujets spirituels, et ne contient aucun vocabulaire pour décrire les affaires du monde. Quand le soleil épouse la lune, quand le jour épouse la nuit, et quand ida et pingala [le canal d’énergie gauche et le canal d’énergie droit du corps humain] coulent de manière équilibrée, cette union est appelée sandhya ou sushumna. Sandhya Bhasha, ou le langage du crépuscule, est né du ventre de la mère sushumna. Pendant cette période de sushumna, le yogi obtient la plus grande joie dont un être peut sciemment faire l’expérience. Lorsqu’un tel yogi parle avec d’autres adeptes, ils conversent entre eux dans ce langage qui est difficilement compréhensible par les autres. Le savoir lié à la façon appropriée de chanter les versets védiques s’amenuise peu à peu, car la grammaire des Vedas est différente de la langue sanskrite. (La grammaire des Vedas est appelée Nirukta.) De la même manière, la grammaire de Sandhya Bhasha est complètement basée sur des sons, et elle s’estompe petit à petit. Tout comme les musiciens classiques créent des notes à partir des sons et de leurs tons, les notes peuvent être créées à partir des sons utilisés dans Sandhya Bhasha. On l’appelle « le langage des devas » [dieux].
Lorsqu’on s’assied matin et soir dans les hauteurs des montagnes, on peut voir la beauté partout autour. Si l’individu est spirituel, il peut comprendre combien cette beauté est un aspect inséparable du Seigneur, dont les attributs sont satyam, shivam, et sundaram – la vérité, l’éternité, et la beauté. C’est la terre des devas. Dans l’Himalaya, l’aube (usha) et le crépuscule (sandhya – quand le jour épouse la nuit) ne sont pas de simples moments dus à la rotation de la Terre, mais qu’ils ont une signification symbolique profonde.
Le matin, l’après-midi, le soir, et la nuit ont chacun leur propre beauté qu’aucune langue ne pourra jamais décrire. Les montagnes changent de couleur à plusieurs reprises pendant la journée, car le soleil est au service de ces montagnes. Le matin, elles sont argentées, à midi elles sont dorées, et le soir, elles semblent être rouges. Cela me faisait penser à ma propre mère qui s’habillait avec des saris1 de différentes couleurs pour me faire plaisir. Ai-je des mots pour exprimer cette beauté avec la langue des lèvres ? Je peux seulement parler la langue du cœur, mais les mots ne s’écoulent pas de mes lèvres.
Je ne peux vous offrir qu’un aperçu de ces belles montagnes. Leur beauté est splendide et elle transcende toute description. L’ambiance matinale dans l’Himalaya est si tranquille et sereine que cela conduit spontanément l’aspirant vers le silence. C’est pourquoi les habitants de l’Himalaya deviennent des méditants. La nature a renforcé les écoles de méditation. Quand je vivais dans ma grotte, Usha2 (l’aube), tenant le soleil levant dans sa paume, me réveillait chaque matin, comme si ma mère se trouvait debout devant moi. Les rayons du soleil pénétraient doucement l’entrée de la grotte. (Plusieurs yogis vivaient dans la grotte, et ils étudiaient la sagesse des Upanishads aux pieds du maître.)
Le soir, quand le ciel se dégage et que le soleil perce les nuages, on a l’impression que le Grand Peintre déverse des millions de couleurs sur les cimes enneigées, dessinant des tableaux qui ne pourraient jamais être reproduits par les pinceaux et les couleurs des minuscules doigts des artistes. Toute forme d’art qui existe au Tibet, en Chine, et en Perse, a été influencée par la beauté himalayenne d’une manière ou d’une autre. J’ai moi-même essayé de peindre à quelques reprises, mais j’ai arrêté d’utiliser mes pinceaux car mes dessins donnaient l’impression d’être de simples gribouillages d’enfant. La beauté se restreint aux limites du royaume humain, si elle n’est pas appréciée avec le cœur. On devient un véritable artiste quand on devient conscient du niveau supérieur de la beauté qui se manifeste à travers la nature. Lorsqu’un artiste devient conscient de cette source-là d’où jaillit toute la beauté, il commence à composer des poèmes au lieu de peindre. Le pinceau et les couleurs n’ont pas accès au niveau le plus subtil de la conscience. La beauté spirituelle a besoin de s’exprimer de manière plus profonde et plus subtile.
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Les voyageurs les plus anciens de l’Himalaya sont les nuages qui arrivent tranquillement en provenance de la baie du Bengale. S’érigeant de l’océan, ces nuages de mousson se déplacent jusqu’aux sommets enneigés de l’Himalaya, les embrassent, et reviennent en rugissant vers les plaines, gorgés d’eau pure. Ils déversent un torrent de bénédictions sur la terre de l’Inde. Kalidasa, un grand poète sanskrit connu comme « le Shakespeare de l’Est », a composé de nombreux poèmes à propos de ces nuages. Meghadoota est seulement un exemple parmi d’autres poèmes qui composent cette excellente collection. Dans ces poèmes, Kalidasa a employé les nuages comme des messagers pour communiquer avec sa bien-aimée, tenue captive dans l’Himalaya. Les célèbres épopées indiennes comme le Ramayana et le Mahabharata sont remplies d’éloges au sujet des pèlerinages vers l’Himalaya. Même les poètes modernes de langue hindi et ourdou, comme Prasad et Ickbal, n’ont pu s’empêcher de composer des poèmes sur la beauté himalayenne. Plusieurs poèmes sanskrits comme Mahima-stotra sont récités comme si un voyageur montait et descendait l’Himalaya. Moi aussi, j’ai composé des poèmes et j’ai chanté, même si je n’étais ni un bon poète ni un bon chanteur. La musique classique indienne a emprunté des ragas comme Pahari à partir des chants mélodieux des filles des sommets des montagnes. L’Himalaya demeure rempli de mystères pour les poètes, artistes, musiciens, et voyageurs, mais il révèle son message le plus important uniquement à ceux qui sont préparés. Seuls les mystiques peuvent dévoiler les vrais secrets de ces merveilleuses montagnes.
Je déambulais dans les montagnes avec mon ours de compagnie, qui m’était très loyal. Il m’aimait bien et était devenu particulièrement possessif. Il ne faisait de mal à personne, mais renversait toute personne qui s’approchait de moi. Je l’appelais Bhola, et il était mon meilleur compagnon à cette époque. Pendant onze ans, il a vécu près de ma grotte, et il attendait toujours que je sorte. Mon maître n’approuvait pas mon attachement grandissant à l’égard de cet animal de compagnie, et me taquinait en m’appelant charmeur d’ours. Le matin, armé du long bâton qui m’aidait à grimper, j’allais aux sommets situés à six ou neuf kilomètres de ma grotte. J’avais avec moi mon carnet, quelques crayons à papier, et l’ours Bhola.
Dans l’Himalaya, il commence à neiger à partir du 15 septembre, mais je continuais mes longues balades jusqu’aux sommets du coin, chantant des hymnes à la Mère divine. De temps en temps, la pensée que ma vie appartenait à ceux qui suivent notre tradition me traversait l’esprit. Je ne me souciais aucunement de mon individualité, mais j’étais pleinement conscient de la tradition des sages dont je suivais l’enseignement. Même si je m’étais rebellé et avais enfreint les règles à plusieurs reprises, j’avais toujours été pardonné. À cette époque, beaucoup de profondes expériences psychologiques et spirituelles ont eu lieu. Parfois j’avais l’impression d’être un roi, mais un roi qui ne croule pas sous le poids de sa couronne. N’ayant ni de compagnie humaine ni de communication, je ressentais une grande paix et sérénité. Je me suis rendu compte que la nature est très paisible. Elle dérange seulement ceux qui s’agitent, mais elle enseigne la sagesse à ceux qui admirent et apprécient sa beauté. Ceci est particulièrement vrai dans l’Himalaya.
On trouve dans ces montagnes plusieurs variétés de fleurs en abondance. Les personnes dotées d’imagination poétique disent que, vues depuis les sommets enneigés, ces pentes couvertes de parterres de fleurs ressemblent à un magnifique vase de fleurs, qu’un disciple parfaitement établi offrirait avec révérence à son gurudeva3. Je m’asseyais près de ces parterres de fleurs naturelles et je contemplais le ciel, à la recherche de leur Jardinier.
Parmi toutes les fleurs cultivées dans les vallées himalayennes, les plus belles sont les lys et les orchidées. Des centaines de variétés de lys s’épanouissent après la fin de l’hiver, et parfois même avant les chutes de neige. Il y a une très belle variété de lys roses. Ils s’épanouissent en juin et en juillet à une altitude de deux mille trois cents à trois mille trois cents mètres, et poussent sur les berges du fleuve Rudra Garo, qui rejoint le Gange à Gangotri4. Cette même variété de lys fleurit également sous les arbres à Bhoja Basa5.
Les orchidées dans l’Himalaya sont plus sublimes que toute autre fleur. Elles poussent à une altitude de mille deux cents à mille huit cents mètres. L’orchidée la plus lourde que j’ai trouvée poussait sur un chêne et pesait un demi-kilo. Certaines variétés d’orchidées peuvent être trouvées dans des serres à quelques kilomètres de Katmandou, au Népal, mais beaucoup ne sont pas encore découvertes par les horticulteurs. Lors de la floraison des orchidées, les bourgeons, dans leur obstination naturelle, retardent l’épanouissement et mettent parfois jusqu’à six ou sept jours pour éclore. Les fleurs d’orchidées sont incroyablement belles, et la période de floraison dure pendant au moins deux mois et demi.
Les fleurs de cactus de montagne s’épanouissent subitement par une nuit de clair de lune. Elles sont timides en présence des rayons du soleil, et avant que le soleil ne se lève, leurs pétales retirent leur beauté resplendissante, pour ne plus fleurir à jamais. Je connais plus de vingt-cinq variétés de plantes grasses et de cactées utilisées à des fins médicinales. On m’a dit que la plante grimpante soma vient de la famille des plantes grasses et pousse à une altitude de trois mille trois cents à cinq mille quatre cents mètres.
Parmi la grande variété de fleurs dans l’Himalaya, il y a plus de cent cinquante variétés de rhododendrons. La plus belle fleur de cette espèce est bleue et blanche. Les variétés roses et rouges sont courantes, et il y a une autre variété ayant des pétales multicolores. En été, des vallées entières sont parfois remplies de fleurs de rhododendron.
Le roi de toutes les fleurs himalayennes est himkamal ou « lotus de neige », une fleur très rare. Un jour, alors que je flânais dans les montagnes, j’ai vu une fleur de himkamal bleue aussi grande qu’une sous-tasse, poussant entre deux rochers et à moitié enterrée dans la neige. J’ai commencé à la contempler et mon esprit est entré dans un dialogue avec ce lotus de neige magnifique. J’ai dit : « Pourquoi es-tu ici, tout seul ? Ta beauté doit être célébrée. Tu devrais t’offrir à quelqu’un avant que tes pétales ne tombent et retournent à la poussière. »
La brise a soufflé, faisant trembler la tige de la fleur ; et puis, elle s’est penchée vers moi et a dit : « Penses-tu que je me sens seule car je suis toute seule ? Tout seul signifie, tout en un. J’apprécie ces hauteurs, la pureté, et l’abri du parapluie bleu au-dessus. »
J’ai voulu cueillir la fleur, et j’ai même envisagé la possibilité d’arracher la plante entière pour l’apporter à mon maître. J’ai comparé ma propre vie à celle de ce lotus, et comme un enfant irresponsable et joyeux, j’ai demandé : « Qu’est-ce qui t’arriverait si j’écrasais tes pétales ? »
La fleur de lotus a répondu : « Je serais heureuse, car mon parfum se répandra partout et le but de ma vie se réalisera. »
J’ai déraciné le lotus de sa racine et l’ai apporté à mon maître, mais il n’a pas apprécié mon geste. Il n’a jamais aimé utiliser des fleurs ni leur parfum, sauf à de rares occasions où il me demandait d’en cueillir dans la forêt pour une cérémonie de célébration. Ce jour-là a été la dernière fois où j’ai cueilli une fleur. J’avais l’impression de déposséder Mère Nature en lui arrachant son enfant de ses bras. Je n’ai plus jamais cueilli une seule fleur depuis. La beauté existe pour être admirée et non pas pour être utilisée, possédée, ou détruite. Le sens esthétique se développe quand on commence à apprécier la beauté de la nature.
Afin de satisfaire et d’honorer mon désir d’être seul, je déambulais ici et là, admirant la nature, simplement en étant avec elle. Parfois, je descendais au bord des fleuves enneigés et je regardais les vaguelettes se donner des petits coups de pied au fur et à mesure qu’elles avançaient. Les ruisseaux et les fleuves qui dévalaient les sommets des glaciers ressemblaient à de longues mèches de cheveux. La musique créée par le son des ruisseaux est plutôt exaltante. Je comparais le fleuve de la vie à ces ruisseaux intarissables, et j’observais comment une masse d’eau coulait vers l’océan sans laisser d’intervalle. Les courants ne faisaient jamais demi-tour, et une autre masse d’eau remplissait l’intervalle. Il y avait toujours une continuité dans le flot. Ces ruisseaux sont comme le flot pérenne de la vie. J’observais ces ruisseaux enneigés couler des glaciers et des cascades pendant des heures. Les deux rives brillaient comme l’argent des nuits de clair de lune.
Vivant dans cette partie de l’Himalaya où coule le Gange, je restais assis sur ses rives rocheuses et je contemplais le ciel bleu et le clair de lune, qui reflétait sa pâle lumière sur les sables. J’observais les lumières scintillantes provenant des petites maisons des villages lointains, et lorsque les nuages s’écartaient, je voyais le firmament scintiller de millions d’étoiles comme des lampes. Ce grand rassemblement et ce long défilé d’étoiles transcendent toute imagination humaine. En bas, sur la Terre, les sommets de l’Himalaya savouraient silencieusement cette foire d’étoiles. Certaines donnaient l’impression de jouer à cache-cache parmi les sommets. Dans toutes les directions, les sommets et les ruisseaux enneigés étaient illuminés de cette lumière laiteuse émanant de cette foule d’étoiles dont je me souviens encore aujourd’hui. Le soir, la brume formait une épaisse couette blanche au-dessus du Gange entre deux crêtes de montagnes enneigées, et avant le lever du soleil, une couche de brume couvrait le Gange comme un duvet blanc. Cela donnait l’impression qu’un serpent endormi ronflait juste en dessous. Les rayons du soleil levant se pressaient pour boire ces eaux sacrées avec autant d’enthousiasme que celui que j’avais en m’empressant tous les matins de me baigner dans le Gange. L’eau de montagne était on ne peut plus cristalline ; elle apaisait les yeux et stimulait les sens.
Il y a beaucoup de fleuves qui affluent du grand lac Manasarovar au pied du mont Kailash6, mais de tous les fleuves qui prennent leur source dans les montagnes himalayennes, le Gange est le plus unique. Lorsqu’il émerge de sa source dans les glaciers de Gangotri, il contient dans ses eaux une multitude de minéraux aux vertus nutritionnelles et thérapeutiques. Les villageois qui vivent sur les rives du Gange souffrent rarement de maladies de la peau. Une bouteille d’eau du Gange est conservée dans chaque maison, et pratiquement tous les villageois en donnent à boire à une personne mourante.
Lorsqu’elle est mise en bouteille, cette eau ne stagne pas, et les bactéries ne peuvent y survivre, alors qu’elles y parviennent dans les eaux des autres rivières. Jadis, les marins avaient observé que l’eau potable du Gange transportée par des bateaux de Calcutta à Londres ne stagnait pas, alors que l’eau de la Tamise transportée par des bateaux de Londres jusqu’en Inde devait être remplacée par de l’eau fraîche pendant le voyage. Les composants chimiques et minéraux uniques de l’eau du Gange ont été analysés par plusieurs scientifiques partout dans le monde. Le Dr Jagdish Chandra Bose, un éminent scientifique indien, avait analysé l’eau du Gange et en avait conclu : « Il semblerait que ce type d’eau de rivière ne se trouve nulle part ailleurs dans le monde. Ses qualités minérales ont le pouvoir de guérir beaucoup de maladies. »
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En revanche, quand le Gange descend vers les plaines, il est alimenté par de nombreux ruisseaux et rivières polluées, et les vertus de son eau se perdent. Beaucoup de villageois jettent les cadavres de leurs parents défunts dans le Gange, croyant qu’en faisant ainsi, les âmes de leurs bien-aimés défunts iront au paradis. Pour ma part, je n’approuve pas que l’on puisse polluer l’eau puis boire ensuite de cette même eau en l’appelant eau sacrée. Mon maître m’a enseigné qu’il ne faut ni boire ni se baigner dans l’eau du Gange avec l’idée que je serais lavé de tous mes péchés. Il m’enseignait la philosophie du karma et me disait : « On doit récolter les fruits de son karma. La loi du karma est inévitable et acceptée par toutes les grandes philosophies du monde : “qui sème le vent, récolte la tempête.” Apprends à accomplir tes devoirs habilement, sans aversion ni attachement, et ne crois pas qu’il existe quoi que ce soit qui puisse te laver de ton mauvais karma. Se baigner dans un fleuve, ou aller d’un lieu de pèlerinage à un autre, ne te libérera pas de l’asservissement du karma. De telles croyances ne sont que des superstitions et n’ont aucune logique. »
Les fleuves qui descendent de l’Himalaya enrichissent la terre de l’Inde, et nourrissent actuellement plus de 600 millions de personnes, et malgré cela, certains qualifient ces montagnes de pauvres. Les écrivains osent dire que l’Himalaya est une déception économique, ayant peu de dépôts minéraux et étant incapable de soutenir les entreprises à grande échelle. Je suis d’accord avec eux : ces montagnes ne sont pas riches du point de vue économique. Ce sont des montagnes spirituelles et elles s’occupent des renonçants, et non pas de ceux qui ont de la richesse matérielle. Ceux qui ont essayé d’explorer les richesses de l’Himalaya d’un point de vue économique ont échoué, et ceux qui entreprendront ce type d’initiative dans l’avenir seront également déçus. Les villages himalayens n’ont pas bénéficié de l’éducation moderne, de la technologie, et de la médecine, alors que ces montagnes sont les réservoirs des eaux de consommation et d’irrigation de toute l’Inde. Les décideurs indiens sont mal avisés de ne pas mettre l’accent sur cette ressource importante. Toutefois, les habitants de l’Himalaya préfèrent que les choses restent telles quelles. « Laissez-nous tranquilles sans exploitation ; ayez juste de la gratitude et respectez-nous de loin. » Ce sont les mots que j’ai entendus de la bouche de plusieurs villageois de l’Himalaya.
L’économie des villages est soutenue par les champs en terrasse à proximité où de l’orge, du blé, et des lentilles sont cultivés. Le bétail est composé de buffles, de moutons, de vaches, de poneys, et de chèvres. Les villageois qui vivent dans la chaîne himalayenne du Pendjab et du Cachemire, celle de Kumaon et de Garhwal, et celle du Népal et du Sikkim, ont beaucoup de caractéristiques en commun. Ils sont pauvres mais intègres ; ils ne volent pas et ne se disputent pas. Dans les villages de haute montagne, personne ne ferme jamais sa porte à clé – les verrous ne sont pas nécessaires. Des lieux de pèlerinage se trouvent là-bas. Si vous perdez votre sac à main sur le chemin menant vers l’un des sanctuaires haut perchés dans la montagne, il y sera toujours quand vous redescendrez des semaines après. Personne ne le touchera. Les villageois considèrent que c’est un manque de respect de toucher les affaires d’autrui sans sa permission. « Pourquoi aurions-nous besoin des affaires de quelqu’un d’autre ? », demanderaient-ils. L’avidité n’existe pas car ils ont peu de besoins. Ils ne souffrent pas de la folie matérielle.
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Les villageois dépendent des plaines uniquement pour le sel et pour l’huile à brûler de leurs lampes. Ces sociétés villageoises sont moins corrompues que la plupart des autres dans le monde, grâce aux habitudes simples, honnêtes, et gentilles des habitants. Là-bas, la vie est calme et paisible. Les gens ne savent pas comment détester quiconque. Ils ne comprennent pas ce qu’est la haine. Ces personnes ne veulent pas descendre dans les plaines. Lorsqu’elles quittent les montagnes, elles ne se sentent pas à l’aise en présence des habitants des plaines, avec leurs supercheries, leurs jeux, et leurs faux-semblants. En revanche, dans les régions montagneuses les plus influencées par la culture moderne, la tromperie et le vol ont commencé à avoir plus fréquemment lieu.
La société moderne est censée être sophistiquée et cultivée, mais elle n’est pas authentique. Elle est cultivée comme une perle de culture. De nos jours, peu d’individus valorisent des perles authentiques. L’être humain moderne s’est affaibli, et a affaibli sa nature humaine en la transformant encore et encore, perdant ainsi contact avec la nature et la réalité. Dans la culture moderne, nous vivons pour frimer auprès des autres, et non pas pour les servir. Mais si vous allez dans les montagnes, peu importe qui vous êtes, la première chose que l’on vous demandera c’est : « Avez-vous mangé ? Avez-vous un endroit pour dormir ? » Là-bas, n’importe qui vous posera ces questions, que vous soyez un ami ou un étranger.
Les habitants des montagnes de Garhwal et de Kumaon sont intelligents, cultivés, et accueillants. Les arts de la vallée de Kangra et de la région de Garhwal sont réputés pour leur travail de pinceaux et couleurs. Le système éducatif de quelques-unes de ces communautés montagneuses est meilleur que dans beaucoup d’autres endroits d’Inde. Les prêtres des différentes communautés ont une si grande connaissance de l’astrologie mêlée au tantrisme, que cela surprend parfois les voyageurs venant des plaines. Les habitants mènent des existences simples, proches de la nature. Ils habitent de belles maisons en bois, et tissent leurs propres vêtements. Le soir, ils se retrouvent pour chanter leur folklore dans des mélodies magnifiques. Ils dansent en groupe et chantent des chansons folkloriques, qui sont harmonieuses et émouvantes. Les batteurs des montagnes sont excellents, et les bergers et les enfants jouent de flûtes en bambou et de guimbardes. Quand les filles et les garçons vont dans la montagne chercher de l’herbe pour le bétail et du bois de chauffage, ils composent et récitent des poèmes spontanément. Les enfants ont leur façon à eux de profiter de la vie, en jouant au hockey et au foot. Le respect des parents et des anciens est l’une des caractéristiques les plus frappantes de la culture himalayenne.
La plupart des arbres qui poussent à une altitude de mille deux cents à mille huit cent cinquante mètres sont des chênes, des pins, et des devadarus (sapins) de différentes variétés. Bhoja patra pousse dans les hautes montagnes, et son écorce sert de papier aux villageois pour noter leurs expériences, leurs rituels de célébration, et l’usage des plantes. Chaque villageois a une connaissance des plantes, qui sont utiles pour beaucoup de choses de la vie courante. Tous les villages, du Cachemire au Pendjab, le Népal, et le Sikkim, ont la réputation d’offrir des soldats forts et en bonne santé pour l’armée indienne. L’espérance de vie de ces personnes dépasse souvent cent ans.
La communauté himalayenne qui habite dans les montagnes du Pakistan est appelée Hunza. Là-bas, ils mangent de la viande ; mais la communauté qui vit dans la partie indienne de l’Himalaya et qui est appelée Hamsa, est végetarienne. Hamsa signifie « cygne », et est un symbole fréquemment utilisé dans la mythologie indienne. Il est dit que le cygne a la capacité de séparer le lait d’un mélange d’eau et de lait, et de boire seulement le lait. De la même manière, ce monde est un mélange de deux choses : le bien et le mal. Une personne sage choisit et retient le bien, et laisse le mal de côté.
Partout dans ces montagnes, l’adoration de Shakti est notable, et dans chaque village il y a au moins une ou deux petites chapelles. Les sages, en revanche, voyagent, et ne se regroupent pas en communauté, comme le font les villageois. Ces sages sont très bien traités par les villageois, qui leur offrent gracieusement de la nourriture et des abris. Ils viennent de différentes cultures et régions du pays (et du monde), et vivent dans des grottes, sous des arbres, ou dans de minuscules huttes en chaume. Ces demeures sont considérées comme des temples et se situent à l’extérieur des villages. Il y a toujours au moins un homme sage, et parfois plusieurs, qui y vivent ; et les villageois subviennent à leurs premières nécessitées. Lorsqu’un sadhu7 [un renonçant] errant, un yogi, ou un sage arrive, les villageois lui offrent gracieusement toute la nourriture qu’ils ont. Ils aiment recevoir des invités et se lient facilement d’amitié avec eux. Lorsque je voyageais dans l’Himalaya, je ne prenais pas plaisir à habiter chez des villageois et des officiers postés ici et là, et préférais vivre dans les ermitages, les grottes, et les huttes en chaume de ces sages.
Du point de vue culturel, les montagnes de l’Himalaya ne sont pas un obstacle, et ne créent aucune barrière entre les pays situés de part et d’autre. Il y a des centaines de communautés et de nationalités dans ces montagnes qui se distinguent en raison des particularités de leurs modes de vie, qui sont le résultat d’un mélange atypique de cultures indienne, tibétaine, et chinoise. Des langues différentes sont parlées dans différentes parties de l’Himalaya. Il fut un temps où je pouvais parler en népalais, en garhwali (du Garhwal), en kumayuni (du Kumaon), en pendjabi, et un peu en tibétain, mais je n’ai jamais étudié la langue du Cachemire. La connaissance de ces langues des montagnes m’a aidé à communiquer avec les chefs spirituels et les herboristes locaux.
Le mois de juillet est le plus propice pour voyager dans l’Himalaya. La neige et les glaciers fondent à ce moment-là, et il y a des milliers de torrents qui jaillissent de partout. Le froid n’y est pas désagréable, et ceux qui s’y connaissent en glaciers, avalanches, et glissements de terrain peuvent voyager aisément, s’ils restent prudents. Les dangers des montagnes de l’Himalaya sont de nos jours les mêmes que ceux qu’ils ont toujours été. Les avalanches, les torrents et les rivières rapides, les falaises escarpées, et les hauts et immenses sommets enneigés ne changeront leur façon d’agir pour aucun voyageur. Et pourtant, l’héritage spirituel de l’Himalaya a longtemps motivé des voyageurs à explorer sa sagesse inconnue. Il y a plus de mille ans, des centaines de voyageurs tibétains et chinois ont emporté la littérature bouddhiste de l’Inde et l’ont traduite dans leurs langues respectives, permettant ainsi la diffusion des enseignements bouddhistes dans leurs propres pays. Le grand véhicule du bouddhisme appelé Mahayana a franchi les frontières himalayennes, d’abord vers le Tibet, puis vers la Chine, contribuant grandement à l’enrichissement de la culture et de la religion chinoises. Les traditions méditatives du zen, ultérieurement transmises au Japon, sont des aspects de ce bouddhisme. Les enseignements originaux étaient transmis par des enseignants indiens qui se sont rendus au Tibet et en Chine, dix siècles auparavant. Les adeptes du taoïsme et du confucianisme adorent l’Himalaya et ses enseignants, car ils ont reçu beaucoup de sagesse de la part de ceux qui ont voyagé et habité dans ces montagnes. Le principe d’inaction sur lequel le taoïsme met l’accent se trouve précisément formulé dans la Bhagavad Gita8. Le concept de nirvana, clairement présent dans l’ancienne philosophie indienne, a influencé toutes les religions du Tibet, de la Mongolie, de la Chine, et du Japon. Le Tibet est actuellement un pays communiste, et on a l’impression que sa sagesse ancienne, ainsi que la culture fondée sur elle, a disparu. Toutefois, le dalaï-lama et une poignée de ses adeptes ont migré vers les contreforts des montagnes himalayennes en Inde.
Ces montagnes étaient mes terrains de jeux. Elles s’étalaient comme des pelouses géantes, comme si Mère Nature en avait personnellement pris soin pour que ses enfants habitant la vallée restent heureux, joyeux, et conscients du but de la vie. Ici on peut en venir à comprendre que, du plus petit brin d’herbe jusqu’au plus haut sommet de montagne, il n’y a pas de place pour la souffrance.
Les quarante-cinq années pendant lesquelles j’ai vécu et voyagé avec les sages de l’Himalaya, sous la tutelle de mon gurudeva, m’ont permis de vivre en quelques années seulement ce qui, d’ordinaire, serait impossible pour quiconque d’expérimenter, y compris en plusieurs vies. J’en étais capable grâce à mon maître bien-aimé, qui voulait que je vive l’expérience, que je choisisse, et que je décide par moi-même. Cette série d’expériences et mon apprentissage avec les sages m’ont aidé à atteindre et à maintenir un centre de conscience intérieur. Je vous raconterai comment j’ai grandi et comment j’ai été formé ; je vous parlerai des grands sages avec lesquels j’ai vécu et ce qu’ils m’ont enseigné, non pas à travers des discours et des livres, mais à travers des expériences. Les histoires rassemblées ici sont un compte rendu de quelques-unes de ces expériences.
Chaque fois que je veux raconter une histoire au monde, je me dis que le monde lui-même est une histoire. Je prie pour que les autres puissent également bénéficier de ces expériences, et c’est pourquoi je parle d’elles pendant mes discours, et quand j’enseigne. Je demande toujours à mes élèves : « Qu’est-ce donc ce qui est mien, et qu’est-ce donc ce que je ne vous ai pas remis ? » Dans ces histoires spirituelles, retenez ce qui est utile pour votre évolution et commencez à le mettre en pratique ; et ce qui est au-delà de votre compréhension, laissez-le pour le moment auprès du narrateur. Les souvenirs de ces expériences me réveillent encore aujourd’hui, et j’ai l’impression que les montagnes himalayennes me rappellent là-bas.

Mon Gurudeva et mes parents
Mon père était un éminent érudit en sanskrit, et un homme d’une haute spiritualité. La plupart des habitants de son village étaient brahmanes, et ils venaient consulter mon père et étudier avec lui. Mes parents étaient des propriétaires terriens, modérément prospères et généreux. Mon père ne cultivait pas le terrain lui-même, mais il partageait les rendements avec les travailleurs qui labouraient le terrain.
Cela faisait six mois que personne ne savait où se trouvait mon père, et la famille en avait conclu qu’il était mort ou qu’il avait fait vœu de renoncement. En fait, il était parti faire une longue retraite car il avait des problèmes avec sa pratique spirituelle. Il était en train de méditer de manière intensive dans la forêt à Mansa Devi, pas loin de Haridwar1. Mon maître était en voyage non pas loin de Mansa Devi, et un soir il est arrivé à l’endroit où mon père habitait. En voyant mon maître, mon père a immédiatement su que cet homme était son gurudeva. Souvent, lors de ce type de contact initial entre maître et élève, les deux cœurs réagissent et s’ouvrent spontanément l’un à l’autre. Ceci peut arriver avec un simple regard ou contact visuel. Dès lors commence la communication, sans action ni parole. Mon maître est resté là-bas pendant une semaine ; il conseillait mon père, et a fini par lui demander de rentrer chez lui, dans sa maison qui se situait à environ mille six cents mètres dans les hauteurs des collines de l’Uttar Pradesh2.
Ma mère avait perdu tout espoir de voir rentrer son mari, et avait commencé une pratique d’ascèse intensive. Lorsque mon père est rentré, il lui a raconté son expérience avec le maître qui l’avait initié à Mansa Devi. Le maître lui avait dit que, malgré ses soixante ans et les quarante-trois de son épouse, ils auraient un fils qui deviendrait à son tour un disciple du maître.
Deux ans plus tard, mon maître est descendu de l’Himalaya au village de mes parents, et il s’est rendu chez eux. Mon père était en train de dîner quand mon maître est arrivé, et c’est ma mère qui lui ouvrit la porte lorsqu’il a frappé. Ne sachant pas qui était cet homme, elle l’avait alors prié de bien vouloir patienter car son époux prenait son repas et elle était occupée à le servir. Cependant, dès que mon père eut connaissance de l’arrivée d’un invité, il a quitté la table et a accouru vers la porte d’entrée. Mon maître dit : « Je ne suis pas venu ici pour manger ou pour accepter votre hospitalité. Je voudrais que vous me donniez quelque chose. »
Mon père répondit : « Tout ce que j’ai vous appartient. »
Mon maître dit : « J’ai besoin de votre fils. »
Mes parents répliquèrent : « Ce serait un miracle pour nous d’avoir un fils à notre âge, mais si nous en avions un, il serait à vous. »
Je suis né dix-huit mois après cette rencontre.
Le jour de ma naissance, mon maître est arrivé chez nous et a demandé à ma mère de lui confier son fils. En tant que nouvelle mère protectrice, elle y était plutôt opposée, mais mon père lui a demandé de le faire. Mon maître m’a tenu dans ses bras pendant quelques instants, puis m’a rendu en disant : « Prenez soin de lui ; je reviendrai plus tard et je l’emmènerai. »
Trois ans plus tard, mon maître est revenu et m’a donné une initiation, en chuchotant un mantra à mon oreille droite. Je lui ai dit que je connaissais déjà ce mantra et que je me le remémorais à chaque instant. Il a répondu : « Je sais. Je ne fais que confirmer ce dont tu te souviens. »
Quand j’étais tout petit, je n’étais pas du tout attaché à mes parents, mais je pensais tout le temps à mon maître, et j’étais constamment conscient de sa présence. Je pensais tellement à lui que parfois, j’avais l’impression que mes parents étaient des étrangers. Je pensais toujours : Je n’appartiens pas à cet endroit et à ces personnes. De temps en temps, ma mère regardait le trou que j’avais à mon oreille droite depuis ma naissance. C’était une caractéristique que mon maître avait prédite avant ma naissance. De temps à autre, ma mère pleurait en disant : « Un jour tu nous laisseras et tu t’en iras. » J’aimais ma mère et mon père, mais j’attendais ce jour-là impatiemment. J’ai su dès le plus jeune âge que le but de ma vie était l’achèvement de la mission non remplie de ma vie antérieure. Enfant, je me rappelais clairement les détails de ma vie antérieure.
Je me réveillais chaque nuit, car mon maître apparaissait constamment dans mes rêves. Cela contrariait et inquiétait mes parents, qui ont consulté des prêtres, des médecins, et des astrologues pour comprendre ce qui n’allait pas ; mais par le biais d’un messager, mon maître leur dit de ne pas s’inquiéter car je n’avais aucun problème.
Il y avait deux veuves dans mon village avec qui je m’asseyais, et je leur parlais de mes futurs projets. Elles étaient très saintes. Elles m’ont conseillé de poursuivre mes études dans le secondaire. En fait, elles m’ont persuadé de le faire, mais je suis rapidement parti de l’école et n’y suis jamais retourné. Je pensais que c’était inutile de perdre du temps dans un tel établissement.
Mes parents sont morts quelques années plus tard, et je suis allé vivre auprès de mon maître. Mon maître a commencé à me discipliner, même si cela s’avérait difficile pour lui. Ne plus prononcer le mot « père » me manquait rarement, car je n’étais pas du tout attaché à mon père biologique. Il ne m’a jamais manqué, car mon maître m’a donné bien plus que ce que n’importe quel père pourrait donner à un enfant. Mon maître n’est pas seulement comme un père pour moi, il est bien plus que cela.
Il était au courant de chaque pensée qui me traversait l’esprit. Si je pensais à ne pas méditer, il me regardait et souriait. Je lui demandais : « Pourquoi souriez-vous ? » Et il répondait : « Tu ne veux pas méditer. »
Cela m’aidait car je savais avec certitude qu’il me guidait non seulement du point de vue de mes actions et de mes dires, mais aussi en coordonnant mon processus de réflexion et mes émotions. J’avais peur de penser aux choses indésirables, mais même quand je pensais à quelque chose qui semblait négatif, mon maître m’aimait malgré tout. Il n’a jamais essayé de contrôler mes pensées, mais avec douceur, il me faisait prendre conscience de mon processus de réflexion. Un élève est toujours aimé par son enseignant. Un enseignant authentique ne condamne jamais son élève, peu importe son mauvais comportement. Au contraire, il aide et corrige avec gentillesse. Peu importe le mauvais comportement d’un enfant, une mère aimante continuera de s’en occuper tendrement. Un maître élève son disciple tout comme une mère élève son enfant, avec amour, tendresse, et une bonne orientation.
Je ne sais pas ce qu’une mère et un père peuvent donner, mais mon maître m’a tout donné ; il n’a jamais attendu quoi que ce soit de ma part en retour, et je n’avais rien à donner non plus. Mon amour pour lui est immense car il a tout fait pour moi – il m’a éduqué, m’a formé – et à ce jour, je n’ai toujours pas pu faire quoi que ce soit pour lui. Un maître n’a besoin de rien. Les véritables chefs spirituels sont ainsi : ils ne prennent rien et ils donnent tout.
Un vrai enseignant est celui qui est complètement désintéressé et qui aime ses élèves encore plus qu’un père ne peut aimer son enfant. Généralement, un père ne transmet à ses enfants que des astuces mondaines, les aide à grandir, et les forme à vivre dans le monde. Mais un père spirituel transmet de manière désintéressée cela qui ne peut être donné par un père ou par n’importe qui d’autre. Je n’ai vu une telle chose nulle part ailleurs sinon dans la tradition spirituelle. Père et mère donnent naissance à l’enfant, l’élèvent, l’éduquent, et lui lèguent leur terrain ; mais un gurudeva donne à ses disciples cette connaissance-là qui provient de son expérience directe. La transmission de ce type de connaissance est une tradition du yoga, exactement comme un père donne son terrain à ses fils. L’amour divin du maître n’est pas d’ordre humain, mais c’est quelque chose que seulement le cœur est capable de comprendre, jamais l’esprit. Dans une véritable tradition spirituelle, l’enseignant transmet tellement à son élève, que la vie de ce dernier est bouleversée et transformée.
Après un séjour plutôt long chez mon maître, j’ai été envoyé chez un frère disciple à Gangotri. Il a commencé à m’enseigner les textes anciens. Il m’aimait, mais ne comprenait pas que je sois rebelle, pas plus qu’il ne tolérait les débats incessants que j’avais avec les autres sadhus. Il a envoyé des messages défavorables au sujet de mon comportement à mon maître qui est ensuite venu me reprendre pour quelque temps avec lui. Après un certain temps, mon maître m’a renvoyé chez mon frère disciple. J’étais également malheureux lorsque je devais vivre dans une famille en tant qu’invité, bien heureusement, cela n’arrivait que rarement.
Un jour, j’étais curieux de connaître la vie de mon frère disciple, et je le questionnais sans cesse sur son lieu de naissance. Je ne savais pas que les renonçants ne parlent jamais de leur passé, mais à cause de mon insistance, il a fini par me parler de son lieu de naissance. Les maîtres et les sages ne veulent pas se remémorer leur passé, pas plus qu’ils n’accordent beaucoup d’importance aux anniversaires, à l’âge, ou aux lieux de naissance. Ils n’aiment pas parler des membres de leurs familles biologiques. Pendant la cérémonie d’initiation, le renonçant accomplit lui-même ses derniers rites, et puis oublie délibérément son lieu de naissance et les personnes avec qui il avait précédemment vécu. Chez les renonçants, il est de coutume de ne pas parler du passé. Ils l’appellent le passé mort, et se considèrent comme étant nouvellement nés.
J’ai posé les mêmes questions à mon maître, qui, à la suite de ma persévérance, a fini par me raconter quelques aspects de sa vie. Il m’a raconté qu’il était né dans une famille brahmane du Bengale occidental. Les membres de sa famille étaient les adeptes d’un sage qui descendait de l’Himalaya de temps en temps pour voyager dans cette région-là. Mon maître était l’unique fils de ses parents, et il est devenu orphelin à un jeune âge. Il a ensuite été adopté par cet éminent sage. Mon maître avait environ quatre-vingts ans quand il m’a raconté cette histoire. Il avait un accent bengali, et même s’il ne parlait plus sa langue natale, il chantait parfois des chansons en bengali. Il était un érudit en sanskrit, et connaissait l’anglais et plusieurs autres langues.
Une fois, à l’occasion de mes voyages au Bengale, je me suis rendu dans le lieu de naissance de mon maître. Il n’y avait aucune trace de sa maison, et j’ai songé à construire un monument commémoratif en son
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nom, mais il m’avait ordonné de ne pas le faire. Dans le village, personne n’avait jamais entendu parler de lui, hormis deux dames octogénaires. Elles ont déclaré qu’un maître était descendu de l’Himalaya et l’avait emmené lorsqu’il avait quatorze ans. « En effet, nous nous en rappelons » ont-elles dit, elles étaient curieuses de savoir s’il était encore en vie, où il habitait, et ce qu’il avait fait de sa vie.
Mon maître vivait dans une grotte, sortant seulement pendant une heure au moment du lever du soleil, et ensuite il retournait à son emplacement. Il se levait de son siège deux fois par jour. Parfois, il marchait à l’extérieur de la grotte, tandis qu’à d’autres moments il n’en sortait pas pendant plusieurs jours. Il y avait entre trois et cinq élèves avancés qui vivaient avec lui à tout moment. Pendant les trois mois d’hiver, mon maître et ses disciples descendaient pour vivre à une altitude de deux mille à deux mille cinq cents mètres. Parfois il voyageait jusqu’au Népal, où il vivait pendant quelques mois dans un endroit à onze ou douze kilomètres du Namcha Barwar3.
Il buvait généralement du lait de chèvre, et parfois le lait d’une petite vache shyama4 noire, un animal de compagnie élevé par les disciples locaux. De temps à autre, je préparais une boisson composée pour moitié d’eau et pour moitié de lait de chèvre pour mon maître. Je lui donnais la boisson sans qu’il ne la demande, et si j’observais qu’il ne la buvait pas, je la récupérais. C’était sa seule alimentation.
Mon maître restait en sahaja-samadhi [un état ininterrompu de méditation profonde], et parlait très peu. Une fois, nous avons vécu ensemble pendant presque neuf mois, et nous nous sommes rarement parlé. La plupart du temps, nous restions assis en méditation, les yeux fermés. Je m’occupais de mes tâches et il vaquait aux siennes. Il n’y avait pas d’occasion de parler. La compréhension était là, la communication verbale n’était alors pas nécessaire. Lorsqu’il n’y a pas de compréhension, la parole est nécessaire afin de communiquer, mais le langage est un moyen pauvre de communication. Il y avait déjà la communication à un niveau plus profond, alors il n’était pas nécessaire de parler. Mon maître et moi faisions davantage confiance à la communication silencieuse. Il répondait à mes questions bêtes avec un sourire. Il parlait très peu, mais créait un environnement propice à mon avancement.
Certains appelaient mon maître « Bengali Baba », et d’autres le connaissaient simplement sous le nom de « Babaji5 ». J’appelle mon gurudeva « maître » car je n’ai pas d’autre mot plus approprié. Mon amour pour lui est comme une loi éternelle. Je ne l’ai jamais trouvé irréaliste dans son enseignement, ni égoïste d’aucune manière. Tous ses enseignements, par le biais de ses actes, de sa parole et de son silence, étaient remplis d’amour divin. Mes mots sont inadéquats pour transmettre sa grandeur. Je crois fermement qu’il était un yogi de sagesse immortelle, et l’un des plus grands maîtres de l’Himalaya. Sa raison de vivre était l’éveil de ceux qui sont prêts, et d’aimer, de protéger, et de guider ceux qui sont en train de se préparer. N’importe quelle personne en difficulté qui pense à lui reçoit de l’aide. Je le sais car cela m’est arrivé à plusieurs reprises, ainsi qu’à beaucoup d’autres.
Chaque fois que je trouve un peu de temps dans mon emploi du temps chargé, j’ai un fort désir de me rendre auprès de lui, car il est mon seul guide. Je lui rends hommage avec tout le recueillement et toute la dévotion possibles, peu importe où je suis. Si je fais une erreur, elle vient de moi ; mais si quelque chose de bien arrive dans ma vie, c’est de lui que cela provient.

Mon Maître et le Prince Swami
Mon maître est connu à travers toute l’Inde en raison d’un fait historique que je vais vous relater. Il semblerait que nombre d’avocats, juges, et autres Indiens instruits connaissent déjà cette histoire.
Il y avait un jeune homme nommé Bhawal Sanyasi, le prince héritier de la province de Bhawal au Bengale. Après son mariage, il passa la plupart de son temps avec son épouse, dans sa luxueuse résidence de montagne au Darjeeling1. Son épouse était déjà amoureuse d’un médecin, et les deux amants ont comploté pour empoisonner le prince. Le médecin commença à lui injecter du venin de cobra en très petites doses ; puis un jour, au bout de deux mois, le prince fut déclaré mort. Un cortège immense accompagna le défunt au terrain de crémation, situé au bord d’un ruisseau de montagne. Au moment où les morceaux de bois furent allumés et le cadavre placé sur le bûcher, des torrents de pluie se sont abattus (Darjeeling est connu pour sa pluviométrie qui est parmi l’une des plus élevées au monde). Le bûcher a été éteint par les averses de pluie, et le courant débordant a emporté le cadavre.
Mon maître vivait dans une grotte avec quelques-uns de ses élèves swamis, environ cinq kilomètres en aval du terrain de crémation. Il avait voyagé de la région du mont Kangchenjunga2 jusqu’à notre grotte dans la région de Kumaon3. Quand il vit le cadavre enveloppé du linceul et les morceaux de bois de bambou se précipitant vers lui, il demanda à ses élèves de le sortir de l’eau, et de défaire les cordes solidement nouées. Il dit : « Cet homme n’est pas mort, mais il est dans un état profond d’inconscience, sans souffle et pouls normaux. Il est mon disciple. » Ils ont défait les nœuds et ont placé le corps devant lui. Au bout de deux heures, le prince a repris ses esprits, mais il avait totalement oublié son passé. Il est devenu disciple de mon maître, et a été initié comme renonçant plus tard. Il a vécu pendant sept ans avec mon maître. Puis ce dernier lui a demandé de rendre visite à d’autres sages dans divers endroits. Il a prédit que ce prince-swami allait croiser sa sœur, et ainsi se souvenir de son passé. Mon maître a ajouté : « Nous allons avoir beaucoup de problèmes, il vaut donc mieux que je parte vers des altitudes plus élevées. » Il est retourné à notre grotte ancestrale dans l’Himalaya, et y est resté pendant plusieurs années.
Après plusieurs mois passés à errer dans les plaines et à rencontrer divers sages, le prince-swami, qui faisait l’aumône, se rendit un jour sans le savoir chez sa sœur qui le reconnut immédiatement. Il lui aura fallu six heures pour se souvenir de tout son passé. J’étais jeune à l’époque, et je me rappelle précisément des détails de l’événement tels qu’ils étaient alors rapportés.
Le prince-swami, influencé par l’insistance de sa famille et maintenant qu’il se souvenait de son passé, se rendit au tribunal, revendiquant être le prince de Bhawal. De nombreuses personnes furent appelées à témoigner par les deux parties de l’affaire. Pendant le procès, il a été démontré que le médecin s’était procuré du venin de serpent auprès d’un laboratoire de Bombay. Et il a été prouvé, sans l’ombre d’un doute, que le swami était bien le prince qui avait été empoisonné par sa femme et son amant, le médecin. Le prince-swami raconta comment il avait été déclaré mort, comment on avait porté son corps jusqu’au lieu de crémation près de Darjeeling, comment il avait été emporté par les inondations, puis récupéré par un maître de l’Himalaya et ses disciples. Mon maître ne s’est pas présenté au tribunal, mais il avait envoyé deux swamis pour servir de témoins. L’affaire s’est poursuivie pendant plusieurs années devant la Cour de Calcutta, et a été l’un des procès les plus longs et les plus importants de l’histoire judiciaire indienne. Le prince reprit en définitive possession de son royaume et de sa fortune, mais ironie du sort, il mourut un an plus tard.
Grâce à ce procès, mon maître est devenu célèbre à travers tout le pays, et des gens de partout commencèrent à le chercher. Il avait toujours évité les foules, et travaillait exclusivement avec un petit groupe d’élèves, à qui il dispensait un enseignement constant rempli d’amour. Mon maître ne souhaitait pas apparaître au grand jour. Fréquemment, le peuple indien s’est demandé qui était ce grand sage, mais mon maître a préféré rester éloigné des foules. Encore aujourd’hui, il préfère rester inconnu et dit que l’aspirant, qui souhaite véritablement suivre le chemin de l’éveil, doit éviter les foules et la publicité, et empêcher que beaucoup d’adeptes ne se rassemblent autour de lui.
Notoriété et célébrité sont les plus grands obstacles et écueils pour un homme spirituel. Même après avoir renoncé au statut social, le désir de gloire et de renommée rôde dans l’esprit inconscient. Un aspirant doit se laver totalement de ce désir, en dédiant son corps, son esprit, et son âme au Seigneur, et en n’ayant aucun désir personnel quel qu’il soit. Un tel sage peut aider, soigner, et guider l’humanité, y compris depuis un coin tranquille et isolé de l’Himalaya. Servir l’humanité devient une partie importante de la vie de ces sages. Ils n’attendent rien de l’humanité, car ils pensent que servir l’humanité est l’expression de l’amour de Dieu.
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