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Aux voyageurs…
Celui qui a tout vu
celui qui a vu les confins du pays
le sage, l’omniscient
qui a connu toutes choses
celui qui a connu les secrets
et dévoilé ce qui était caché
nous a transmis un savoir
d’avant le déluge.
 
Il a fait un long chemin.
De retour, fatigué mais serein,
il grava sur la pierre
le récit de son voyage.
Épopée de Gilgamesh.

PRÉFACE
L’appel de la forêt
Qu’est-ce qu’écrire ? Pourquoi écrire ? D’où nous vient cet élan qui nous pousse à coucher sur le papier cette parole muette, ce long cri sauvage et intérieur. Appel, réponse, attente, révolte, quête, l’écriture est passion et résurrection. On meurt et on renaît à la lettre, on enfante le mot… dans la blancheur du vide creusant la ligne comme un sillon pour y semer la beauté, la musique, la terreur, la question.
En cela, écrire n’est jamais un acte anodin. Ce verbe aux racines latines, scribere, contient le mot « scribe », qui n’est autre que la fonction solennelle qu’exerçaient en Égypte ceux qui relataient, inscrivaient, gravaient sur la pierre, sur le papyrus, les actes de la vie et les paroles de leur souverain « choisi » par les divinités. Dieu lui-même ne fut-il pas l’écrivain de feu des tables de la Loi que Moïse rapporta à son peuple ? « Écrire », c’est inscrire le verbe, incarner la parole pour qu’elle ne se ré-envole pas vers le ciel. Écrire, c’est laisser une trace au plus près de la vérité, qu’elle se cache dans un récit ou dans un poème ou encore dans une biographie. L’auteur est pétri de cette vérité qui s’écoule au travers de lui malgré les simulacres de l’écriture et les méandres de l’imagination.
« Écrire », c’est aussi chanter. Chaque syllabe est une note qui forme une harmonie fascinante, mais aussi un tempo qui nous ramène vers celui des tambours chamaniques qui rythment les cérémonies religieuses de certaines communautés. On pourrait s’aventurer à penser qu’harmonie musicale et fascination sont un même corps, celui de l’écriture, mais aussi celui de l’écrivain, car l’acte même d’écrire emporte l’auteur dans ce chant venu de son être profond, venu de son inconscient, de sa capacité à manger le monde, le digérer et le laisser remonter vers cette parole silencieuse qu’est l’écriture. Plus son être est plein, plus il sent, souffre, subit, lutte et plus son écriture chante ses victoires et ses faiblesses. Je dis « victoires » et « faiblesses », car il y a dans ce geste fascinant d’apposer son empreinte sur un subjectile le pouvoir victorieux de retenir l’attention de l’autre, de le maintenir en haleine, en souffle, en vie et il existe aussi cette faiblesse mortifère, cette fragilité d’existence omniprésente chez l’écrivain et dans sa nécessité d’écrire. Tant d’écrivains ont lutté ou luttent encore contre la mort, meurent dans leurs livres par l’intermédiaire de leurs personnages, nous parlent de ces instants qui ne reviendront plus et pourtant nourrissent cet espoir insensé de survivre au-delà du possible. Car écrire, c’est aussi aller au-delà de la mort, c’est transmettre et survivre au travers des mots. Notre corps meurt à la chair, mais s’incarne dans le livre. L’auteur pourrait nous dire : « Ceci est mon corps » en nous offrant son livre.
« Écrire », c’est la pulsion de retourner vers un inconnu familier et j’aime cette idée d’acte pulsionnel car il est, à mes yeux, essentiel pour commencer un travail d’écriture. Il y a du désir derrière cet acte, le désir d’un autre en soi qui se manifeste. L’écrivain est comme possédé par la nécessité d’écrire, il rentre en transe. Il devient un transmetteur, un messager, un passager, victime de son désir d’écrire, de la tentation de poser la pointe de son stylo sur le papier et de se laisser aller à perdre pied, plonger dans la folie et l’abîme. Il y a une réelle pathologie dans l’acte d’écrire, on écrit déconnecté du reste du monde, on ne mange plus, on ne parle plus, on écrit, fou, relié à cette main animale qui avance toute seule comme une armée entière. C’est ce que je ressens chaque fois que j’écris des textes. Cette main qui semble savoir où elle va et devance mon esprit, guidée par un son qui arrive à mes oreilles, à mes pensées et m’emporte telle une feuille dans le monde des lettres, le monde de l’écrit, celui où l’animal que nous étions continue d’exister.
« Écrire », c’est écouter le bouillonnement silencieux qui est en soi, tendre l’oreille et laisser ses impressions s’exprimer, remonter à la surface, souvenirs, colères, émotions, joies, pleurs, sentiments, réactions, laisser parler son inconscient, jeter des mots en pâture… et seulement après se relire. Les mots doivent être une source qui jaillit sans interruption, la musique doit nous guider, la musique des mots, le son des syllabes, le rythme des phrases, le rythme de ce qui nous anime. Nous possédons tous en nous cette musique intérieure qui ne demande qu’à sortir de nous. Il suffit juste de l’écouter en fermant les yeux. Il suffit juste de laisser faire la magie de l’écriture, qu’elle soit sous forme de poésie, de roman, de drame, scientifique ou littéraire, universitaire ou épique, laisser œuvrer les ratures et les erreurs, laisser l’écriture rebondir sur la courbe du temps et de l’espace.
« Écrire », c’est enfin communier, creuser le cœur et donner à l’autre. C’est le je qui devient un il afin d’être nous. C’est de cette alchimie que naquit, il y a huit ans, l’émission Plaisir d’écrire sur Fréquence Protestante. Une diffusion radiophonique présentée dans un premier temps sous la forme d’un atelier d’écriture ludique sous l’égide et en partenariat avec François Bansard, où nous définissions ensemble une thématique sur laquelle nous intervenions à tour de rôle en proposant des exercices auxquels les auditeurs pouvaient nous répondre par écrit. Ce concept perdurera une année avant de prendre fin avec le départ de François Bansard pour d’autres projets. Dès lors, reprenant Plaisir d’écrire en intégralité, il me vint à l’idée d’approfondir les thématiques explorées en y apportant des références plus philosophiques, plus psychanalytiques, symboliques et religieuses, afin de créer des pistes de recherche à l’attention de chacun. Très vite, ces mots et ces thèmes choisis au hasard de mes promenades, de mes humeurs et intuitions : la mémoire, l’attente, la plume, l’arbre, l’eau, l’oubli et beaucoup d’autres devinrent une sorte de voyage initiatique quasi mystique. Chaque thème se succédait dans une logique vertigineuse à laquelle j’obéissais aveuglément jusqu’à dessiner la carte d’un trésor unique. Ce sont ces textes que je vous livre dans ce recueil de chroniques symboliquement appelé Le Sentier des étoiles.
Je remercie vivement toutes les personnes qui m’ont fait confiance au fil de ce voyage intérieur, François et Claudine Bansard pour leur accueil et leur soutien inconditionnel, toute l’équipe de Fréquence Protestante, Michèle Gaillard, Valérie Thorin, Arnaud Prudon et Rémy Verran pour leur écoute. Je remercie ma mère et l’artiste peintre et philosophe Cyb pour leur précieuse relecture ainsi que toute l’équipe « Saisons de culture », Mylène Vignon, Wojciech Konarzewski, SergiuszChądzyński, Neuma Jerzy, pour avoir permis l’édition illustrée des dix-huit premiers textes de cet ouvrage. Je voudrais enfin saluer tous ceux qui liront ce livre et leur souhaiter un bon et beau voyage. Que cet ouvrage vous emporte et vous guide dans votre recherche intérieure et sur le chemin qui doit être le vôtre.



Le langage des oiseaux
Le langage est de prime abord l’articulation et l’extériorisation d’un ensemble de signes permettant de communiquer et de former une pensée orale ou écrite : il signifie. En d’autres termes, il donne du sens, met au clair, met en lumière, en réflexion une idée. Mais « signifier » ou se « fier au signe »… c’est aussi « augurer, présager, prédire que, témoigner, annoncer que ». Le langage résonne alors comme un instrument de musique à cordes dont les harmoniques, « suite ininterrompue de lettres entre deux blancs1 » font jaillir un sens collectif et intime de l’ordre de la révélation et du divinatoire. En cela, il peut être considéré comme une articulation entre un visible défini et un invisible indéfinissable dont la genèse est dans l’Être spirituel du mot…
… Un Être invisible, voire ésotérique qui s’écoute au détour d’un phrasé mélodique, se dessine dans les contours symboliques et historiques d’une lettre charnelle se transformant au gré de la main et de l’esprit. Mais surtout… s’initie dans la force vibratoire et phonétique de la syllabe qui compose le mot et va au-delà de la structure classique que nous apprenons sagement sur les bancs de l’école. Il me vient à l’esprit cette très belle fresque de Giotto où l’on voit saint François d’Assise parler aux oiseaux. L’histoire raconte que saint François d’Assise allait sur le chemin accompagné de ses frères lorsqu’il aperçut un groupe d’oiseaux de diverses espèces. Plein d’amour, il courut vers eux et, surpris de ne pas les voir s’envoler, se mit à louer la grâce naturelle de ce peuple ailé et à prêcher la parole de Dieu. À ces mots, les oiseaux manifestèrent de la joie et saint François d’Assise les bénit et leur permit de repartir. Dans cette fresque, Giotto ne nous montre pas seulement une histoire, l’histoire d’un saint pour qui chaque être vivant, chaque espèce animale, de la plus petite à la plus ancienne, était vénérable et aimé de Dieu… il nous révèle aussi un secret… celui du langage des oiseaux.


« Ô hommes ! » interpelle Salomon dans la sourate 27, verset 16 du Coran, « on nous a appris le langage des oiseaux ; et on nous a donné part de toutes choses. C’est là vraiment la grâce évidente2 ! ». Une grâce évidente… un charisme donné par l’Esprit divin chez les chrétiens. Voici ce que transmet le message de Giotto dans sa fresque… qui parlera le « langage des oiseaux » parlera le langage des anges, de la grâce, de l’invisible et du secret des mots. Quelle belle idée… parler l’oiseau… comprendre et voler comme un oiseau… qui donc n’en a jamais caressé le rêve ? L’oiseau et sa liberté d’existence fascinent depuis les premiers temps et pendant que l’humain cherche à « défier » les lois de la nature en s’engageant dans une quête aérospatiale, il « déifie » l’oiseau qui fait loi spirituelle dans l’inconscient collectif.
Ainsi, les Égyptiens y voyaient un symbole de l’âme du défunt, tandis que les Celtes le considéraient comme un messager divin de l’autre monde. Selon certains textes védiques, l’oiseau était le symbole de Dieu avant toute création, mais aussi celui de l’amitié des dieux envers l’humain. Dans le taoïsme, les immortels se montraient sous la forme d’oiseaux. On cite aussi, dans les textes hindous des Upanishads, l’existence d’un oiseau à deux têtes représentant l’esprit universel et l’âme individuelle (Âtma et Jîvâtmâ). Dans l’Ancien Testament, Noé lâcha deux oiseaux pour trouver sa terre promise. Pour la religion musulmane, le langage des oiseaux évoqué dans le Coran est aussi celui des anges, de la connaissance et de la destinée. Chez les Amérindiens Hopis, il a des pouvoirs magiques et parle avec les dieux. C’est un symbole de communication pour de nombreuses cultures. Les Romains n’hésiteront pas à interroger leur vol et leur chant, tandis que les chamans entreprendront leur « envol d’âme-oiseau » vers l’autre monde.
Ainsi, légendes, textes sacrés venus des quatre coins du monde dont nous n’effleurons ici que les premières pages… font de l’oiseau le symbole même de l’élévation, de l’esprit et de l’âme. Mystiques, mais aussi artistes, écrivains le représenteront De tout temps comme un messager privilégié embrassant la terre et le ciel, céleste présage, céleste liberté. Mais alors, qu’est-ce que le « langage des oiseaux » ?
C’est une langue codée, cryptographique, qui par le jeu des sonorités, par les inversions des syllabes, l’analyse de l’étymologie, les assonances, crée un autre sens censé être premier, primordial. On lui prête une compréhension universelle d’avant le mythe de Babel et la séparation des langues. Sa spécificité est construite sur une analogie sonore. On dit que cette langue est liée au chant des oiseaux, que son langage est sacré mais que seulement certains sont capables d’en comprendre le sens symbolique. On parle de « glossolalie », plus communément appelée « langue des prophètes », langue qui permettait de communiquer avec des êtres divins et de voir l’invisible. N’est-il pas curieux, lorsque l’on commence justement à jouer avec le sens des mots, de constater que le terme de « syllabe », outil indispensable de ce jeu linguistique donne, si on en inverse les syllabes finales : Sybella ou plus exactement Sybilla. Or Sybilla, n’est-ce pas les sibylles prophétesses au nombre de douze, dont on retrouve l’existence dans la fresque de Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine ?
Les sibylles avaient le pouvoir de voyance et étaient les prophétesses d’Apollon. Elles parlaient un langage secret et énigmatique qui laissait à chacun le sens et le soin de l’interprétation, comme dans le langage des oiseaux. D’ailleurs, chez les Sumériens, Sib signifiait « parler secrètement ». On les comptait au nombre de douze, comme les disciples de Jésus. Les premiers chrétiens trouveront chez l’une d’entre elles, la sibylle de Cumes, une prophétie annonçant le Christ qu’ils intégreront alors dans leur littérature religieuse. Sibylle, Sybella, syllabe, voilà pourquoi la « langue des oiseaux » est aussi considérée comme sibylline et « syllabique » ! Cette ancienne forme de sagesse existe à différentes époques et porte différents noms. Tantôt, on l’appelle « langue verte, langue des anges, de Dieu » mais aussi « kabbale, gai savoir ou gaie science ». On en trouve les premières traces dans la mythologie grecque avec Hermès, le messager des dieux aux talons ailés allant du ciel aux enfers. Mais aussi avec le mythe de Tirésias, dont l’histoire raconte qu’après avoir surpris l’accouplement de serpents ou celui d’Athéna et de Zeus selon les versions, celui-ci sera puni par cette dernière et rendu aveugle. Zeus pour se faire pardonner donnera à Tirésias le pouvoir de prophétie et le langage des oiseaux.
Platon fait aussi mention dans son Cratyle de l’utilisation de cette langue par les devins pour accéder à la clairvoyance. Virgile, dans l’Énéide enseigne que le langage des oiseaux est une des compétences du devin, tandis qu’Aristophane dans sa comédie grecque Les Oiseaux raconte l’histoire de deux Athéniens qui se font passer pour des volatiles de race inconnue afin de fuir leur cité corrompue et de convaincre les oiseaux de reprendre le pouvoir que les dieux leur ont volé.
Au Moyen Âge, ce sont les bâtisseurs de cathédrales ou « confrérie des oisons » parlant « le langage des oisons ou petits de l’oie » qui reprendront le flambeau, puis les trouvères, les troubadours, les templiers. Malgré l’Inquisition, le langage des oiseaux perdurera caché derrière les nuages des mots et des chansons détournant la censure. Puis viendront les alchimistes qui en feront un langage codé pour les initiés, ils l’appelleront le « gai savoir » ou « la gaie science » ou encore « cabale des philosophes ». Pour eux, les mots seront des symboles menant vers des clés occultes. Les éléments aériens de la matière dans l’alchimie porteront d’ailleurs le nom de corbeau, cygne, phénix, pélican, aigle… et les métaphores utilisées, les images créées, seront tels des obstacles pour que seuls les saints, les sages et les âmes intelligentes traversent le voile et aient la révélation. Cela tombe bien, étymologiquement « révéler » signifie aussi « revoiler ». La langue des oiseaux serait-elle un état mystique, voire un état musique ? Un langage extatique tentant d’exprimer l’indicible par une mélodie universelle ?
Je pense ici au Catalogue d’oiseaux d’Olivier Messiaen qui illustre, en virevoltant de l’harmonie à la dissonance, la difficulté de faire cohabiter le ciel et la terre. Le compositeur dans cette musique exprime d’une certaine manière ce langage ésotérique qui tente de se frayer un chemin entre la raison et l’irrationnel. Mais peut-être exprime-t-il aussi cette métaphore de l’éprouvante quête de l’homme vers un état supérieur. C’est un poète soufi et mystique du nom de Farîd-ud-Dîn ‘Attar qui nous relate justement dans son ouvrage Le Langage des oiseaux cette difficulté à s’élever. Il personnifie l’âme du disciple par des milliers d’oiseaux qui doivent traverser sept vallées pour atteindre la perfection. « Nous étions alors des milliers, et trente seulement d’entre nous sont arrivés à cette cour sublime. Nous sommes venus de bien loin, espérant pénétrer auprès de cette majesté suprême3. »
Autre auteur, habité aussi par ce désir de transmettre un message initiatique au travers de l’oiseau aérien, Richard Bach et son célèbre roman Jonathan Livingston le goéland. L’histoire raconte la quête d’un goéland qui veut toujours voler plus haut, plus vite et qui finira par rejoindre le paradis des goélands initiés. « Nous sommes les tiens, Jonathan, nous sommes tes frères, répondirent-ils avec assurance et calme. Nous sommes venus te chercher pour te mener plus haut encore, pour te guider vers ta patrie. […] Et Jonathan Livingston le goéland, accompagnant les deux goélands-étoiles, s’enleva pour disparaître avec eux dans le ciel d’un noir absolu4. »
Dans ces deux exemples, l’oiseau est une métaphore qui nous conduit vers la nuit mystique des sens de saint Jean de la Croix, vers le détachement, tout comme le langage des oiseaux exige que l’on se détache de l’orthographe classique pour aller vers un nouveau sens. La métaphore historique et mythologique de l’oiseau-âme rencontre le jeu d’esprit du langage des oiseaux. En cela, la dimension de cette langue est à double sens et à l’image de son nom… métaphorique ou méta-euphorique ! Chant en langue jubilatoire ! Aérienne ! Extatique ! Divine ! L’écrit et le cri de l’oiseau se rencontrent et s’envolent… vers un état supérieur du sens. Emmanuel Levinas écrivait : « dans chaque mot se trouve un oiseau aux ailes repliées, qui attend le souffle du lecteur5 ». C’est le langage de l’âme et du divin. Gérard de Nerval, grand théomaniaque, faisait parler son bestiaire comme des êtres humains considérant l’oiseau comme la clé pour aller vers Dieu. Femmes-oiseaux, corbeaux, coqs peuplaient ainsi ses œuvres. Il y voyait un retour à l’état édénique et angélique.
Pour parler cette langue, il n’existe pas d’apprentissage, c’est par la virtuosité de l’esprit que celle-ci se révèle et que l’on accède à sa connaissance. Le langage des oiseaux est avant tout un langage intuitif que chacun peut entendre avec un peu d’attention. Ainsi le silence, c’est le « si-lance » ou « la lance du si », le bonheur tout comme le malheur : la « bonne heure » et la « mauvaise heure ». Le symbole est un « saint Bol », la bénédiction, une « bonne diction ». La maladie : le « mal qui a dit », la tumeur : « tu meurs », l’essentiel ou « l’essence du ciel », l’esprit ou « laisse et prie ». Nous utilisons aussi ce langage sans nous en rendre compte dans certaines expressions populaires : « mariage pluvieux, mariage heureux » c’est-à-dire : mariage « plus vieux », mariage « heure à eux », ou c’est « la bonne heure pour eux de se marier, car ils ont la maturité ».
Ce langage des oiseaux, de l’esprit nous permet en réalité de retourner à l’essence des mots. Il nous fait voir au-delà, mais aussi en deçà… dans les profondeurs de l’inconscient. En effet, le langage des oiseaux rejoint aussi le langage de nos rêves. Pour Jacques Lacan et Carl Gustav Jung, le rêve est tout aussi volatil et alchimique que cette langue ésotérique, comme si les mots se cachaient derrière les images oniriques et les oiseaux derrière les nuages. Jacques Lacan va d’ailleurs s’en servir pour comprendre le langage de l’inconscient. Pour lui, sous les jeux de mots se cache l’inconscient qui crée son propre langage codé pour passer ses messages. Il émet l’hypothèse que l’analyste doit s’appuyer sur les correspondances symboliques et phonétiques du mot pour en dénouer le nœud de signification.
C’est dans le séminaire sur l’interdit qu’il nous fait la démonstration de sa théorie. Il joue avec le mot « interdit ». Pour lui, le mot « interdit » se découpe entre « inter, entre et dit ». Il annonce ainsi que l’interdit, c’est ce qui est « entre ce qui est dit ». Il va même plus loin, il fait un lien entre l’interdit et le divin en énonçant chaque lettre de « DIT » qui fait « D-I-T », la déité. Carl Gustav Jung fera de même. Avec lui naîtra la mythanalyse ou exacerbation des mots permettant de dévoiler un autre message émotionnel venu de l’inconscient. Il abordera l’idée d’un codage inconscient, d’une dimension psychologique qui joue avec les mots. Pour lui, dans le rêve, l’image fait mot et clé. Il démontre que notre inconscient se sert d’un cryptage similaire au langage des oiseaux qui permet au message caché de se révéler métaphoriquement malgré la censure de notre esprit.
La poésie moderne a continué de faire exister cette antique sagesse verbale au travers de mouvements comme l’Oulipo fondé par Raymond Queneau et François Le Lionnais en 1960. L’Oulipo consiste à se donner des contraintes d’écriture afin d’ouvrir le sens des mots et des phrases. La syllabe « Ou » signifie « ouvroir », lieu où les moines se réunissaient pour réfléchir. Cette dimension mystique rejoint étrangement celle de notre confrérie des bâtisseurs des cathédrales et des alchimistes. Le mot y est traité comme une matière malléable afin d’en extraire un son inédit. Jean-Louis Brau en 1972 sera l’un des artistes de ce mouvement à composer une forme expérimentale extrême – basée que sur des souffles, des halètements et des respirations – appelée « Turn Back Nigthingale ». D’autres poètes tels que Raymond Queneau, Georges Perec, Boris Vian, Jacques Prévert viendront aussi mêler leur plume à cette fantastique aventure oulipienne/olympienne.
Nos poètes semblent ainsi particulièrement sensibles aux oiseaux. Leurs mots virevoltent libres comme l’air… Certains y voient même dans le mot « oiseau » l’origine même du langage des oiseaux. « Oiseau » est le seul mot qui contient toutes les voyelles de l’alphabet « A-E-I-O-U » et dans le mot « voyelle », il y a « voy-elle / voit les ailes ». Arthur Rimbaud parlait le langage des oiseaux en donnant aux lettres de son poème « Voyelles » : un « golfe d’ombre » pour le A, les « candeurs des vapeurs » pour le E, la « colère et les ivresses pénitentes » pour le I, les « cycles » et les « vibrements divins » pour le U et l’« Oméga » « suprême » pour le O. Paul Éluard écrivait : « J’ai besoin des oiseaux pour parler à la foule6 » et répéta trente et une fois le mot « oiseau » dans son ouvrage Capitale de la douleur. Pour Jacques Prévert, les oiseaux deviendront de la « pluie de plumes, plumes de pluie7 », messagères de nos joies et de nos peines. Pour Edgar Allan Poe, c’est un corbeau du nom de Nevermore qui hantera à jamais le poète d’un souvenir lugubre.
Cette fusion entre la poésie et l’animal ira même encore plus loin. L’oiseau deviendra la métaphore du poète au XIXe siècle. Ainsi Charles Baudelaire dans son « Spleen » fera de son « Albatros » l’image de la condition marginale et maudite du poète majestueux dans le ciel et maladroit sur terre : « Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer8 », tandis que Stéphane Mallarmé verra dans la mort de son cygne la condition maudite de ce dernier. Chacun aura son oiseau, Rimbaud : le corbeau, Verlaine : le rossignol, Guillaume Apollinaire : la colombe, le hibou et le paon, Théophile Gautier : la colombe et tant d’autres encore. Nous terminerons juste avec cette magnifique strophe de Paul Éluard en hommage au peintre Georges Braque : « Un oiseau s’envole / Il rejette les nues comme un voile inutile / Il n’a jamais craint la lumière / Enfermé dans son vol / Il n’a jamais eu d’ombre9. »
Ce n’est pas un hasard si le poète célèbre un peintre et un oiseau dans un même poème. Il n’y a pas que nos écrivains rêveurs qui nous parlent « oiseau »… nos peintres aussi. L’artiste René Magritte et sa « Grande famille » en 1947 montre l’image d’une immense colombe nuageuse nous évoquant la Sainte-Trinité, la colombe de l’arche de Noé et la colombe de la paix. Cette toile est un message universel. De son côté, Georges Braque verra en l’oiseau la créature archétypale de l’imagination, pure et simple comme la création devrait l’être et l’artiste contemporain Jean Daviot réalisera une performance sonore intitulée « Les cris des mésanges », où il enregistrera l’envers de l’envers de la voix.
L’oiseau ne cesse de nous parler… livres, images, symboles, poèmes… son langage est toujours présent dans nos mémoires et les artistes en sont les gardiens. Ils sont les alchimistes d’aujourd’hui transmuant l’inconscient, l’humain et le divin pour en faire de l’art. Si le monde était plus attentif, les artistes seraient salués comme il se doit, car l’art, c’est le dernier « langage des oiseaux », celui qui contourne les murs pour nous ouvrir l’esprit. « Être juste un voyageur ! Un explorateur ! Un sculpteur de bonheur / Re-départ / Faire de sa vie une œuvre d’art10 » scande l’artiste performeur Claude Yvans.
J’aurais pu aborder l’œuvre de Cyrano de Bergerac, Boris Vian, Alfred Jarry et Rabelais qui ont, à leur manière, pratiqué aussi ce langage des oiseaux, mais le temps nous manque. Rappelez-vous juste que le langage des oiseaux est là pour nous emporter vers les hauteurs. Il transforme les maux de l’humain et nous libère de notre cécité, de notre aveuglement, tout comme il l’a fait pour Tirésias. Merci à eux d’exister et à l’art aussi. À toutes ces professions qui ne sont pas le fruit de l’argent, mais celui du cœur et qui perdurent dans l’histoire. L’écriture est une éternité à échelle humaine et en perdre la pratique serait perdre notre âme et ne plus rêver d’être un oiseau. Racine dans Andromaque écrivait cette phrase si célèbre : « Pour qui sont ses serpents qui sifflent sur vos têtes11 ? » Si les voyelles ou « vois les ailes » disparaissaient, il ne nous resterait plus qu’à ramper comme ce « S » sifflant éternellement sur le sol. N’oublions pas que le langage des oiseaux était considéré comme la langue primordiale avant Babel… et la syllabe « ba » est aussi le babillement du nouveau-né. « Ba-ba-ba », fait le nourrisson dans son berceau sur lequel les anges se sont penchés… il n’y pas de hasard… Comprendre le secret des mots, c’est renaître à nos origines, c’est leur donner une nouvelle naissance ou « laisser naître le sens ».
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La légende du Graal
J’aimerais aborder ici avec vous une thématique dont nous ne pourrons jamais percer tout le mystère. Légende, mythe ou histoire, elle fait partie intégrante de notre imaginaire collectif et demeure l’objet insaisissable de nombreuses tentatives d’interprétation. On raconte ainsi dans certaines versions gnostiques que l’ange Lucifer appelé « étoile du matin ou fils de l’aurore » portait entre ses deux yeux une magnifique émeraude – symbole de l’unité entre les forces divines et l’ange choisi et symbole de connaissance des mystères de l’univers et de la science. Croyant devenir plus puissant que Dieu, l’ange en conçut quelque orgueil. L’archange saint Michel tenta alors de le raisonner, mais en vain… après un terrible combat biblique, l’ange préféré de Dieu chuta du paradis et perdit la pierre de son front. On dit que l’émeraude fut recueillie par des anges qui la taillèrent en forme de coupe, mais aussi qu’elle tomba dans le jardin d’Adam et Ève, ainsi que dans l’océan, tuant un tiers des êtres vivants. Elle fut retrouvée des siècles plus tard – selon les textes – par des pêcheurs ou par des pirates des mers qui l’emportèrent vers de lointaines contrées pour être possédée par la reine de Saba. Celle-ci la tailla à son tour en une magnifique coupe de cent quarante-quatre facettes avant de l’offrir au roi Salomon en signe de paix. Cent quarante-quatre… un nombre fort symbolique, puisqu’il correspond aux cent quarante-quatre coudées de mesure d’homme de la muraille de la Jérusalem céleste, mais aussi au carré de douze… les douze tribus d’Israël ? Les douze disciples de Jésus ou les douze chevaliers de la Table ronde ? La coupe précieuse se retrouva sans qu’on l’explique sur la table de la Cène où Jésus prononça la première eucharistie mais… était-elle en cet instant émeraude ? Joseph d’Arimathie censé recueillir le sang du Christ dans cette coupe aurait-il pu approcher le Christ sur le mont Golgotha avec un objet aussi convoitable ? C’est de cette coupe étrange, histoire merveilleuse, issue d’un ange déchu, créature préférée de Dieu, et d’une humanité mythologique que nous allons aujourd’hui parler. Voici… la légende du Graal.


L’auteur Albert Béguin écrivait à propos du Graal que « son origine se perd dans la nuit où naissent les mythes, et d’où ils sortent, à la fois féconds et confus, profonds et ambivalents, image de soi que l’humanité tire des ténèbres ancestrales, qu’ensuite elle contemple, commente et remanie selon les progrès ou les égarements de sa marche à travers les siècles1 ». J’apprécie beaucoup cette définition, car elle est tout à fait représentative de notre capacité humaine à modeler tels des artistes la matière même des mots et des objets. L’humain n’est pas le seul être vivant à rêver, mais il est le seul à pouvoir exprimer son rêve et lui porter une intention toute symbolique. L’artiste Marcel Duchamp l’avait bien compris avec ses objets du quotidien transmués en œuvres d’art à partir du moment où ils avaient touché le sol d’un musée. Eh bien ! Il en va de même avec la coupe du Graal. Le mot « graal » existe vraiment. Ce mot vient du latin médiéval cratella, qui signifie en vieux français « coupe » ou « vase », mais aussi de grasal, qui est un plat. En cherchant plus en profondeur, on retrouve bien d’autres dérivés : greal, greau, grial, graduc, etc., mais tous reconduisent à un seul et même objet : un plat creux servant à recevoir de la nourriture. Le Graal est un modeste récipient destiné à la table. Mais alors, comment un simple objet a-t-il pu passer de plat de service à un saint Vase ?
Ce sont nos écrivains médiévaux qui seront les premiers à lui octroyer son pouvoir magique et à faire de lui cet objet saint et miraculeux en s’inspirant pour la plupart de l’Évangile de Nicodème écrit au IVe siècle, qui relatait la présence d’un mystérieux calice ayant recueilli le sang du Christ. Car n’oublions pas… selon la légende, celui qui trouvera le Graal sera immortel et ne connaîtra plus jamais la faim ni la maladie. Sa puissance mystique est telle que les nazis eux-mêmes partiront à sa recherche dans les années 1930 avec l’aide de l’écrivain et archéologue Otto Rahn, qui avait retracé le possible périple de cet objet sacré jusqu’en Ariège.
Mais peu importe… pierre, talisman, coupe, plat, vase, l’objet aux multiples facettes va devenir très vite un canalisateur pour notre imaginaire symbolique et prétexte à un questionnement métaphysique, une épreuve initiatique et une quête intérieure. Mais surtout… l’existence du Graal va créer le lien entre le monde réel et celui de la littérature et plus exactement fonder les premiers genres littéraires du Moyen Âge. Le Graal n’est autre que la naissance du roman et des premiers récits fabuleux, avec notamment la légende d’Arthur. Beaucoup d’auteurs médiévaux vont s’emparer de cette manne nourricière et spirituelle. Cela commencera avec Chrétien de Troyes, qui sera le premier au XIIe siècle à écrire un « Conte sur le Graal ». L’histoire racontera l’initiation de Perceval aux valeurs chevaleresques qui, ayant abandonné sa mère, se rend à la cour du roi Arthur. Après de multiples enseignements et rencontres, Perceval arrivera un soir au château d’un roi pêcheur semblant souffrir d’un mal mystérieux. Reçu avec les honneurs, il verra durant la soirée passer et repasser le Graal, sans oser demander à qui il était destiné : « Une demoiselle, qui s’avançait avec les jeunes gens, belle, gracieuse, élégamment parée, portait un graal, à deux mains. Quand elle fut entrée dans la pièce, avec le graal qu’elle tenait, il se fit une si grande clarté que les chandelles en perdirent leur éclat comme les étoiles au lever du soleil ou de la lune. Derrière elle en venait une autre, qui portait un tailloir en argent. Le graal qui allait devant était de l’or le plus pur. Des pierres précieuses de toutes sortes étaient serties dans le graal, parmi les plus riches et les plus rares qui soient en terre ou en mer2. » À la fin de ce dîner étrange, tout le monde se retirera, tandis que Perceval s’endormira en se jurant à lui-même qu’il demanderait le lendemain à qui était destiné le Graal… mais à l’aube, il ne découvrira qu’un château vide et rongé par le regret, se promettra de le retrouver un jour. Dans ce texte, notre héros manque l’occasion non pas de se taire, mais de parler… retenu par les préceptes de chacun et refusant de suivre ce que lui disent sa tête et son cœur.
Poser la question serait-ce une des premières clés pour atteindre le Graal ? En tous cas, avec Chrétien de Troyes, cette dernière restera sans réponse, car il mourra avant d’avoir terminé son conte, mais de sa mort va naître un grand mythe.
En effet, d’autres auteurs sensibles à la noble mission des chevaliers et à l’objet merveilleux racontés par cet auteur inspiré vont se lancer dans l’aventure et continuer avec de nombreuses variantes cette quête fabuleuse. Ainsi, en 1190-1199, Robert de Boron et son Estoire dou Graal, inspirée de Chrétien de Troyes. Dans sa version, le Graal va devenir le saint Calice de la Cène, celui-là même que Joseph d’Arimathie utilisa pour recueillir le sang du Christ. Si Chrétien de Troyes amorce une sacralisation du Graal en le parant de mille feux, Robert de Boron en fera une relique chrétienne à part entière. Entre 1201 et 1205, cela sera le tour de l’allemand Wolfram Von Eschenbach avec son Parzifal de matérialiser l’objet convoité. Dans son épopée, le Graal ne sera plus une coupe, mais une pierre dont on ne peut traduire le nom : lapsit exillis. Elle symbolisera la vie intérieure et le renoncement, ainsi que l’expiation des péchés. C’est une version beaucoup plus ésotérique dans laquelle la forêt magique accueille un Perceval, guerrier ignorant en rébellion, ayant fait pénitence chez un ermite et déguisé en fou par sa mère avant de devenir le roi du Graal. C’est vers 1220 qu’apparaît un texte anonyme qui aurait été écrit par un moine : La Quête du Graal. C’est pour ma part une version incontournable et mystique de la légende du Graal. La coupe ou plutôt saint Vase y devient une grâce divine et donne l’immortalité pour celui qui la boit. On y découvre les chevaliers de la Table ronde au grand complet en quête du Graal, luttant contre les épreuves et contre eux-mêmes, chacun représentant un niveau spirituel et possédant une force et une faiblesse dont ils doivent se défaire pour réussir.
Objet de désir, objet de quête, mais aussi de mouvement et d’évolution nous révélant la nécessité de désirer, de tendre vers un inaccessible idéal pour se dépasser soi-même, il fascinera un temps nos auteurs du Moyen Âge qui lui donneront toute sa puissance symbolique et littéraire avant de disparaître comme par enchantement des livres durant les siècles suivants. C’est avec l’esprit romantique des peintres de la fin XIXe siècle : Dante Gabriel Rossetti, William Morris et Arthur Rackham (début XXe), suivis de Dali qu’il va réapparaître. Mais c’est surtout avec le Parsifal de Richard Wagner en 1882 que le vase rédempteur revient sur le devant de la « scène ».
Cet opéra fera référence à notre auteur médiéval Eschenbach, mais innovera avec l’importance accordée aux personnages féminins dans la quête du Graal. Il y aura la dame qui par sa beauté fera tomber le roi pêcheur Amfortas en permettant au magicien Klingsor de le blesser mortellement avec la sainte Lance et Kundry une folle ayant ri des tourments du Christ, qui se chargera brusquement de parcourir les contrées pour trouver un baume de guérison. Il s’ensuit des aventures épiques pour Parsifal, qui déjoue les pièges du magicien et se lie d’affection avec Kundry. Parsifal ayant récupéré la sainte Lance guérira le roi, tandis que Kundry devenue chrétienne mourra à ses pieds dans le repentir.
Si Richard Wagner s’intéresse au versant féminin de la quête du Graal, Julien Gracq marquera un tournant avec sa pièce Le Roi pêcheur en 1948, orientant son histoire principalement sur ce dernier. S’inspirant de Wagner, il va surtout relater l’échec de Perceval au château dû à la mauvaise volonté du roi qui dans ce texte ne veut pas guérir ! Pour Julien Gracq, les mythes du Moyen Âge sont des « histoires ouvertes » sur l’imaginaire et la quête du Graal possède les mêmes valeurs que le mouvement surréaliste artistique qui s’impose à cette époque. D’ailleurs, il dira qu’il existe chez André Breton ce même désir de révélation, de rétablissement d’une harmonie, allant jusqu’à le comparer à un héros épique d’autrefois. Il est vrai qu’à la lueur des écrits d’André Breton, dont son manifeste, on peut se poser la question de son lien au message du Graal : « Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement3. » Ce texte ésotérique n’est pas sans faire écho à notre objet rédempteur venu unir la chair et le divin en un seul réceptacle.
Comme vous pouvez le constater, il existe beaucoup de visions de l’histoire du Graal au travers de la littérature et de l’art. D’abord orale, sa métamorphose en écriture romanesque permettra au christianisme d’étendre au peuple entier le message christique en canonisant pour la première fois un objet. Car la légende d’Arthur et de la Table ronde est certes une noble mission de rédemption investie par les hommes, mais c’est aussi l’annonce de la fin du monde païen et l’arrivée du nouveau monde chrétien. Nous sommes devant l’un des premiers « vases communicants » !
Mais si la religion chrétienne en fait son fer de « lance », il ne faut pas oublier que l’origine des pouvoirs magiques du Graal se trouve justement dans ces légendes païennes en voie d’extinction forcée. Chez les Celtes par exemple, le Graal prend la forme d’un chaudron magique, celui de Dagda, qui est censé offrir abondance et prospérité à celui qui le détient. Dans la mythologie grecque, la corne d’abondance possède les mêmes vertus. Le mythe du récipient nourricier n’arrive donc pas qu’avec le christianisme. C’est une puissance spirituelle omniprésente dans notre imaginaire qui traverse le temps et accompagne notre désir d’être émerveillés et de n’être pas seuls. Le mot « merveilleux » signifie d’ailleurs en latin « imprévu et aventure », étrange coïncidence…
Ce Graal est semblable aux mots utilisés par André Green pour définir le mythe : « une représentation collective irrationnelle de forte valeur affective ». On s’attache à l’objet, magique et historique, on suit l’aventure des chevaliers et l’histoire rencontre la légende en un mélange merveilleux censé nous ramener sur la voie de la sagesse. Ainsi se montre et se dérobe la légende du Graal. Pour ma part, c’est l’accès à une prise de conscience… je dirais même à un niveau de conscience. Qu’il existe ou pas, peu importe, il est le symbole d’une phase de transition et de révélation. Une phase entre le visible et l’invisible, comme un hors temps divin suspendu dans notre temporalité. Le voir, c’est quelque part croire à nouveau… croire à l’élévation, à l’équilibre du monde. Il est d’une certaine manière alchimique, transmuant la matière en idéal, l’histoire en légende, transmuant la magie païenne en âge d’or. Certains chercheurs, à commencer par Léonard de Vinci, iront même jusqu’à voir dans l’image de ce vase nourricier la fécondité d’une femme… celle de Marie-Madeleine. Ainsi, le saint Graal deviendra le « Sang réal » ou « sang royal », évoquant une possible descendance cachée de Jésus. Léonard de Vinci saura très bien nous le suggérer en représentant à la place du calice un personnage étrangement féminin aux côtés de Jésus dans son immense fresque exécutée entre 1495 et 1497.
Tant de légendes existent sur le Graal. Pour n’en citer que quelques-unes encore plus obscures : on raconte ainsi qu’un juif aurait dérobé le calice pour le remettre à Pilate, dans lequel il se serait lavé les mains et qu’il existerait un gant, voire une sainte Éponge qui aurait recueilli le sang du Christ. Autre version, autre miracle, selon Robert de Boron inspiré de l’Évangile de Nicodème, Joseph d’Arimathie aurait été emprisonné la dixième heure dans un cachot et visité à minuit par Jésus qui serait venu lui rendre le Graal. Un Graal visité chaque jour par une colombe venue déposer une galette durant ses quarante années de détention. Il existe aussi l’histoire de l’empereur Vespasien qui, atteint d’une maladie inconnue et ayant entendu parler des miracles de Jésus, envoya des hommes à sa recherche. Sainte Véronique apprenant cette nouvelle lui apporta son voile pour le guérir. Nous terminerons avec l’une des plus étranges légendes, celle de la pierre de Lucifer tombée dans le jardin d’Éden que Dieu aurait permis à Adam et Ève d’emporter avec eux lors de leur bannissement. René Barjavel s’en inspirera d’une certaine manière dans son roman L’Enchanteur.
« Quand Ève s’éveilla, toute neuve, au jardin d’Éden, nue et sans honte, elle vit étendue près d’elle Adam, encore plongé dans le sommeil que Dieu avait fait tomber sur lui afin de pouvoir lui ouvrir la poitrine pour en tirer la côte dont il allait façonner sa compagne. Sa plaie était encore ouverte et saignait. Ève confectionna une coupe avec une poignée de glaise, et y recueillit le sang d’Adam. La glaise but le sang du blessé, et la blessure se ferma. La glaise était du sol du jardin, la même que Dieu avait utilisée pour façonner le premier homme. Cette coupe est celle du Graal. Ève, bienheureusement ignorante, l’utilisa comme écuelle, pour puiser l’eau de la source fraîche ou récolter les cerises et les amandes, les framboises et les pissenlits. Et les pommes aussi, bien sûr…
Quand Adam et Ève quittèrent le jardin, Ève emporta la coupe. Mais l’ange que Dieu avait placé à la porte pour empêcher les humains d’y entrer de nouveau frappa la coupe de son épée flamboyante et elle se brisa en sept morceaux que le coup dispersa. Au cours des âges il arriva que les morceaux se ressoudèrent et que, de nouveau, elle servît. Les archives de l’histoire humaine sont pleines de trous. Si on cherchait attentivement, pourtant, dans ce qui en reste, on retrouverait trace de son passage. Elle est toujours associée avec le sang et la plaie, qui sont la douleur du monde dont elle est le remède4. »
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La porte
« Le texte qui suit maintenant est précédé d’une thématique sur la fenêtre qui ne fera pas l’objet d’une publication dans cet ouvrage. »


La fois dernière, nous avons entrouvert ensemble une fenêtre symbolisant tour à tour la contemplation, l’attente amoureuse voire l’attentisme et la passivité, pouvant être comprise comme une ouverture sur le monde non consommée. Nous avons montré aussi qu’elle pouvait être une représentation de l’infraction et de la clandestinité et qu’en l’empruntant nous ne pouvions avoir la possibilité d’être un jour invités… car prendre la fenêtre, c’est se définir définitivement comme un étranger et un intrus. C’est un tour de force réservé aux rebelles, aux fugueurs, aux suicidaires, aux amoureux en fuite. Mais… si on sort d’une fenêtre comme un voleur, à l’inverse, on entre, comme le dit le proverbe par la « belle porte » dans le monde avec tous les honneurs. Le voleur laisse place alors au bienfaiteur à qui l’on fait la politesse et pour qui on déroule le tapis rouge de la reconnaissance officielle et non plus officieuse. Alors, prononçons le mot magique ! Sésame ouvre-toi ! Et laissons place au thème d’aujourd’hui : la porte.


Le mot « porte » vient du latin porta, qui signifie le passage des portes de la ville et plus exactement qui se définit comme une « ouverture pratiquée dans les murs d’une ville pour y entrer et sortir ». La porte apparaît donc à première vue comme un symbole de société et d’accession à celle-ci. Par son issue et l’objet cérémoniel qu’elle représente dans de nombreuses traditions, elle nous permet d’être intronisés au sein d’une communauté. Entrer par son intermédiaire, c’est franchir symboliquement une frontière, un seuil entre deux royaumes : celui d’un monde extérieur, à l’état de nature, sauvage et celui d’un monde intérieur protecteur, refuge, cocon sociétal et culturel. Il y a le « nous-ressemblant/rassemblant » et il y a le « il-dissemblant »… l’étranger, l’autre, le menaçant, l’inconnu, le différent, le barbare, le païen, le primitif, l’homme des forêts obscures… portant son étoile d’exclusion, d’altérité et destitué de son droit de passage.
Gustave Flaubert dans Salammbô illustre très bien cette scission entre primitivisme et civilisation qui hante nos esprits depuis des siècles. Il décrit une ville rêvée, sonnante et trébuchante comme de l’or, enviée et convoitée justement par cet « autre » jugé barbare : « Carthage se déployait ainsi devant les soldats établis dans la plaine. […] Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait ; de jeunes garçons, agitant des sonnettes, criaient à la porte des bains : les boutiques de boissons chaudes fumaient, l’air retentissait du tapage des enclumes, les coqs blancs consacrés au soleil chantaient sur les terrasses […] Ce spectacle de Carthage irritait les barbares. Ils l’admiraient, ils l’exécraient, ils auraient voulu tout à la fois l’anéantir et l’habiter1 ». L’auteur souligne en quelques phrases la différenciation qui est faite selon que nous nous trouvons d’un côté de la porte ou de l’autre. La ville de Carthage est tel un éden, elle symbolise à elle seule l’image de la civilisation, l’accès aux richesses, à l’abondance, la nourriture et la culture et cet accès ne peut se faire que par l’ouverture de la porte symbolisant l’élan de reconnaissance d’une communauté.
Un symbole d’entrée et de passage collectif surdimensionné qui va se démultiplier lui-même au cœur de la ville et devenir de ce fait un symbole individuel et statutaire. Ainsi la porte, rendue à des proportions plus humaines, va devenir selon sa hauteur représentative de la fonction et du rôle social de l’individu dans la communauté. Porte de palais, de villa, de temple, porte d’église ou de maison, de mansarde, de prison, son ornementation ou son dénudement sera la manifestation extérieure d’une certaine condition de vie intérieure. Plus la porte sera belle, travaillée, plus elle soulignera la richesse des familles ou à l’inverse leur pauvreté. En Italie, le heurtoir était placé si haut que seul le cavalier à cheval de noble condition pouvait frapper et entrer. On peut dire, d’ores et déjà, que chaque porte a son code. La porte des prisons se fera rude et sinistre, de bois, métallique pour signifier l’emprisonnement. La porte des temples, des églises sera source d’enseignements, ornée de saints pour les cathédrales et de symboles destinés à l’apprentissage. Celle des palais et des châteaux sera ouvragée, dorée, cuivrée, ciselée comme un bijou pour marquer la richesse du monarque. Celle des fermes, humble et rustique. La porte dans notre société apparaît à la fois comme un symbole de désœuvrement et de richesse sociale, mais aussi… de puissance. Une puissance qui rime avec victoire !
En effet, franchir son seuil, c’est avoir vaincu l’ennemi extérieur. La porte monumentale des villes est un signe fort politiquement. Ainsi les portes bleues d’Ishtar étaient le symbole de Babylone. Il y était écrit Ishtar-sakipat-tebisha, ce qui signifie : « Ishtar est victorieuse de ses ennemies ». À Rome, on construisait des arcs de triomphe pour célébrer des cérémonies dédiées aux armées rentrées victorieuses ou à l’accession au pouvoir d’un nouvel empereur. À la renaissance, ces mêmes arcs de triomphe étaient aussi destinés à l’entrée triomphale des personnages de haute dignité. Aujourd’hui encore, dans de nombreuses villes du monde entier, l’arc de triomphe commémore toujours les faits de guerre. À Paris, place de l’Étoile, on peut le voir se dresser vers le ciel comme une porte olympienne ouvrant sur un nouveau monde autour duquel semblent tourner rituellement des milliers de voitures ainsi qu’en Chine à Pyongyang, à Barcelone, Madrid, aux États-Unis, en Allemagne, en Australie, en Belgique, en Inde, Italie, etc. L’arc monumental est vécu dans nos cultures comme une porte symbolique de reconnaissance et d’honneur, mais pas seulement… cette porte est aussi un moyen d’accéder à un autre statut, plus intangible : un statut de renaissance, d’intégration, voire de réintégration. Les armées romaines qui revenaient de guerre ne passaient pas seulement sous l’« arc-porte » pour signifier la reconnaissance de leurs faits d’armes, mais aussi pour se purifier de leur violence afin de pouvoir réintégrer la ville et leur citoyenneté.
La porte n’est pas seulement une entrée sociale et politique, elle apparaît aussi comme étant le curieux instrument d’un rituel de passage. « Franchir le seuil. Ô premier deuil2 », écrivait Edmond Jabès. La porte implique une action de passer et de transformation. On passe non seulement d’un extérieur à un intérieur, mais aussi d’un bas niveau vers un haut niveau et d’un profane vers un sacré. Chez les alchimistes, la porte symbolise le changement d’état de la matière, dans certaines confréries secrètes on « franchit le pas de la porte basse » lors de rituels d’intégration afin de matérialiser le passage de l’ombre à la connaissance. Si certaines sociétés secrètes utilisent ce symbole pour marquer le passage d’un niveau à un autre, il en va de même dans la religion. Lorsque l’on franchit le seuil de lieux sacrés comme les églises, les temples, on fait acte de soumission et de pénitence. Rappelons-nous ces paroles christiques : « Je suis la porte, si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé. » « Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite ; car je vous le dis, beaucoup chercheront à entrer, mais ne le pourront3. » Passer la porte ici, c’est renoncer aux richesses, aux bassesses, à la matérialité pour rencontrer l’invisible. Lors du jubilé de la Miséricorde, la Porte sainte s’ouvre et se ferme une fois par an accordant au pécheur la grâce et le pardon. Cette porte participe ainsi d’un acte hautement symbolique où l’on peut sauver son âme. Dans la chrétienté, l’utilisation de ce symbole architectural est très répandue. En premier lieu, au travers du Christ qui se définit comme étant une porte ouvrant sur la révélation, mais aussi, parmi ses nombreuses manifestations, au travers du personnage de saint Pierre, gardien des portes du paradis, de la porte des cieux énoncée dans la Genèse 28, 17 et d’une icône de la Vierge appelée « Marie Porte-du-Ciel ». Elle devient un chemin, une ouverture, une « trouée » lumineuse permettant d’entrer dans la bonté divine et la guérison mais… n’entre pas toujours qui veut. Tout comme elle ne s’ouvre qu’une seule fois par an lors du Jubilé miséricordieux, elle peut aussi se refermer et rester close. Dans ce cas-là, il faut une clé, un mot de passe. Qui ne connaît pas la formule magique : « Sésame, ouvre-toi ! » Mais ouvrir une porte se mérite… et tout au long des siècles, on verra fleurir des monstres hybrides, des génies, des dieux gardiens missionnés pour surveiller son seuil et écarter les intrus.
Ainsi dans la Rome antique, Janus était le dieu des Portes, des Commencements et des Fins, gardant le temple ouvert en temps de guerre et fermé en temps de paix. Il avait deux visages, l’un tourné vers le passé et l’autre vers l’avenir. En Grèce, c’était le dieu Hermès qui gardait les portes du jour et de la nuit. En Chine, le gardien Otoroshi se cachait dans l’ombre pour s’attaquer aux gens impies tentant de rentrer dans les temples sacrés et en Inde, c’est Ganesh, dieu du Savoir, qui gardait les portes des temples et des maisons. Chez les bouddhistes, ce sont les dieux Heng et Ha qui empêchaient les mauvais esprits de rentrer dans la maison. En Égypte, l’âme du défunt devait se présenter devant des divinités gardiennes et les reconnaître pour ne pas être précipitée dans un lac de feu. Aujourd’hui encore, avec le soutien de la plume sarcastique des auteurs contemporains, rôdent dans les couloirs des immeubles ces créatures redoutées ayant revêtu l’apparence moderne de nos concierges. « Je suis veuve, petite, laide, grassouillette, j’ai des oignons aux pieds et, à en croire certains matins auto-incommodants, une haleine de mammouth4 », peut-on lire dans L’Élégance du hérisson de Muriel Barbery, « mais surtout, je suis si conforme à l’idée que l’on se fait des concierges qu’il ne viendrait à l’idée de personne que je suis plus lettrée que tous ces riches5… ». Cette vision craintive et fantastique de la concierge se retrouve dans l’ouvrage d’André de Richaud Échec à la concierge, qui nous décrit aussi un être semblant être à la croisée de la furie mythologique et de l’humain : « La mère Guillot était la plus infernale des concierges qu’on ait vue naître sous le ciel de Dieu, depuis qu’il y a des concierges et que quelques-unes sont méchantes. Je ne veux aucun mal aux concierges, comme je ne veux aucun mal à la scarlatine, à l’impôt ou tout simplement à la mort. […] À soixante-quinze ans, petite, preste, il fallait la voir ribouler son œil cerclé de fer. Je serais aveugle et on m’offrirait d’y voir avec ces yeux-là que je préférerais la nuit éternelle6. »
S’il y a une infinité de gardiens qui protègent les lieux du monde des vivants, il y a aussi ceux qui gardent la porte de l’autre monde et font la jonction entre la vie, la mort et l’au-delà… Ainsi à Rome, Cerbère, le chien à trois têtes, gardait la porte des enfers empêchant les âmes de s’enfuir. En Égypte, c’est Aker, représenté par deux lions portant le soleil, qui surveillait la porte de l’autre monde, tandis que chez les Celtes, c’était aux chats que l’on imputait cette mission. La Chine aussi a ses dieux protecteurs, Shentu et Yulü, dont le rôle est d’empêcher les revenants de sortir du monde des morts, tandis qu’en Inde, le Dieu Yama joue le rôle de juge décidant du destin des âmes lorsqu’elles arrivent devant la porte. Cette croyance humaine en une porte des enfers trouve un écho littéraire inspiré, voire prophétique chez Dante et sa Divine Comédie, dans le chant III : « Je vis ces paroles écrites en noir au-dessus d’une porte… : par moi l’on va dans la cité des pleurs ; par moi l’on va dans l’éternelle douleur ; par moi l’on va chez la race perdue. La justice mut mon souverain Auteur : la divine puissance, la suprême sagesse et le premier amour me firent. Avant moi ne furent créées nulles choses, sauf les éternelles, et éternellement je dure : vous qui entrez, laissez toute espérance ! » Et de vertige… chez Laurent Gaudé : « Devant eux, à quelques mètres, se dressait une porte aux dimensions titanesques. Elle était haute de plus de dix mètres, noire et lourde comme les siècles. Sur les deux battants en bronze avaient été sculptés des centaines de visages défigurés par la souffrance et l’épouvante […] C’était la porte que l’on n’ouvre pas, celle du monde d’En bas où ne vont que les morts7. »
Pour ce dernier écrivain, « il faut avoir en soi suffisamment de mort en soi pour passer8 », car il y a un droit de passage à payer. Le personnage central du roman La Porte des enfers sauve son fils, mais doit rester en échange enfermé dans ce monde des morts « regardant », comme l’écrit si bien l’auteur, « la porte se refermer avec la lenteur solennelle des condamnations9 ». L’évocation de la porte chez Laurent Gaudé mais aussi chez bien d’autres écrivains est un levier très puissant dans l’écriture. Tout son ouvrage est ponctué de moments décisifs où elle joue le rôle d’ouverture sur la narration ou de fermeture sur une action. Elle relève du choix et le personnage en sera l’acteur et le pion tout au long de l’histoire. Tantôt il la fermera, sachant qu’il ne reviendra plus, tantôt il l’ouvrira sachant que sa femme l’attend derrière fébrilement. Tantôt, d’une seule main, il la poussera, marquant sa détermination à sauver son fils des morts, tantôt elle se refermera devant lui « lourde comme les siècles10 ». La porte prend un rôle mythique et psychologique. Gaston Bachelard écrira avec d’autres termes « qu’elle est une dialectique de l’écartèlement – entre l’ouvert et le fermé11 » et qu’il existe un « petit dieu du seuil12 ». Donc ne passe pas, n’entre pas et ne sort pas qui veut. La porte est chasse gardée des dieux et des monstres, mais elle est aussi protégée par de multiples grigris. Fer à cheval, animaux cloués, oignons accrochés sur la porte protègent les maisons. Pour la traverser, il faut avoir la bonne dimension… ne pas être trop « petit », ni trop « grand », ni trop « riche ». En écrivant ces quelques mots, je pense soudainement à Alice, le personnage de Lewis Carroll qui passe par des états différents avant de pouvoir attraper la clé pour ouvrir la porte !
« Les murs étaient percés de plusieurs portes, mais elles étaient toutes fermées à clef. Lorsque Alice eut fait le tour de la salle en les essayant une par une, elle s’avança tristement vers le centre, en se demandant comment elle pourrait bien ressortir un jour. Soudain elle découvrit une petite table à trois pieds, toute en verre : il n’y avait dessus rien d’autre qu’une minuscule clef d’or. Alice pensa d’abord qu’elle ouvrait peut-être l’une des portes de la salle, mais hélas ! Soit les serrures étaient trop grandes, soit la clef était trop petite, en tout cas elle n’ouvrait aucune d’entre elles. Cependant, en refaisant le tour de la pièce, Alice trouva un rideau qu’elle n’avait pas remarqué auparavant, et qui masquait une petite porte d’environ quarante centimètres de haut. Elle introduisit la clef d’or dans la serrure : à sa grande joie, la clef s’y emboîtait parfaitement ! Alice ouvrit la porte, qui donnait dans un petit couloir, à peine plus grand qu’un trou de souris. Elle s’agenouilla et vit alors, au bout du corridor, le plus joli jardin qu’on ait jamais vu13. »
Au passage, ce conte est un merveilleux réservoir à fantasmes. Pour Sigmund Freud, les portes sont des symboles sexuels racontant la difficulté de la jeune fille pour accéder au statut de femme. D’ailleurs bien avant cette théorie, les Dogons comparaient le sexe de la femme à une porte et en Chine, le couple yin et yang a pour emblème la porte qui symbolise les rapports physiques. Le yin étant fermeture et le yang, ouverture sur la force et la production. Cette analogie psychanalytique nous permet de mettre au jour la dimension extérieure du symbole de la porte sur nos vies, mais aussi intérieure sur nos esprits…
En effet, si Alice après avoir pu accéder à la clé, ouvre la porte sur un merveilleux jardin fantastique que la psychanalyse interprétera comme une représentation de sa personne et les étapes à franchir pour se trouver, c’est que la porte est d’abord en nous. Elle a non seulement une dimension sociale et statutaire comme nous l’avons vu, mais aussi une dimension psychologique. Elle ouvre sur l’intériorité et sur nous-mêmes. D’ailleurs dans ce domaine d’étude, lorsque l’on parle de « porte », on parle de « crise de moitié de vie », de « cap à franchir ». Le concept de « porte » en jouant sur les mots devient en quelque sorte notre moitié. Une étrange compagne, me direz-vous, mais qui ne laissa pas nos chanteurs et chanteuses insensibles, qui l’associèrent bien des fois dans leurs titres à des moments affectivement marquants : « À la porte du jardin », « Fermons la porte », « Le blues de la porte », « La porte de ta vie », « Derrière la porte », « Ne fermons pas la porte », « La porte à droite », « Les doigts dans la porte », « Frappe à la porte », « La porte fermée », « Un pied dans la porte », « Debout devant la porte ». La porte réveille en nous des émotions puissantes et nous ne faisons qu’un avec elle. Elle est anthropomorphique d’une certaine manière. « Ne sortons-nous pas de nos gonds », lorsque nous sommes en colère ? L’homme entretient avec la porte une relation particulière. Elle ouvre sur l’imaginaire humain. Gaston Bachelard écrivait encore : « Viennent les heures de plus grandes sensibilités imaginantes. Dans les nuits de mai, quand tant de portes sont fermées, il en est une à peine entrebâillée. Il suffira de pousser si doucement ! Les gonds ont été bien huilés. Alors un destin se dessine14. »
Un destin se dessine… et tout particulièrement dans l’imaginaire des écrivains comme vous avez pu le découvrir chez Dante et Laurent Gaudé précédemment. La porte permet d’acter une décision, un destin, à l’inverse de la passivité contemplative engendrée par la fenêtre. André Gide, dans La Porte étroite nous fait assister impuissants à ce destin signifié par les entrées et sorties successives de son personnage principal, Jérôme. Dans cette histoire, l’amour se ferme et s’ouvre comme les portes qui rythment les retrouvailles et séparations de nos deux héros, qui traînent leur amour impossible au gré des chapitres : « Me voici devant la porte d’Alissa. J’attends un instant. Les rires et les éclats de voix montent de l’étage inférieur ; et peut-être ont-ils couvert le bruit que j’ai fait en frappant, car je n’entends pas de réponse. Je pousse la porte, qui cède silencieusement. La chambre est déjà si sombre que je ne distingue pas aussitôt Alissa ; elle est au chevet de son lit, à genoux, tournant le dos à la croix d’où tombe un jour mourant. Elle se retourne, sans se relever pourtant, quand j’approche, murmure : – Oh ! Jérôme, pourquoi reviens-tu ?
Je me baisse pour l’embrasser, son visage est noyé de larmes…
Cet instant décida de ma vie15. » La porte ouvre donc sur le destin, la vie et la mort, l’imaginaire, l’inconscient, la féminité, la sexualité… Guillaume Apollinaire comparera le corps de sa bien-aimée à neuf portes16.
Voici un élément architectural qui nous colle à la peau, accompagne nos actes, nos pensées secrètes et intimes. Ne parle-t-on pas de « porte dérobée », de service, de « porte feinte », de « porte double », « d’avant-corps » ? La porte nous reflète dans nos mauvaises actions comme dans les bonnes ! En témoignent les nombreuses expressions et proverbes : « Aimable comme une porte de prison / Enfoncer une porte ouverte / Frapper à la bonne porte / Écouter aux portes / Mettre la clé sous la porte / Gagner la porte / Balayer devant sa porte / Mettre quelqu’un à la porte / Fermer la porte au nez / Passer par la grande porte / Chacun voit midi à sa porte / Une femme ivre est une porte ouverte / Porte fermée le diable s’en va / Qui a fermé sa porte est au fond des déserts / Je parle à la porte, mais le mur doit entendre / La porte fermée… on est empereur de son royaume / Ne faites pas la porte plus grande que la maison / Je laisse la porte ouverte au dialogue / C’est la porte ouverte à tous les abus / Toute porte est de bois, toute femme est de chair. »
Obsédante, non ? On finit même par se poser la terrible question : mais qu’y a-t-il donc derrière cette porte à la fin ? Qu’elle soit petite ou monumentale, elle semble ouvrir sur l’inconnu… nous poussant à franchir son seuil pour aller y voir de plus près. Elle nous pousse aussi à affronter nos peurs, car elle peut ouvrir aussi bien sur le jardin merveilleux d’Alice et de l’enfance que sur l’obscurité… De nombreux films et livres de science-fiction et d’horreur s’en servent pour susciter la frayeur et le mystère. Les images de portes entrouvertes sur une lumière venue de derrière sont légion et efficaces pour créer une atmosphère angoissante. La porte dans le fantastique a un rôle très trouble. Jack, le personnage de Stephen King dans son roman Terres perdues, en fera l’expérience lancinante : « Jack était devenu de plus en plus fasciné par les portes, par toutes sortes de portes. Durant la semaine écoulée, il avait dû ouvrir celle de sa chambre cinq cents fois et celle de la salle de bains mille fois ou plus. Chaque fois qu’il ouvrait une porte, il sentait une vague d’espoir et d’anticipation monter dans sa poitrine, comme si la réponse à tous ses problèmes se trouvait derrière telle ou telle porte, comme s’il allait la découvrir… un jour ou l’autre… […] Il ressentit de nouveau cet espoir irraisonné, persuadé que la porte ne donnait pas sur un placard […] mais sur un autre monde17. »
Cette « porte » est, au travers de ces divers exemples, riche de sens, à la lumière parfois vacillante lorsqu’elle s’aventure sur le seuil d’un autre monde, mais le combat mené pour l’ouvrir vaut la peine d’être vécu. Elle nous confronte à notre propre capacité à évoluer et c’est un « bonheur » que « les rois », comme l’écrit Francis Ponge, qui « ne touchent pas aux portes […] ne connaissent pas18. »

Notes
1. Gustave Flaubert, Salammbô, éd. Classiques français, 1993.
2. Edmond Jabès, Le Seuil. Le Sable, éd. Gallimard/Poésie, 1990.
3. Évangile selon Jean, 10, 9, et Évangile selon Luc, 13, 24.
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