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Dompté, il est suprême parmi ceux qui domptent ;
En paix, il est le sage parmi les porteurs de paix ;
Libéré, il est le chef de ceux qui libèrent ;
Délivré, il est le meilleur de ceux qui délivrent.

— Aṅguttara Nikāya 4:23



Avant-propos
Plus de deux mille cinq cents ans se sont écoulés depuis que notre maître bienveillant, le Bouddha Śākyamuni, enseignait en Inde. Il prodiguait des conseils à tous ceux qui souhaitaient en tenir compte, les invitant à écouter, à réfléchir et à examiner d’un œil critique ce qu’il avait à dire. Il s’est adressé à différents individus et groupes de personnes sur une période de plus de quarante ans.
Après la mort du Bouddha, ses enseignements ont été conservés sous forme de tradition orale. Ceux qui avaient entendu les enseignements se réunissaient périodiquement avec d’autres pour réciter ensemble ce qu’ils avaient entendu et mémorisé. Après un certain temps, ces récitations de mémoire furent mises par écrit, établissant ainsi les bases de toute la littérature bouddhiste ultérieure. Le Canon pāli est l’un des plus anciens de ces écrits et la seule version complète qui nous soit parvenue. Au sein du Canon pāli, les textes connus sous le nom de Nikāyas ont la particularité d’être un recueil unique et cohérent des enseignements du Bouddha, utilisant ses propres mots. Ces enseignements couvrent un large éventail de sujets ; ils traitent non seulement du renoncement et de la libération, mais aussi des relations appropriées entre mari et femme, de la gestion du foyer et de la manière dont les pays devraient être gouvernés. Ils expliquent la voie du développement spirituel – en commençant par la générosité et l’éthique, puis en passant par l’entraînement de l’esprit et la réalisation de la sagesse, jusqu’à l’obtention de la libération.
Les enseignements des Nikāyas rassemblés ici donnent un aperçu fascinant de la manière dont les enseignements du Bouddha étaient étudiés, préservés et compris dans les premiers temps du développement du bouddhisme. Les lecteurs modernes les trouveront particulièrement précieux pour stimuler et clarifier leur compréhension de nombreuses doctrines bouddhistes fondamentales. Il est clair que le message fondamental de compassion, de responsabilité éthique, de tranquillité mentale et de discernement du Bouddha est aussi pertinent aujourd’hui qu’il l’était il y a plus de vingt-cinq siècles.
Bien que le bouddhisme se soit répandu et ait pris racine dans de nombreuses régions d’Asie, évoluant en diverses traditions selon le lieu et les circonstances, la distance et les différences de langue ont limité les échanges entre bouddhistes dans le passé. L’un des résultats des améliorations récentes en termes de transport et de communication que j’apprécie le plus est l’élargissement considérable des possibilités offertes aux personnes intéressées par le bouddhisme de se familiariser avec toute la palette des enseignements et des pratiques bouddhistes. Ce que je trouve particulièrement encourageant dans ce livre, c’est qu’il montre clairement à quel point toutes les écoles du bouddhisme ont des points communs. Je félicite Bhikkhu Bodhi pour ce travail minutieux de traduction et de compilation. Je prie pour que les lecteurs puissent y trouver des conseils – et l’inspiration pour les mettre en pratique – qui leur permettront de développer la paix intérieure, que je crois essentielle à la création d’un monde plus heureux et plus pacifique.

Vénérable Tenzin Gyatso,
le quatorzième Dalaï-Lama

Présentation de l’édition française
Avec le développement de la pratique de la méditation, le plus souvent dans un cadre laïc, de plus en plus de pratiquants souhaitent remonter aux sources de ces techniques, telles qu’elles ont été enseignées par le Bouddha. Des pratiquants bouddhistes, ou de simples curieux de l’histoire des religions se demandent également en quoi exactement consistaient les enseignements de ce maître spirituel, philosophe et fondateur d’une religion aux centaines de millions d’adeptes, ayant vécu en Inde au cinquième siècle avant notre ère. Pour répondre à ces questions, deux principaux types d’ouvrages sont disponibles en français : d’une part des manuels qui présentent les principes et concepts bouddhistes, mais sans citer les sources originales, et d’autre part des sélections de textes originaux traduits, à la lecture souvent un peu ardue, et qui manquent d’une vision d’ensemble. Tout ceci rend difficile l’accès aux sources du bouddhisme, dont les enseignements sont pourtant toujours d’actualité.
Le présent ouvrage a pour but de résoudre cette difficulté, et propose un exposé systématique et structuré des principaux thèmes enseignés par le Bouddha, tout en fournissant pour chacun d’entre eux une sélection de textes originaux traduits dans un langage actuel et abordable.
Le bouddhisme à la chance unique, par rapport aux autres religions, de disposer de milliers de pages des enseignements de son fondateur en « version originale » : ce sont les Suttas (les discours et entretiens du Bouddha), l’une des trois parties de ce que l’on appelle le Canon pāli. Les deux autres parties sont le Vinaya (les règles des communautés monastiques bouddhistes) et l’Abhidhamma (des traités philosophiques). Quelques mois après la mort du Bouddha, ses principaux disciples se sont réunis et ont récité ensemble pour la première fois les différents discours et entretiens de leur maître, mémorisés par son assistant Ānanda. Ils ont ensuite été transmis oralement de génération en génération jusqu’au 1er siècle av. J.-C., où ils ont été mis par écrit. Ce sont ces textes manuscrits sur feuilles de palmier, recopiés au cours des millénaires, qui sont parvenus jusqu’à nous et constituent le Canon pāli.
La langue pālie est considérée par les spécialistes comme étant soit directement la langue dans laquelle le Bouddha enseignait, soit une langue très proche. Nous disposons donc aujourd’hui de ce qui s’approche le plus possible des enseignements du Bouddha tels qu’il les a énoncés, à savoir la version orale mémorisée par ses disciples et transmise jusqu’à nous.
Le moine bouddhiste américain Bhikkhu Bodhi a consacré sa vie à la traduction de ces textes en anglais. Il est considéré par beaucoup comme leur traducteur de référence, par l’équilibre qu’il a su trouver entre la fidélité aux textes originaux et la lisibilité de la traduction. Nous avons essayé de garder cet équilibre dans la traduction française. Même si le présent ouvrage est assez volumineux, il n’est qu’un petit extrait des près de 8000 pages de textes que Bhikkhu Bodhi a traduits ou édités depuis plus de 50 ans.
Bhikkhu Bodhi a utilisé sa connaissance approfondie de l’ensemble de ces textes pour constituer cette anthologie. Elle couvre tous les grands thèmes de l’enseignement du Bouddha, ce que l’on appelle en pāli le Dhamma (Dharma en sanskrit), y compris ceux qui sont plus rarement évoqués en Occident, comme la cosmologie ou le processus des renaissances. Chaque chapitre débute par une introduction qui présente les sous-thématiques et concepts principaux, suivie par la sélection de discours et entretiens où le Bouddha présente ces concepts.
Il est possible de lire ce livre de la première à la dernière page, en commençant par les 3 chapitres de présentation (l’état du monde et l’arrivée du Bouddha), suivis des 7 chapitres traitant des trois types de bénéfices de la pratique du Dhamma : le bonheur dans la vie présente, le bonheur pour les vies futures, et enfin le bonheur ultime, l’atteinte de l’illumination.
Il est également possible d’ouvrir le livre à n’importe quel endroit et de lire un ou quelques enseignements, puis de se référer (ou pas) à la partie introductive du chapitre, souvent plus technique, mais qui explique les concepts et présente chaque texte.
L’un des intérêts de cet ouvrage est ainsi de proposer un cadre global et cohérent pour les enseignements, qui, une fois qu’on l’a saisi, permet d’avoir une vue d’ensemble et de pouvoir situer n’importe quel texte, même non présent dans cette anthologie. Il faut toutefois se rappeler que le Bouddha lui-même n’a jamais présenté un tel cadre. Son objectif n’était pas d’élaborer un système philosophique, mais d’aider les personnes qu’il avait en face de lui à trouver le bien-être et le bonheur, et à atteindre l’illumination, la cessation complète et définitive de l’insatisfaction et de la souffrance inhérentes à l’existence.
Chaque enseignement est donc une expression unique de cet objectif, adaptée aux circonstances et à l’auditoire. Le meilleur usage de ces textes consiste donc à les utiliser à notre propre profit, avec ce même objectif en tête : peut-être choisir un texte qui nous inspire, qui résonne avec notre être à ce moment, et prendre le temps de le lire lentement, peut-être le relire plusieurs fois, le contempler intérieurement, et utiliser la sagesse précieuse de cet enseignant incomparable pour avancer sur notre chemin intérieur.
Puisse ce livre aider les êtres à progresser sur cette antique voie vers la libération, révélée au monde par le Bouddha dans sa grande compassion.

Bhikkhu Cittaguṇo, traducteur

Préface
Les discours du Bouddha conservés dans le Canon pāli sont appelés suttas, l’équivalent en langue pālie du mot sanskrit sūtras. Bien que le Canon pāli appartienne à une école bouddhiste particulière – le Theravāda, ou École des Anciens – les suttas ne sont en aucun cas des textes bouddhistes exclusivement Theravāda. Ils remontent à la période la plus ancienne de l’histoire littéraire du bouddhisme, période qui a duré environ cent ans après la mort du Bouddha, avant que la communauté bouddhiste d’origine ne se divise en différentes écoles. Les suttas pālis ont des homologues dans d’autres écoles bouddhistes anciennes aujourd’hui disparues, des textes parfois étonnamment similaires à la version pālie, qui diffèrent principalement par le cadre et l’organisation, mais pas sur les points de doctrine. Les suttas, ainsi que leurs homologues, constituent donc les documents les plus anciens dont nous disposons sur les enseignements du Bouddha ; ils sont les plus proches de ce que le Bouddha historique Gotama lui-même a réellement enseigné. Les enseignements qu’ils contiennent ont servi de source première à tous les courants de doctrine et de pratique bouddhistes qui se sont développés au fil des siècles. C’est pourquoi ils constituent l’héritage commun de toute la tradition bouddhiste, et les bouddhistes de toutes les écoles qui souhaitent comprendre les racines du bouddhisme devraient faire une priorité de leur étude attentive et minutieuse.
Dans le Canon pāli, les discours du Bouddha sont rassemblés en recueils appelés Nikāyas. Au cours des vingt dernières années, de nouvelles traductions des quatre principaux Nikāyas ont été publiées dans des éditions attrayantes et abordables*1.
Beaucoup de ceux qui ont lu ces ouvrages plus conséquents m’ont dit, à ma grande satisfaction, que les traductions leur avaient rendus les suttas vivants. Mais d’autres, qui cherchaient sincèrement à pénétrer dans les profondeurs des Nikāyas, m’ont dit autre chose. Ils m’ont dit que, bien que le langage des traductions rende ces dernières beaucoup plus accessibles que les traductions antérieures, il leur manquait toujours une vue d’ensemble de la structure globale des suttas, un cadre dans lequel ils s’intègreraient tous. Les Nikāyas eux-mêmes ne sont pas d’une grande aide à cet égard, car leur organisation – à l’exception notable du Saṃyutta Nikāya, qui possède une structure thématique – semble presque aléatoire.
En vue d’une série de conférences que j’ai commencé à donner au monastère de Bodhi, dans le New Jersey, en janvier 2003, j’ai conçu mon propre schéma pour organiser le contenu du Majjhima Nikāya. Ce schéma présente le message du Bouddha de manière progressive, du simple au difficile, de l’élémentaire au profond. Après réflexion, j’ai constaté que ce schéma pouvait s’appliquer non seulement au Majjhima Nikāya, mais aussi aux quatre Nikāyas dans leur ensemble. Le présent ouvrage organise des suttas sélectionnés dans les quatre Nikāyas selon ce cadre thématique et progressif.
Ce livre s’adresse à deux types de lecteurs. Les premiers sont ceux qui ne connaissent pas encore les discours du Bouddha et qui ressentent le besoin d’une introduction systématique. Pour ces lecteurs, la lecture de la totalité d’un Nikāya va probablement sembler obscure. Les quatre pris ensemble peuvent ressembler à une jungle – enchevêtrée et déconcertante, pleine de bêtes inconnues – ou au grand océan – vaste, tumultueux et hostile. J’espère que ce livre servira de carte pour les aider à se frayer un chemin dans la jungle des suttas, ou de navire sûr pour leur faire traverser l’océan du Dhamma.
Le deuxième type de lecteurs à qui ce livre s’adresse sont ceux qui, ayant déjà une certaine connaissance des suttas, n’arrivent toujours pas à voir comment ils s’assemblent pour former un tout intelligible. Pour ces lecteurs, des suttas individuels peuvent être compréhensibles en eux-mêmes, mais les textes dans leur ensemble ressemblent aux pièces d’un puzzle éparpillées sur une table. Une fois que l’on a compris le schéma de ce livre, on devrait repartir avec une idée claire de l’architecture de l’enseignement. Ensuite, avec un peu de réflexion, on devrait pouvoir déterminer la place qu’occupe n’importe quel sutta dans l’édifice du Dhamma, qu’il soit ou non inclus dans cette anthologie.
Cette anthologie, ou toute autre anthologie de suttas, ne peut se substituer aux Nikāyas eux-mêmes. Mon espoir est double, correspondant aux deux types de lecteurs auxquels ce volume est destiné : (1) que les débutants dans la littérature bouddhiste ancienne trouvent que ce livre aiguise leur appétit et les encourage à se plonger dans l’intégralité des Nikāyas ; et (2) que les lecteurs expérimentés des Nikāyas terminent le livre avec une meilleure compréhension du matériel avec lequel ils sont déjà familiers.
Si cette anthologie a un autre objectif, c’est de montrer l’ampleur et la portée de la sagesse du Bouddha. Alors que le bouddhisme ancien est parfois décrit comme une discipline de renoncement au monde, destinée principalement aux ascètes et aux contemplatifs, les antiques discours du Canon pāli nous montrent clairement comment la sagesse et la compassion du Bouddha ont abordé en profondeur la vie quotidienne, en fournissant aux gens ordinaires des lignes directrices pour une conduite correcte et une compréhension juste. Loin d’être le credo d’une élite monastique, le bouddhisme ancien impliquait une étroite collaboration entre maîtres de maison laïcs et moines, avec la double tâche de préserver les enseignements du Bouddha et de s’entraider dans leurs efforts pour avancer sur la voie de l’extinction de la souffrance. Pour accomplir ces tâches de manière significative, le Dhamma devait leur fournir des conseils, une inspiration, une joie et une consolation profondes et inépuisables. Il n’aurait jamais pu réussir s’il ne s’était pas intéressé directement à leurs efforts sincères pour combiner les obligations sociales et familiales avec l’aspiration à réaliser le but suprême.
Presque tous les passages inclus dans ce livre ont été sélectionnés dans les publications en anglais des quatre Nikāyas que j’ai éditées. Presque tous ont fait l’objet de révisions, généralement légères mais parfois majeures, pour suivre l’évolution de ma propre compréhension des textes et de la langue pālie. J’ai traduit un petit nombre de suttas de l’Aṅguttara Nikāya qui ne figuraient pas dans l’anthologie susmentionnée. J’ai également inclus une poignée de suttas de l’Udāna et de l’Itivuttaka, deux petits livres appartenant au cinquième Nikāya, le Khuddaka Nikāya, le Recueil Mineur ou Varié. Je me suis basé sur la traduction de John D. Ireland, publiée par la Buddhist Publication Society au Sri Lanka, mais je l’ai librement modifiée pour l’adapter à mes préférences de diction et terminologie. J’ai préféré les suttas en prose à ceux en vers, car ils sont plus directs et explicites. Lorsqu’un sutta se termine par des vers, si ceux-ci ne font que répéter la prose précédente, je les ai omis pour des raisons de place.
Chaque chapitre commence par une introduction, dans laquelle j’explique les principaux concepts liés au thème du chapitre et tente de montrer comment les textes que j’ai choisis illustrent ce thème. Pour clarifier les points soulevés par les introductions et les textes, j’ai inclus des notes de fin de chapitre. Celles-ci s’appuient souvent sur les commentaires classiques des Nikāyas, attribués au grand commentateur d’Inde du Sud Ācariya Buddhaghosa, qui a travaillé au Sri Lanka au cinquième siècle de notre ère. Pour des raisons de concision, je n’ai pas inclus autant de notes dans ce livre que dans mes autres traductions des Nikāyas. Ces notes ne sont pas non plus aussi techniques que celles des traductions complètes.
Chaque texte est suivi de la mention de sa source. Les références aux textes du Dīgha Nikāya et du Majjhima Nikāya citent le numéro et le nom (pāli) du sutta ; les passages extraits de ces deux recueils mentionnent les numéros de paragraphe utilisés dans The Long Discourses of the Buddha [Les longs discours du Bouddha] et The Middle Length Discourses of the Buddha [Les discours de longueur moyenne], afin que les lecteurs qui souhaitent localiser ces passages dans les traductions intégrales puissent le faire aisément. Les références aux textes du Saṃyutta Nikāya citent les numéros du saṃyutta et du sutta ; les textes de l’Aṅguttara Nikāya citent les numéros du nipāta et du sutta (les Uns et les Deux citent également les chapitres au sein du nipāta, suivis du numéro du sutta). Les références aux textes de l’Udāna citent les numéros du nipāta et du sutta ; les textes de l’Itivuttaka citent simplement le numéro du sutta. Toutes les références sont suivies du numéro de volume et de page dans l’édition standard de ces ouvrages par la Pali Text Society.
Je suis reconnaissant à Timothy McNeill et David Kittelstrom, de Wisdom Publications, de m’avoir incité à poursuivre ce projet malgré de longues périodes de mauvaise santé. Sāmaṇera Anālayo et Bhikkhu Nyanasobhano ont lu et commenté mes introductions, et John Kelly a relu les épreuves de l’ensemble du livre. Tous trois ont fait des suggestions utiles, et je leur en suis reconnaissant. John Kelly a également préparé les tableaux des sources qui figurent à la fin du livre. Enfin, je suis reconnaissant à mes étudiants en pāli et études du Dhamma au monastère Bodhi pour leur intérêt enthousiaste pour les enseignements des Nikāyas, qui m’a incité à compiler cette anthologie. Je suis particulièrement reconnaissant à l’extraordinaire fondateur du monastère, le Vénérable Maître Jen-Chun, d’avoir accueilli un moine d’une autre tradition bouddhiste dans son monastère et pour sa volonté de créer des ponts entre les lignées de transmissions des enseignements bouddhistes du Nord et du Sud.

Bhikkhu Bodhi


*1. En anglais, NdT. Les éditions Wisdom Publications, aux États-Unis, ont publié les quatre Nikāyas en anglais, traduits ou édités par Bhikkhu Bodhi : The Long Discourses Of The Buddha: A Translation Of The Dīgha Nikāya (par Maurice Walshe) ; The Middle Length Discourses of the Buddha: A Translation of the Majjhima Nikaya (avec Bhikkhu Ñāṇamoli) ; The Connected Discourses of the Buddha: A New Translation of the Samyutta Nikaya ; The Numerical Discourses of the Buddha: A Translation of the Anguttara Nikaya ; The Suttanipata: An Ancient Collection of the Buddha’s Discourses and Its Canonical Commentaries.
Liste des abréviations
	AN
	Aṅguttara Nikāya

	Be
	Édition Chaṭṭha Saṅgāyana du canon, en caractères birmans

	Ce
	Édition du canon en caractères cinghalais

	DN
	Dīgha Nikāya

	Ee
	Édition en caractères romans (PTS, Pali Text Society)

	It
	Itivuttaka

	MN
	Majjhima Nikāya

	Mp
	Manorathapūraṇī (commentaire de l’Aṅguttara Nikāya)

	Ppn
	Le Chemin de la purification (traduction du Visuddhimagga)

	Ps
	Papañcasūdanī (commentaire du Majjhima Nikāya)

	Ps-pṭ
	Papañcasūdanī-purāṇa-ṭīkā (sous-commentaire du Majjhima Nikāya)

	Skt
	Sanskrit

	SN
	Saṃyutta Nikāya

	Spk
	Sāratthappakāsinī (commentaire du Saṃyutta Nikāya)

	Spk-pṭ
	Sāratthappakāsinī-purāṇa-ṭīkā (sous-commentaire du Saṃyutta Nikāya)

	Sv
	Sumaṅgalavilāsinī (commentaire du Dīgha Nikāya)

	Ud
	Udāna

	Vibh
	Vibhaṅga

	Vin
	Vinaya

	Vism
	Visuddhimagga




Toutes les références aux textes en pāli renvoient aux numéros de pages des éditions de la Pali Text Society.


Prononciation du pāli
L’alphabet pāli
	Voyelles :
	Consonnes :

	a, ā, i, ī, u, ū, e, o
	Gutturales k, kh, g, gh, ṅ
Palatales c, ch, j, jh, ñ
Cérébrales ṭ, ṭh, ḍ, ḍh, ṇ
Dentales t, th, d, dh, n
Labiales p, ph, b, bh, m
Autres  y, r, ḷ, l, v, s, h, ṃ




Parmi les voyelles, a et i sont prononcés comme en français, le e est prononcé « é », le o fermé (« ô »), le u est prononcé « ou ». Les voyelles longues ā, ī, ū sont prononcées de la même façon que leurs équivalentes courtes a, i, u, mais avec une durée plus longue. Les voyelles e et o sont longues devant une consonne simple, et courtes devant une consonne double.
Parmi les consonnes, g se prononce toujours comme dans « gare », c se prononce « tch », j se prononce « dj », ñ se prononce comme gn dans « agneau », s se prononce toujours comme « ss » (y compris entre deux voyelles), v se prononce comme le « w » de « kiwi ». Les cérébrales (ou rétroflexes) sont prononcées avec la langue sur le palais, les dentales avec la langue sur les dents supérieures. Les consonnes aspirées – kh, gh, ch, jh, ṭh, ḍh, th, dh, ph, bh – sont des consonnes simples prononcées avec un peu plus de force que les consonnes non aspirées (ou bien comme si on prononçait un « h » après la consomme), par exemple, th comme dans « Thomas » ; ph comme dans « papa » (et non comme dans « phare »). Les consonnes doubles sont toujours énoncées séparément, par exemple dd comme dans « Sud Drôme », gg comme dans « mug gris ». La nasale pure (niggahīta) ṃ se prononce comme le ng de « camping ». Un o et un e portent toujours un accent tonique ; sinon l’accent tonique tombe sur une voyelle longue – ā, ī, ū – ou sur une consonne double, ou sur ṃ.


Introduction générale
RÉVÉLER LA STRUCTURE DE L’ENSEIGNEMENT
Bien que son enseignement soit très systématique, il n’existe pas de texte unique que l’on puisse attribuer au Bouddha et dans lequel il définit l’architecture du Dhamma, l’ossature sur laquelle reposent ses expressions spécifiques de la doctrine. Au cours de son long ministère, le Bouddha a enseigné de différentes manières, selon les occasions et les circonstances.
Parfois, il énonçait des principes invariables qui se trouvent au cœur de l’enseignement. D’autres fois, il adaptait l’enseignement en fonction des tendances et des aptitudes des personnes qui venaient lui demander conseil. D’autres fois encore, il ajustait son exposé à une situation qui exigeait une réponse particulière. Mais, dans l’ensemble des textes qui nous sont parvenus en tant que « Parole du Bouddha » autorisée, nous ne trouvons pas un seul sutta, un seul discours, dans lequel le Bouddha aurait rassemblé tous les éléments de son enseignement et leur aurait assigné la place qui leur revient au sein d’un système global.
Alors que dans une culture lettrée où la pensée systématique est très prisée, l’absence d’un tel texte à visée unificatrice pourrait être considérée comme problématique, dans une culture entièrement orale – comme l’était celle dans laquelle le Bouddha a vécu – l’absence d’une clé descriptive du Dhamma serait à peine remarquée. Dans cette culture, ni l’enseignant ni l’étudiant ne visaient l’exhaustivité conceptuelle. L’enseignant n’avait pas l’intention de présenter un système complet d’idées ; ses élèves n’aspiraient pas à apprendre un système complet d’idées. L’objectif qui les unissait dans le processus d’apprentissage – le processus de transmission – était la formation pratique, la transformation de soi, la réalisation de la vérité et la libération inébranlable de l’esprit. Cela ne signifie pas pour autant que l’enseignement était toujours étroitement adapté à la situation du moment. Parfois, le Bouddha présentait des vues plus panoramiques du Dhamma, qui réunissaient de nombreuses composantes de la voie selon une structure graduelle ou étendue. Mais bien que certains discours aient une portée plus large, aucun n’englobe tous les éléments du Dhamma dans un schéma global.
L’objectif du présent ouvrage est de développer et d’illustrer un tel schéma. Je m’efforce ici de fournir une image complète de l’enseignement du Bouddha qui intègre une grande variété de suttas dans une structure organique. Cette structure, je l’espère, mettra en lumière le schéma intentionnel qui sous-tend la formulation du Dhamma par le Bouddha, et fournira ainsi au lecteur des lignes directrices pour comprendre le bouddhisme ancien dans son ensemble. J’ai sélectionné les suttas presque exclusivement dans les quatre principaux recueils, ou Nikāyas, du Canon pāli, bien que j’aie également inclus quelques textes de l’Udāna et de l’Itivuttaka, deux petits livres du cinquième recueil, le Khuddaka Nikāya. Chaque chapitre débute par sa propre introduction, dans laquelle j’explique les concepts fondamentaux du bouddhisme ancien que les textes illustrent, et où je montre comment les textes expriment ces idées.
Je fournirai brièvement des informations générales sur les Nikāyas plus loin dans cette introduction. Toutefois, je voudrais tout d’abord présenter le schéma que j’ai conçu pour organiser les suttas. Bien que l’utilisation que je fais de ce schéma soit originale, elle n’est pas une pure innovation mais repose sur une triple distinction que les Commentaires pālis font entre les trois types de bénéfices auxquels conduit la pratique du Dhamma : (1) le bien-être et le bonheur visibles dans cette vie-ci ; (2) le bien-être et le bonheur relatifs aux vies futures ; et (3) le bien ultime, le Nibbāna (Skt : nirvāṇa).
Les trois premiers chapitres sont conçus comme une préparation aux chapitres suivants, qui incarnent ce triple schéma. Le chapitre I est une étude de la condition humaine telle qu’elle est en dehors de l’apparition d’un Bouddha dans le monde. C’est peut-être ainsi que la vie humaine apparaissait au Bodhisatta – le futur Bouddha – alors qu’il vivait dans le paradis de Tusita et regardait vers la terre, attendant l’occasion appropriée pour y descendre et y prendre sa dernière naissance. Nous voyons un monde dans lequel les êtres humains sont poussés, impuissants, vers la vieillesse et la mort ; dans lequel ils sont ballottés par les circonstances, de sorte qu’ils sont oppressés par la douleur corporelle, découragés par l’échec et la malchance, rendus anxieux et craintifs par le changement et la détérioration. C’est un monde dans lequel les gens aspirent à vivre en harmonie, mais dans lequel leurs émotions indomptées les poussent sans cesse, contre leur gré, à s’affronter dans des conflits qui dégénèrent en violence et en dévastation généralisées. Enfin, en adoptant la vision la plus large, c’est un monde dans lequel les êtres sensibles sont propulsés, par leur ignorance et leur désir, d’une vie à l’autre, errant aveuglément dans le cycle des renaissances appelé saṃsāra.
Le chapitre II raconte la descente du Bouddha dans notre monde. Il vient en tant que la « seule personne » qui apparaît par compassion pour le monde, et dont l’apparition dans le monde est « la manifestation d’une grande lumière ». Nous suivons l’histoire de sa conception et de sa naissance, de son renoncement et de sa quête de l’illumination*1, de sa réalisation du Dhamma et de sa décision d’enseigner. Le chapitre se termine par son premier discours aux cinq moines, ses premiers disciples, dans le Parc aux cerfs près de Bārāṇasī.
Le chapitre III a pour but d’esquisser les caractéristiques particulières de l’enseignement du Bouddha et, par voie de conséquence, l’attitude avec laquelle un futur étudiant devrait aborder l’enseignement. Les textes nous disent que le Dhamma n’est pas un enseignement secret ou ésotérique, mais qu’il « brille lorsqu’il est enseigné ouvertement ». Il n’exige pas une foi aveugle en des Écritures faisant autorité, en des révélations divines ou en des dogmes infaillibles, mais invite à l’investigation et fait appel à l’expérience personnelle comme critère ultime pour déterminer sa validité. L’enseignement porte sur l’apparition et la cessation de la souffrance, que l’on peut observer dans sa propre expérience. Il n’érige même pas le Bouddha en autorité irréprochable, mais nous invite à l’examiner pour déterminer s’il mérite pleinement notre confiance. Enfin, il propose une procédure étape par étape qui nous permet de mettre l’enseignement à l’épreuve et, ce faisant, de réaliser la vérité ultime par nous-mêmes.
Avec le chapitre IV, nous arrivons aux textes qui traitent du premier des trois types de bienfaits que l’enseignement du Bouddha a pour but d’apporter. Il s’agit du « bien-être et du bonheur visibles dans cette vie-ci » (diṭṭhadhamma-hitasukha), le bonheur qui découle du respect des normes éthiques dans les relations familiales, les moyens d’existence et les activités communautaires. Bien que le bouddhisme ancien soit souvent décrit comme une discipline radicale de renoncement visant un objectif transcendantal, les Nikāyas révèlent que le Bouddha était un enseignant compatissant et pragmatique, qui avait l’intention de promouvoir un ordre social dans lequel les gens peuvent vivre ensemble de façon pacifique et harmonieuse, conformément à des principes éthiques. Cet aspect du bouddhisme ancien est évident dans les enseignements du Bouddha sur les devoirs des enfants envers leurs parents, sur les obligations mutuelles des maris et femmes, sur les moyens d’existence justes, sur les devoirs du souverain envers ses sujets et sur les principes de l’harmonie et du respect communautaires.
Le deuxième type de bénéfice auquel conduit l’enseignement du Bouddha est le sujet du chapitre V, appelé le bien-être et le bonheur relatifs à la vie future (samparāyika-hitasukha). Il s’agit du bonheur obtenu par une renaissance heureuse, et du succès dans les vies futures grâce à l’accumulation de mérites. Le terme « mérite » (puñña) fait référence au kamma (Skt : karma) sain, considéré tel par sa capacité à produire des résultats favorables dans la ronde des renaissances. Je commence ce chapitre par une sélection de textes sur l’enseignement du kamma et de la renaissance. Cela nous conduit ensuite à des textes généraux sur l’idée de mérite, suivis de textes sur les trois principales « bases de mérite » mentionnées dans les discours du Bouddha : le don (dāna), la discipline morale (sīla) et la méditation (bhāvanā). Étant donné que la méditation figure par ailleurs en bonne place dans le troisième type de bienfaits, le type de méditation mis en avant ici, en tant que base de mérite, est celui qui produit les fruits temporels les plus abondants, à savoir les quatre « demeures divines » (brahmavihāra), et en particulier le développement de la bienveillance aimante.
Le chapitre VI est un chapitre de transition, destiné à préparer le terrain pour les chapitres suivants. Tout en démontrant que la pratique de son enseignement conduit effectivement au bonheur et à la bonne fortune dans les limites de la vie temporelle, et afin de conduire les gens au-delà de ces limites, le Bouddha expose le danger et l’inadéquation présents dans toute existence conditionnée. Il montre les défauts des plaisirs sensuels, les carences de la réussite matérielle, le caractère inévitable de la mort, et l’impermanence de tous les royaumes d’existence conditionnés. Pour éveiller chez ses disciples une aspiration au bien ultime, le Nibbāna, le Bouddha souligne encore et encore les dangers du saṃsāra. Ce chapitre s’achève sur deux textes dramatiques qui insistent sur la misère de l’asservissement à la ronde des naissances et des morts répétées.
Les quatre derniers chapitres sont consacrés au troisième bénéfice visé par l’enseignement du Bouddha : le bien ultime (paramattha), c’est-à-dire la réalisation du Nibbāna. Le premier de ces chapitres, le chapitre VII, donne un aperçu général de la voie de la libération, qui est traitée de manière analytique par la définition des facteurs du Noble Sentier Octuple et de manière dynamique par la présentation de l’entraînement d’un moine. Un long sutta sur la voie graduelle passe en revue la formation monastique, depuis l’entrée initiale du moine dans la vie de renoncement jusqu’au but final, l’atteinte de l’état d’arahant.
Le chapitre VIII se concentre sur la discipline de l’esprit, l’élément principal de l’entraînement monastique. J’y présente des textes qui traitent des obstacles au développement mental, des moyens de surmonter ces obstacles, des différentes méthodes de méditation et des états à atteindre lorsque les obstacles sont surmontés et que le disciple acquiert la maîtrise de l’esprit. Dans ce chapitre, j’introduis la distinction entre samatha et vipassanā, la sérénité et la vision pénétrante*2, l’une menant à samādhi (la concentration), l’autre à paññā (la sagesse). Cependant, je présente des textes qui traitent de la vision pénétrante uniquement en termes de méthodes utilisées pour la générer, et non en termes de son contenu réel.
Le chapitre IX, intitulé « Faire briller la lumière de la sagesse », traite du contenu de la vision pénétrante. Pour le bouddhisme ancien, et en fait pour presque toutes les écoles du bouddhisme, la vision pénétrante, ou sagesse, est le principal instrument de la libération. Dans ce chapitre, je me concentre donc sur les enseignements du Bouddha sur des sujets essentiels au développement de la sagesse, tels que la vue juste, les cinq agrégats, les six bases des sens, les dix-huit éléments, l’origine conditionnée et les Quatre Nobles Vérités. Ce chapitre se termine par une sélection de textes sur le Nibbāna, le but ultime de la sagesse.
Ce but final n’est pas atteint subitement, mais en passant par une série d’étapes qui transforment un être ordinaire en un arahant, un être libéré. Le chapitre X, « Les plans de réalisation », propose donc une sélection de textes sur les principales étapes du chemin. Je présente d’abord la série d’étapes comme une séquence progressive, puis je reviens au point de départ et j’examine trois étapes majeures de cette progression : l’entrée-dans-le-courant, l’étape du non-revenir et l’état d’arahant. Je termine par une sélection de suttas sur le Bouddha, le plus éminent des arahants, que l’on désigne ici par le mot qu’il utilisait le plus souvent lorsqu’il se désignait lui-même, le Tathāgata.

LES ORIGINES DES NIKĀYAS
Les textes que j’ai utilisés pour illustrer mon schéma global sont, comme je l’ai dit plus haut, tous sélectionnés dans les Nikāyas, les principaux recueils de suttas du Canon pāli. Quelques mots sont nécessaires pour expliquer l’origine et la nature de ces sources.
Le Bouddha n’a mis par écrit aucun de ses enseignements, et ses disciples n’ont pas non plus consigné ses enseignements par écrit. La culture indienne au temps du Bouddha n’utilisait pas encore l’écriture1. Le Bouddha se déplaçait de ville en ville dans la plaine du Gange, instruisant ses moines et nonnes, prononçant des sermons à l’intention des habitants qui se pressaient pour l’entendre, répondant aux questions des curieux et entamant des discussions avec des personnes issues de toutes les classes de la société. Les comptes-rendus de ses enseignements que nous possédons ne proviennent pas de sa propre plume ou de transcriptions faites par ceux qui les ont entendus, mais de conciles monastiques tenus après son parinibbāna – son passage dans le Nibbāna au moment de la mort – dans le but de préserver son enseignement.
Il est peu probable que les enseignements issus de ces conciles reproduisent mot pour mot les paroles du Bouddha. Le Bouddha devait s’exprimer spontanément et développer ses sujets d’innombrables façons en réponse aux besoins variés de ceux qui sollicitaient ses conseils. Préserver par transmission orale un matériel aussi vaste et diversifié aurait été à la limite de l’impossible. Pour mettre les enseignements dans un format adapté à la préservation, les moines responsables des textes ont sans doute dû les collationner et les éditer afin de les rendre plus adaptés à l’écoute, à la rétention, à la récitation, à la mémorisation et à la répétition – les cinq éléments majeurs de la transmission orale. Ce processus, qui avait peut-être déjà été entamé du vivant du Bouddha, a sans doute conduit à un certain degré de simplification et de normalisation du matériel à préserver.
Au temps du Bouddha, les discours étaient classés en neuf catégories selon leur genre littéraire : sutta (discours en prose), geyya (mélanges de prose et de vers), veyyākaraṇa (réponses à des questions), gāthā (vers), udāna (paroles inspirées), itivuttaka (paroles mémorables), jātaka (récits d’existences passées), abbhutadhamma (qualités merveilleuses) et vedalla (catéchisme)2. Quelque temps après sa mort, cet ancien système de classification a été remplacé par un nouveau système qui classait les textes en recueils plus vastes, appelés Nikāyas dans la tradition bouddhiste Theravāda, et Āgamas dans les écoles bouddhistes de l’Inde du Nord3. On ne sait pas exactement quand le système Nikāya-Āgama a émergé, mais une fois qu’il est apparu, il a presque complètement remplacé l’ancien système.
Le Cullavagga, l’un des livres du Vinaya Piṭaka pāli, raconte comment les textes autorisés furent compilés lors du premier concile bouddhique, qui s’est tenu trois mois après le parinibbāna du Bouddha. Selon ce récit, peu après la mort du Bouddha, l’Aîné Mahākassapa, chef de facto du Saṅgha, sélectionna cinq cents moines, tous arahants (libérés), pour se réunir et compiler une version des enseignements faisant autorité. Le concile a eu lieu pendant la retraite des pluies4 à Rājagaha (aujourd’hui Rajgir), la capitale du Magadha, qui était alors l’État dominant de l’Inde centrale. Mahākassapa a d’abord demandé au Vénérable Upāli, le meilleur spécialiste des questions de discipline, de réciter le Vinaya. Sur la base de cette récitation, le Vinaya Piṭaka, la Compilation sur la Discipline, fut compilé. Mahākassapa demanda ensuite au Vénérable Ānanda de réciter « le Dhamma », c’est-à-dire les discours, et sur la base de cette récitation, le Sutta Piṭaka, la Compilation des Discours, fut compilé.
Le Cullavagga affirme que lorsque Ānanda a récité le Sutta Piṭaka, les Nikāyas avaient le même contenu qu’aujourd’hui, les suttas étant disposés dans le même ordre que celui dans lequel ils apparaissent aujourd’hui dans le Canon pāli. Ce récit relate sans doute l’histoire à travers le prisme d’une période ultérieure. Les Āgamas des écoles bouddhistes autres que le Theravāda correspondent aux quatre principaux Nikāyas, mais ils classent les suttas différemment et organisent leur contenu dans un ordre différent de celui des Nikāyas pālis. Cela suggère que si l’arrangement en Nikāya-Āgama est apparu lors du premier concile, le concile n’avait pas encore assigné aux suttas leur place définitive dans ce système. Il est également possible que ce système soit apparu plus tard. Il a pu apparaître après le premier concile, mais avant que le Saṅgha ne se divise en différentes écoles. S’il est apparu à l’époque des divisions sectaires, il a pu être introduit par une école, puis emprunté par d’autres, de sorte que les différentes écoles ont affecté leurs textes à des endroits différents du système.
Si le récit du premier concile dans le Cullavagga peut contenir des éléments légendaires mêlés à des faits historiques, il ne semble pas y avoir de raison de mettre en doute le rôle d’Ānanda dans la préservation des discours. En tant qu’assistant personnel du Bouddha, Ānanda avait appris les discours auprès de lui et des principaux disciples, les avait gardés à l’esprit et enseignés à d’autres. Du vivant du Bouddha, il était loué pour sa mémoire et avait été nommé le « plus éminent de ceux qui ont beaucoup appris » (etadaggaṃ bahussutānaṃ)5. Peu de moines devaient avoir une mémoire égale à celle d’Ānanda, mais déjà du vivant du Bouddha, des moines individuels ont dû commencer à se spécialiser dans des textes particuliers. La standardisation et la simplification du matériel ont dû faciliter la mémorisation. Une fois que les textes ont été classés dans les Nikāyas ou les Āgamas, les problèmes de préservation et de transmission du patrimoine textuel ont été résolus en organisant les spécialistes des textes en confréries dédiées à des collections spécifiques. Différentes confréries au sein du Saṅgha pouvaient ainsi se concentrer sur la mémorisation et l’interprétation de différentes collections, et la communauté dans son ensemble pouvait éviter d’imposer des exigences excessives à la mémoire de moines individuels. C’est de cette manière que les enseignements ont continué à être transmis pendant les trois ou quatre siècles qui ont suivi, jusqu’à ce qu’ils soient finalement consignés par écrit6.
Au cours des siècles qui ont suivi la mort du Bouddha, le Saṅgha s’est divisé sur des questions disciplinaires et doctrinales, si bien qu’au troisième siècle après le parinibbāna, il existait au moins dix-huit écoles de bouddhisme sectaire. Chaque secte possédait probablement son propre recueil de textes considérés plus ou moins comme canoniques, bien qu’il soit possible que plusieurs sectes étroitement liées aient partagé la même collection de textes autorisés. Bien que les différentes écoles bouddhistes aient pu organiser leurs recueils différemment et que leurs suttas présentent des différences de détail, les suttas individuels sont souvent remarquablement similaires, parfois presque identiques, et les doctrines et pratiques qu’ils décrivent sont essentiellement les mêmes7. Les différences doctrinales entre écoles ne sont pas issues des suttas eux-mêmes, mais des interprétations que les spécialistes des textes y ont ajouté. Ces différences se sont cristallisées après que les écoles rivales eurent formalisé leurs principes philosophiques dans des traités et commentaires, exprimant leurs positions distinctives sur les questions doctrinales. Pour autant que nous puissions le déterminer, ces systèmes philosophiques raffinés n’ont eu qu’un impact minime sur les textes originaux eux-mêmes ; les écoles semblent avoir renoncé à manipuler les textes pour les adapter à leurs visées doctrinales. Au contraire, par le biais de leurs commentaires, elles s’efforçaient d’interpréter les suttas de manière à en tirer des idées qui soutenaient leurs propres points de vue. Il n’est pas rare que ces interprétations apparaissent comme défensives et artificielles, regrettant parfois les termes utilisés dans les textes originaux eux-mêmes.

LE CANON PĀLI
Malheureusement, les collections canoniques appartenant à la plupart des premières écoles bouddhistes indiennes ont été perdues lorsque le bouddhisme indien a été anéanti par les musulmans qui ont envahi le nord de l’Inde aux onzième et douzième siècles. Ces invasions ont de fait sonné le glas du bouddhisme dans son pays natal. Seule une collection complète de textes appartenant à l’une des premières écoles bouddhistes indiennes a réussi à survivre intacte. Il s’agit de la collection conservée dans la langue que nous connaissons sous le nom de pāli. Cette collection appartenait à l’ancienne école Theravāda, qui avait été transplantée au Sri Lanka au troisième siècle avant notre ère, et a ainsi réussi à échapper aux ravages subis par le bouddhisme sur ses terres natales. À peu près à la même époque, le Theravāda s’est également répandu en Asie du Sud-Est et, au cours des siècles suivants, il est devenu dominant dans toute cette région.
Le Canon pāli est l’ensemble des textes que le Theravāda considère comme la Parole du Bouddha (buddhavacana). Le fait que les textes de ce recueil aient survécu en tant que canon unique ne signifie pas qu’ils puissent tous être datés de la même période, ni que les textes formant son noyau le plus archaïque soient nécessairement plus anciens que leurs homologues des autres écoles bouddhistes, dont beaucoup ont survécu dans des traductions chinoises ou tibétaines en tant que parties de canons entiers ou, dans quelques cas, en tant que textes isolés dans une autre langue indienne. Néanmoins, le Canon pāli revêt une importance particulière pour nous, et ce pour au moins trois raisons.
Premièrement, il s’agit d’une collection complète appartenant à une seule école. Même si l’on peut déceler des signes clairs d’évolution historique entre différentes parties du canon, cette appartenance à une seule école confère aux textes un certain degré d’uniformité. Parmi les textes issus d’une même période, on peut même parler d’une homogénéité de contenu, d’une saveur unique sous-jacente aux multiples expressions de la doctrine. Cette homogénéité est particulièrement évidente dans les quatre Nikāyas et les parties les plus anciennes du cinquième Nikāya, et nous donne des raisons de penser qu’avec ces textes – avec la réserve exprimée ci-dessus, à savoir qu’ils ont des homologues dans d’autres écoles bouddhistes éteintes – nous avons atteint la strate la plus ancienne de la littérature bouddhiste découvrable.
Deuxièmement, l’ensemble de la collection a été conservé dans une langue indo-aryenne moyenne, étroitement apparentée à la langue (ou, plus probablement, aux divers dialectes régionaux) que le Bouddha lui-même parlait. Nous appelons cette langue pāli, mais ce nom est en fait né d’un malentendu. Le mot pāli signifie à proprement parler « texte », c’est-à-dire le texte canonique, par opposition aux commentaires. Les commentateurs désignent la langue dans laquelle les textes sont conservés par le terme pālibhāsā, « la langue des textes ». À un moment donné, ce terme a été interprété à tort comme signifiant « la langue pālie », et une fois que l’idée erronée est apparue, elle s’est enracinée et perdure jusqu’à ce jour. Les spécialistes considèrent cette langue comme un hybride présentant des caractéristiques de plusieurs dialectes prakrits utilisés autour du troisième siècle avant notre ère, soumis à un processus partiel de sanskritisation8. Bien que cette langue ne soit pas identique à celle que le Bouddha aurait lui-même parlée, elle appartient à la même grande famille linguistique que celles qu’il a pu utiliser et provient de la même matrice conceptuelle. Cette langue reflète donc l’univers de pensée que le Bouddha a hérité de la culture indienne plus large dans laquelle il est né, de sorte que ses mots capturent les nuances subtiles de cet univers de pensée sans l’intrusion d’influences étrangères inévitables même dans les traductions les meilleures et les plus scrupuleuses. Cela diffère des traductions chinoises, tibétaines ou anglaises des textes, qui résonnent des connotations des mots choisis dans les langues cibles.
La troisième raison pour laquelle le Canon pāli revêt une importance particulière est que ce recueil fait autorité pour une école bouddhiste contemporaine. Contrairement aux collections de textes des écoles disparues du bouddhisme primitif, qui présentent un intérêt purement académique, cette collection est encore pleine de vie. Elle inspire la foi de millions de bouddhistes, depuis les villages et les monastères du Sri Lanka, de la Birmanie et de l’Asie du Sud-Est jusqu’aux villes et aux centres de méditation d’Europe et des Amériques. Elle façonne leur compréhension, les guide face à des choix éthiques difficiles, informe leurs pratiques méditatives et leur offre les clés d’une vision libératrice.
Le Canon pāli est couramment appelé Tipiṭaka, les « trois corbeilles » ou « trois recueils ». Cette triple classification n’était pas propre à l’école Theravāda, mais était couramment utilisée par les écoles bouddhistes indiennes pour classer les textes canoniques bouddhistes. Aujourd’hui encore, les écritures conservées dans la traduction chinoise sont connues sous le nom de Tripiṭaka chinois. Les trois corbeilles du Canon pāli sont les suivantes :
1. Le Vinaya Piṭaka, le Recueil de la discipline, qui contient les règles édictées pour la conduite des moines et nonnes, et les règlements prescrits pour le fonctionnement harmonieux de l’ordre monastique.
2. Le Sutta Piṭaka, le Recueil des discours, qui contient les suttas, les discours du Bouddha et de ses principaux disciples, ainsi que des œuvres d’inspiration en vers, des récits en vers et certaines œuvres de nature commentative.
3. L’Abhidhamma Piṭaka, le Recueil de philosophie, une collection de sept traités qui soumettent les enseignements du Bouddha à une systématisation philosophique rigoureuse.
 
L’Abhidhamma Piṭaka est manifestement le produit d’une phase plus tardive de l’évolution de la pensée bouddhiste, par rapport aux deux autres Piṭakas. La version pālie représente la tentative de l’école Theravāda de systématiser les enseignements plus anciens. D’autres écoles anciennes avaient apparemment leur propre système d’Abhidhamma. Le système Sarvāstivāda est le seul dont les textes canoniques sont restés intacts dans leur intégralité. Son recueil canonique, comme la version pālie, se compose également de sept textes. Ceux-ci ont été composés à l’origine en sanskrit mais ne sont conservés dans leur intégralité qu’en traduction chinoise. Le système qu’ils définissent diffère significativement de son homologue Theravāda, tant dans la formulation que dans le contenu.
Le Sutta Piṭaka, qui contient les textes des discours et des conversations du Bouddha, se compose de cinq collections appelées Nikāyas. À l’époque des commentateurs, elles étaient également connues sous le nom d’Āgamas, comme leurs homologues du bouddhisme du Nord. Les quatre principaux Nikāyas sont :
1. Le Dīgha Nikāya : le Recueil des longs discours, 34 suttas répartis en trois vaggas, ou livres.
2. Le Majjhima Nikāya : le Recueil des discours de longueur moyenne, 152 suttas répartis en trois vaggas.
3. Le Saṃyutta Nikāya : le Recueil des discours reliés, près de 3000 suttas courts regroupés en cinquante-six chapitres, appelés saṃyuttas, eux-mêmes rassemblés en cinq vaggas.
4. L’Aṅguttara Nikāya : le Recueil des discours numériques (ou, peut-être, des « discours incrémentiels »), environ 2400 suttas courts organisés en onze chapitres, appelés nipātas.
 
Le Dīgha Nikāya et le Majjhima Nikāya semblent, à première vue, être établis principalement sur la base de la longueur : les discours les plus longs vont dans le Dīgha, les discours de longueur moyenne dans le Majjhima. Cependant, une analyse minutieuse de leur contenu suggère qu’un autre facteur pourrait être à l’origine de la distinction entre ces deux recueils. Les suttas du Dīgha Nikāya s’adressent largement à un public populaire et semblent destinés à attirer des convertis potentiels vers l’enseignement en démontrant la supériorité du Bouddha et de sa doctrine. Les suttas du Majjhima Nikāya sont plutôt destinés à la communauté bouddhiste et semblent conçus pour familiariser les moines nouvellement ordonnés avec les doctrines et les pratiques du bouddhisme9. La question reste ouverte de savoir si ces objectifs pragmatiques sont les critères déterminants de ces deux Nikāyas ou si le critère principal est la longueur, les objectifs pragmatiques étant des conséquences fortuites de leurs différences de longueur.
Le Saṃyutta Nikāya est organisé en fonction des sujets traités. Chaque sujet est le « joug » (saṃyoga) qui relie les discours en un saṃyutta ou chapitre. D’où le titre du recueil, les « discours reliés (saṃyutta) ». Le premier livre, le Livre avec des versets, est le seul à être compilé sur la base d’un genre littéraire. Il contient des suttas associant prose et vers, répartis par sujet en onze chapitres. Les quatre autres livres contiennent chacun de longs chapitres traitant des principales doctrines du bouddhisme ancien. Les livres II, III et IV s’ouvrent chacun sur un long chapitre consacré à un thème d’importance majeure, respectivement l’origine conditionnée (chapitre 12 : Nidānasaṃyutta) ; les cinq agrégats (chapitre 22 : Khandhasaṃyutta) et les six bases des sens intérieures et extérieures (chapitre 35 : Saḷāyatanasaṃyutta). Le livre V traite des principaux groupes de facteurs d’entraînement qui, dans la période post-canonique, ont été appelés les trente-sept aides à l’éveil (bodhipakkhiyā dhammā). Elles comprennent le Noble Sentier Octuple (chapitre 45 : Maggasaṃyutta), les sept facteurs d’éveil (chapitre 46 : Bojjhaṅgasaṃyutta), et les quatre établissements de l’attention (chapitre 47 : Satipaṭṭhānasaṃyutta). On peut déduire de son contenu que le Saṃyutta Nikāya était destiné à répondre aux besoins de deux groupes au sein de l’ordre monastique. L’un était composé de spécialistes doctrinaux, ces moines et nonnes qui cherchaient à explorer les implications profondes du Dhamma et à les élucider pour leurs compagnons dans la vie religieuse. L’autre consistait en ceux qui se consacraient au développement méditatif de la vision pénétrante.
L’Aṅguttara Nikāya est organisé selon un système numérique dérivé d’une caractéristique particulière de la méthode pédagogique du Bouddha. Pour faciliter la compréhension et la mémorisation, le Bouddha formulait souvent ses discours au moyen de listes numériques, un format qui permettait de s’assurer que les idées qu’il transmettait restent facilement à l’esprit. L’Aṅguttara Nikāya rassemble ces discours numériques en un seul ouvrage massif de onze nipātas ou chapitres, chacun représentant le nombre de termes sur lesquels les suttas constitutifs sont basés. Il y a donc le chapitre des Uns (ekakanipāta), le chapitre des Deux (dukanipāta), le chapitre des Trois (tikanipāta), et ainsi de suite, jusqu’au chapitre des Onzes (ekādasanipāta). Puisque les différents groupes de facteurs de la voie ont été inclus dans le Saṃyutta, l’Aṅguttara peut se concentrer sur les aspects de l’entraînement qui n’ont pas été incorporés dans les séries répétitives. L’Aṅguttara comprend une proportion notable de suttas s’adressant aux disciples laïcs et traitant des préoccupations éthiques et spirituelles de la vie dans le monde, y compris les relations familiales (maris et femmes, enfants et parents) et les moyens corrects d’acquérir, d’épargner et d’utiliser la richesse. D’autres suttas traitent de la formation pratique des moines. La disposition numérique de ce recueil le rend particulièrement pratique pour l’enseignement formel, et il pouvait donc être facilement utilisé par les moines âgés pour enseigner à leurs élèves et par les prédicateurs pour faire des sermons aux laïcs.
Outre les quatre principaux Nikāyas, le Sutta Piṭaka pāli comprend un cinquième Nikāya, appelé Khuddaka Nikāya. Ce nom signifie le Recueil mineur. À l’origine, il s’agissait peut-être simplement d’un certain nombre de textes mineurs qui ne pouvaient pas être inclus dans les quatre Nikāyas principaux. Mais au fil des siècles, de plus en plus de textes furent composés et ajoutés à ce recueil, et il s’est accru au point de devenir le plus volumineux des cinq Nikāyas. Le cœur du Khuddaka, toutefois, est une petite constellation de textes courts composés soit entièrement en vers (à savoir le Dhammapada, le Theragāthā et le Therīgāthā), soit en prose et en vers (le Suttanipāta, l’Udāna et l’Itivuttaka), dont le style et le contenu suggèrent qu’ils sont d’une grande antiquité. D’autres textes du Khuddaka Nikāya, tels que le Paṭisambhidāmagga et les deux Niddesas, représentent le point de vue de l’école Theravāda et ont donc dû être composés pendant la période du bouddhisme sectaire, alors que les premières écoles s’étaient déjà différenciées en termes de développement doctrinal.
Les quatre Nikāyas du Canon pāli ont des homologues dans les Āgamas du Tripiṭaka chinois, bien que ces derniers proviennent d’écoles anciennes différentes. Il existe respectivement un Dirghāgama, probablement issu de l’école Dharmaguptaka, traduit à l’origine à partir d’un prakrit ; un Madhyamāgama et un Samyuktāgama, tous deux issus de l’école Sarvāstivāda et traduits à partir du sanskrit ; et un Ekottarāgama, correspondant à l’Aṅguttara Nikāya, dont on pense généralement qu’il appartenait à une branche de l’école Mahāsāṅghika et qu’il a été traduit à partir d’un dialecte de l’indo-aryen moyen ou d’un dialecte mixte de prakrit avec des éléments sanskrits. Le Tripiṭaka chinois contient également des traductions de sūtras individuels issus des quatre recueils, peut-être issus d’autres écoles non identifiées, et des traductions de livres individuels du Recueil mineur, y compris deux traductions d’un Dhammapada (dont l’une serait très proche de la version pālie) et des parties du Suttanipāta, qui, en tant qu’ouvrage unifié, n’existe pas en traduction chinoise10.

UNE NOTE SUR LE STYLE
Les lecteurs des suttas pālis sont souvent gênés par la répétitivité des textes. Il est difficile de dire quelle part en revient au Bouddha lui-même, qui, en tant que prédicateur itinérant, a dû utiliser la répétition pour renforcer son propos, et quelle part en revient aux compilateurs. Il est cependant évident qu’une grande partie de la répétitivité découle du processus de transmission orale.
Pour éviter les répétitions excessives dans la traduction, j’ai dû faire un usage abondant des élisions. Je m’inspire en cela des éditions imprimées des textes pālis, elles aussi très abrégées, mais une traduction destinée à un lecteur contemporain exige encore plus de compression si elle veut éviter de s’attirer les foudres du lecteur. D’autre part, j’ai veillé à ce que rien d’essentiel au texte original, y compris sa saveur, ne se perde lors de l’abréviation. Les idéaux de considération pour le lecteur et de fidélité au texte imposent parfois au traducteur des exigences contradictoires.
Le traitement des schémas répétitifs, dans lesquels le même énoncé est répété à propos d’une série d’éléments, est un problème constant dans la traduction des suttas pālis. Lorsqu’on traduit un sutta sur les cinq agrégats, par exemple, on est tenté de renoncer à l’énumération des agrégats individuels et de transformer le sutta en une déclaration générale sur les agrégats en tant que classe. À mon avis, une telle approche risque de transformer la traduction en paraphrase et de perdre ainsi une trop grande partie de l’original. Ma politique générale a été de traduire l’énoncé complet concernant le premier et le dernier membre de la série, et d’énumérer simplement les membres intermédiaires séparés par des points de suspension. Ainsi, dans un sutta sur les cinq agrégats, je ne traduis l’énoncé complet que pour la forme et la conscience (le premier et le dernier des agrégats), et entre les deux, j’ajoute « ressenti […] perception […] formations volitionnelles […] », ce qui implique que l’énoncé complet s’applique également à ces trois agrégats.
Cette approche a nécessité l’utilisation fréquente de points de suspension, une pratique qui prête également le flanc à la critique. Dans le cas de passages répétitifs dans le cadre narratif, je les ai parfois condensés plutôt que d’utiliser des points de suspension pour montrer où le texte était éludé. Cependant, pour les textes d’exposition doctrinale, je m’en tiens à la pratique décrite dans le paragraphe précédent. Je pense que le traducteur a la responsabilité, lorsqu’il traduit des passages d’importance doctrinale, de montrer exactement où le texte est éludé, et pour cela les points de suspension restent le meilleur outil à sa disposition.




*1. NdT : Il y a des débats entre spécialistes pour savoir s’il vaut mieux traduire les mots pālis bodhi et buddha par illumination et illuminé (enlightenment et enlightened en anglais) ou plutôt par éveil et éveillé (awakening et awakened en anglais). L’auteur est partisan de la première solution, donc nous avons gardé la traduction illumination pour le nom. Toutefois, vu les connotations de l’adjectif illuminé en français, nous avons choisi éveillé pour traduire l’adjectif. Dans la suite du livre, les mots illumination et éveillé font donc référence au même événement, l’illumination ou éveil du Bouddha. Nous avons conservé éveil pour le nom dans le cas d’expressions déjà courantes comme les « facteurs d’éveil », etc.
*2. Insight en anglais, NdT.

I
La condition humaine
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Introduction
Comme d’autres enseignements religieux, l’enseignement du Bouddha est à l’origine une réponse aux tensions inhérentes à la condition humaine. Ce qui distingue son enseignement des autres approches religieuses de la condition humaine, c’est la franchise, la rigueur et le réalisme sans compromis avec lesquels il aborde ces tensions. Le Bouddha ne nous offre pas de palliatifs qui laissent les problèmes sous-jacents intacts sous la surface ; au contraire, il fait remonter notre maladie existentielle jusqu’à ses causes les plus fondamentales, si persistantes et destructrices, et nous montre comment elles peuvent être totalement éradiquées. Cependant, si le Dhamma conduit finalement à la sagesse qui éradique les causes de la souffrance, il ne commence pas par cela, mais par des observations sur les faits concrets de l’expérience quotidienne. Là aussi, sa franchise, sa rigueur et son réalisme rude sont évidents. L’enseignement commence par nous inviter à développer une faculté appelée yoniso manasikāra, l’attention soigneuse. Le Bouddha nous demande d’arrêter de passer nos vies à nous laisser porter sans réfléchir, et de plutôt prêter une attention soigneuse aux vérités simples qui sont partout à notre disposition, réclamant à grands cris la considération soutenue qu’elles méritent.
L’une de ces vérités les plus évidentes et les plus inéluctables est aussi l’une des plus difficiles à reconnaître pleinement, à savoir que nous sommes condamnés à vieillir, à tomber malades et à mourir. Il est communément admis que le Bouddha nous incite à reconnaître la réalité de la vieillesse et de la mort afin de nous motiver à nous engager sur la voie du renoncement qui mène au Nibbāna, la libération complète de la ronde de la naissance et de la mort. Cependant, bien que ce puisse être son intention ultime, ce n’est pas la première réaction qu’il cherche à susciter en nous lorsque nous cherchons conseil auprès de lui. La première réaction que le Bouddha entend susciter en nous est d’ordre éthique. En attirant notre attention sur le caractère inéluctable de la vieillesse et de la mort, il cherche à nous inspirer la ferme résolution de nous détourner des modes de vie malsains et d’adopter à la place des alternatives saines.
Encore une fois, le Bouddha ne fonde pas cet appel initial à l’éthique uniquement sur un sentiment de compassion pour les autres êtres, mais aussi sur le souci instinctif de notre propre bien-être et de notre bonheur à long terme. Il tente de nous faire comprendre que le fait d’agir conformément à des principes éthiques nous permettra d’assurer notre propre bien-être, tant aujourd’hui que dans un avenir lointain. Son argumentation repose sur le principe important selon lequel les actions ont des conséquences. Si nous voulons changer nos habitudes, nous devons être convaincus de la validité de ce principe. Plus précisément, pour passer d’un mode de vie abrutissant à un mode de vie véritablement fructueux et intérieurement gratifiant, nous devons réaliser que nos actions ont des conséquences pour nous-mêmes, des conséquences qui peuvent nous affecter en retour dans cette vie et dans les vies suivantes.
Les trois suttas qui constituent la première section de ce chapitre établissent ce point de manière éloquente, chacun à sa manière. Le texte I,1(1) énonce la loi inéluctable selon laquelle tous les êtres qui ont pris naissance doivent subir la vieillesse et la mort. Bien qu’à première vue le discours semble énoncer un simple fait de nature, quand il prend pour exemples des membres des catégories sociales supérieures (riches notables, brahmanes et maîtres de maison) et des arahants libérés, il insinue un message moral subtil dans ses propos. Le texte I,1(2) fait ressortir ce message de manière plus explicite avec son impressionnante image de la montagne, qui nous fait comprendre que lorsque « la vieillesse et la mort arrivent » sur nous, notre tâche dans la vie est de vivre avec droiture et d’accomplir des actes bons et méritoires. Le sutta sur les « messagers divins » – texte I,1(3) – établit le corollaire de cela : lorsque nous ne reconnaissons pas les « messagers divins » parmi nous, lorsque nous manquons les signaux d’alerte cachés de la vieillesse, de la maladie et de la mort, nous devenons négligents et nous nous comportons imprudemment, créant un kamma négatif susceptible d’avoir des conséquences terribles.
La prise de conscience que nous sommes condamnés à vieillir et à mourir rompt le charme de notre engouement pour les plaisirs sensuels, la richesse et le pouvoir. Elle dissipe le brouillard de la confusion et nous incite à refaire le point sur nos objectifs dans la vie. Nous ne sommes peut-être pas prêts à abandonner famille et possessions pour une vie d’errance et de méditation solitaire, mais ce n’est pas ce que le Bouddha attend généralement de ses disciples laïcs maîtres de maison. Au contraire, comme nous l’avons vu plus haut, la première leçon qu’il tire du fait que notre vie s’achève par la vieillesse et la mort est d’ordre éthique, et s’articule autour des principes jumeaux du kamma et de la renaissance. La loi du kamma stipule que nos actions saines et malsaines ont des conséquences qui s’étendent bien au-delà de cette vie présente : les actions malsaines conduisent à une renaissance dans des états de misère et entraînent douleurs et souffrances pour le futur ; les actions saines conduisent à une renaissance agréable et entraînent un bien-être et un bonheur futurs. Puisque nous devons vieillir et mourir, nous devrions être constamment conscients que toute prospérité dont nous pourrions jouir actuellement n’est que temporaire. Nous ne pouvons en profiter que tant que nous sommes jeunes et en bonne santé ; et lorsque nous mourrons, notre kamma nouvellement acquis aura l’occasion de mûrir et de produire ses propres résultats. Nous devrons alors récolter les fruits de nos actes. En vue de notre bien-être futur sur le long terme, nous devrions éviter scrupuleusement les mauvaises actions qui entraînent la souffrance, et nous engager avec diligence dans des actions saines qui génèrent le bonheur ici et dans les vies futures.
Dans la deuxième section, nous explorons trois aspects de la vie humaine que j’ai regroupés sous le titre « Les tribulations d’une vie irréfléchie ». Ces types de souffrance diffèrent de ceux liés à la vieillesse et à la mort sur un point important. La vieillesse et la mort sont liées à l’existence corporelle et sont donc inévitables, communes aux gens ordinaires et aux arahants libérés, comme le souligne le premier texte de ce chapitre. En revanche, les trois textes inclus dans cette section distinguent tous la personne ordinaire, appelée une « personne du monde sans instruction » (assutavā puthujjana), du sage disciple du Bouddha, appelé le « noble disciple instruit » (sutavā ariyasāvaka).
La première de ces distinctions, établie dans le texte I,2(1), tourne autour de la réponse aux ressentis douloureux. La personne du monde et le noble disciple éprouvent tous deux des ressentis corporels douloureux, mais ils réagissent différemment à ces ressentis. La personne du monde y réagit par l’aversion et donc, en plus du ressenti douloureux corporel, elle éprouve également un ressenti douloureux mental : chagrin, ressentiment ou détresse. Le noble disciple, lorsqu’il est affligé par une douleur corporelle, supporte patiemment ce ressenti, sans chagrin, ni ressentiment, ni détresse. Il est communément admis que douleurs physique et mentale sont indissociablement liées, mais le Bouddha établit une distinction claire entre les deux. Il affirme que, si l’existence corporelle implique inévitablement de la douleur physique, rien n’oblige cette dernière à déclencher les réactions émotionnelles d’affliction, de peur, de ressentiment et de détresse par lesquelles nous y répondons habituellement. Grâce à l’entraînement mental, nous pouvons développer l’attention et la compréhension claire nécessaires pour supporter la douleur physique avec courage, patience et équanimité. Grâce à la vision pénétrante, nous pouvons développer une sagesse suffisante pour surmonter notre peur des ressentis douloureux et notre besoin de rechercher l’apaisement dans les distractions et autres boulimies de plaisirs sensuels.
Les vicissitudes changeantes de la fortune sont un autre aspect de la vie humaine qui met en évidence les différences entre la personne du monde et le noble disciple. Les textes bouddhistes réduisent ces vicissitudes à quatre simples paires d’opposés, appelées les huit conditions du monde (aṭṭha lokadhammā) : gain et perte, célébrité et déshonneur, louange et blâme, plaisir et douleur. Le texte I,2(2) montre comment la personne du monde et le noble disciple diffèrent dans leurs réponses à ces changements. Alors que la personne du monde est exaltée par les gains, la célébrité, les louanges et le plaisir, et abattue lorsqu’elle est confrontée à leurs opposés indésirables, le noble disciple reste imperturbable. En appliquant sa compréhension de l’impermanence à la fois aux conditions favorables et défavorables, le noble disciple peut demeurer dans l’équanimité, sans s’attacher aux conditions favorables et sans être rebuté par les conditions défavorables. Un tel disciple abandonne les goûts et dégoûts, le chagrin et la détresse, et gagne finalement la plus grande bénédiction qui soit : la libération complète de la souffrance.
Le texte I,2(3) examine le sort de la personne du monde à un niveau encore plus fondamental. Parce qu’elles ont une conception erronée des choses, les personnes du monde sont agitées par le changement, en particulier lorsque ce changement affecte leur propre corps et leur propre esprit. Le Bouddha classe les éléments constitutifs du corps et de l’esprit en cinq catégories connues sous le nom des « cinq agrégats objets d’attachement » (pañc’upādānakkhandhā) : la forme, le ressenti, la perception, les formations volitionnelles et la conscience (pour plus de détails, voir pp. 331-333). Ces cinq agrégats sont les éléments de base que nous utilisons généralement pour construire notre sens d’identité personnelle ; ce sont les choses auxquelles nous nous accrochons comme étant « je », « à moi » et « mon soi ». Tout ce à quoi nous nous identifions, tout ce que nous considérons comme un soi ou comme la possession d’un soi, peut être classé parmi ces cinq agrégats. Les cinq agrégats sont donc les fondements ultimes de l’« identification » et de l’« appropriation », les deux activités de base par lesquelles nous établissons un sentiment d’individualité. Étant donné que nos notions d’individualité et d’identité personnelle font l’objet d’une préoccupation émotionnelle intense, lorsque les objets auxquels elles sont rattachées – les cinq agrégats – subissent un changement, nous éprouvons naturellement de l’anxiété et de la détresse. Dans notre perception, ce ne sont pas de simples phénomènes impersonnels qui sont en train de changer, mais notre identité même, notre moi chéri, et c’est ce que nous craignons le plus. Cependant, comme le montre le présent texte, un noble disciple a clairement vu avec sagesse la nature illusoire de toutes les notions d’identité permanente et ne s’identifie donc plus aux cinq agrégats. Par conséquent, le noble disciple peut faire face à leur changement sans inquiétude, imperturbable face à leur altération, à leur déclin et à leur destruction.
L’agitation et les troubles affectent la vie humaine non seulement au niveau personnel et privé, mais aussi dans nos interactions sociales. Depuis les temps les plus reculés, notre monde a toujours été le théâtre de conflits et de confrontations violentes. Les noms, les lieux et les outils de destruction peuvent changer, mais les forces qui les sous-tendent, les motivations, les expressions de l’avidité et de la haine, restent relativement constantes. Les Nikāyas témoignent que le Bouddha était intensément conscient de cette dimension de la condition humaine. Bien que son enseignement, qui met l’accent sur l’autodiscipline éthique et le développement mental, vise principalement l’illumination et la libération personnelles, le Bouddha a également cherché à offrir aux gens un refuge contre la violence et l’injustice qui tourmentent les vies humaines de manière si cruelle. Cela se voit dans l’importance qu’il accorde à la bienveillance aimante et à la compassion, à la non-violence des actes et à la gentillesse des paroles, ainsi qu’à la résolution pacifique des conflits.
La troisième section de ce chapitre comprend quatre courts textes traitant des racines profondes de l’injustice et des conflits violents. Ces textes montrent que le Bouddha ne réclame pas seulement des changements dans les structures extérieures de la société. Il démontre que ces phénomènes sombres sont les projections externes des tendances malsaines de l’esprit humain, et souligne donc la nécessité d’un changement intérieur parallèle afin d’établir la paix et la justice sociale. Chacun des quatre textes inclus dans cette section remonte aux causes des conflits, de la violence, de l’oppression politique et de l’injustice économique ; chacun, à sa manière, situe ces causes au sein de l’esprit.
Le texte I,3(1) explique les conflits entre laïcs par l’attachement aux plaisirs sensuels, et les conflits entre ascètes par l’attachement aux vues (opinions). Le texte I,3(2), un dialogue entre le Bouddha et Sakka, le prince des dévas dans l’Inde pré-bouddhique, fait remonter la haine et l’inimitié à l’envie et à l’avarice ; de là, le Bouddha les fait remonter jusqu’aux distorsions fondamentales qui affectent la façon dont notre perception et notre cognition traitent l’information fournie par les sens. Le texte I,3(3) propose une autre version de la célèbre chaîne de causalité, qui va du ressenti au désir, et du désir, via d’autres conditions, à « la prise de gourdins et d’armes » et autres types de comportements violents. Le texte I,3(4) montre comment les trois racines du mal – l’avidité, la haine et l’illusion – ont des répercussions terribles sur toute la société, se traduisant par la violence, la soif de pouvoir et l’imposition injuste de souffrances. Ces quatre textes impliquent que toute transformation significative et durable de la société nécessite des changements significatifs dans la fibre morale des êtres humains individuels. En effet, tant que l’avidité, la haine et l’illusion sont endémiques en tant que déterminants de notre conduite, les conséquences ne pourront qu’être perpétuellement néfastes.
L’enseignement du Bouddha aborde un quatrième aspect de la condition humaine qui, contrairement aux trois que nous avons examinés jusqu’à présent, ne nous est pas immédiatement perceptible. Il s’agit de notre asservissement à la ronde des renaissances. Dans la sélection de textes présentée dans la dernière section de ce chapitre, le Bouddha enseigne que notre durée de vie individuelle n’est qu’une simple étape dans une série de renaissances qui se succèdent depuis un commencement indiscernable dans le temps. Cette série de renaissances est appelée saṃsāra, un mot pāli qui suggère l’idée d’une errance sans direction. Aussi loin que nous remontions dans le passé à la recherche d’un début à l’univers, nous ne trouvons jamais le moment initial de la création. Aussi loin que nous remontions la série d’existences d’un individu, nous ne parvenons jamais à un point de départ. Selon les textes I,4(1) et I,4(2), même si nous devions remonter la série de nos mères et de nos pères dans le temps à travers tous les systèmes-mondes, nous ne rencontrerions jamais que d’autres mères et d’autres pères qui remontent jusqu’aux horizons les plus lointains.
En outre, le processus n’est pas seulement dénué de commencement, il est aussi potentiellement sans fin. Tant que l’ignorance et le désir restent intacts, le processus se poursuivra indéfiniment dans l’avenir, sans aucune fin en vue. Pour le Bouddha et le bouddhisme ancien, il s’agit là de la crise déterminante au cœur de la condition humaine : nous sommes contraints à une chaîne de renaissances, et nous n’y sommes contraints par rien d’autre que notre propre ignorance et notre propre désir. L’errance sans but dans le saṃsāra s’inscrit dans un contexte cosmique d’une ampleur inconcevable. La période de temps nécessaire pour qu’un système-monde évolue, atteigne sa phase d’expansion maximale, se contracte, puis se désintègre est appelée un kappa (Skt : kalpa) : un éon. Le texte I,4(3) offre une analogie saisissante pour suggérer la durée d’un éon ; le texte I,4(4), une autre analogie saisissante pour illustrer le nombre incalculable d’éons pendant lesquels nous avons déjà erré.
Tandis que les êtres errent et vagabondent de vie en vie, enveloppés de ténèbres, ils tombent encore et encore dans l’abîme de la naissance, de la vieillesse, de la maladie et de la mort. Mais parce que leur désir les pousse à aller de l’avant dans une quête incessante de satisfaction, ils s’arrêtent rarement assez longtemps pour prendre du recul et s’intéresser de près à leur infortune existentielle. Comme l’indique le texte I,4(5), ils se contentent de tourner autour des « cinq agrégats » comme un chien en laisse tournerait autour d’un poteau ou d’un pilier. Comme leur ignorance les empêche de reconnaître la nature vicieuse de leur condition, ils ne peuvent même pas discerner les traces d’un chemin vers la délivrance. La plupart des êtres vivent plongés dans la jouissance des plaisirs sensuels. D’autres, poussés par le besoin de pouvoir, de statut ou de reconnaissance, passent leur vie à tenter vainement d’étancher une soif inextinguible. Beaucoup, craignant d’être anéantis par la mort, construisent des systèmes de croyance qui attribuent à leur soi individuel, à leur âme, la perspective d’une vie éternelle. Quelques-uns aspirent à une voie de libération, mais ne savent pas où la trouver. C’est précisément pour offrir une telle voie que le Bouddha est apparu parmi nous.


I. La condition humaine
1. LA VIEILLESSE, LA MALADIE ET LA MORT
(1) La vieillesse et la mort
À Sāvatthī, le roi Pasenadi du Kosala1 dit au Bienheureux : « Vénérable, existe-t-il quelqu’un qui soit né libre de la vieillesse et de la mort ? »
« Grand roi, personne ne naît libre de la vieillesse et de la mort. Même ces khattiyas fortunés – riches, dotés de grandes richesses et de biens, d’or et d’argent en abondance, de trésors et de marchandises en abondance, de monnaie et de grain en abondance – du fait qu’ils sont nés, ils ne sont pas libres de la vieillesse et de la mort. Même ces brahmanes fortunés […] ces maîtres de maison fortunés – riches […] de monnaie et de grain en abondance – du fait qu’ils sont nés, ils ne sont pas libres de la vieillesse et de la mort. Même ces moines qui sont des arahants, dont les corruptions sont détruites, qui ont vécu la vie sainte, fait ce qui devait être fait, déposé le fardeau, atteint leur propre but, détruit complètement les entraves de l’existence, et sont complètement libérés par la connaissance finale : même pour eux, ce corps est sujet à la désintégration, sujet à être abandonné2.
« Les beaux chars des rois s’usent,
Ce corps aussi se dégrade.
Mais le Dhamma du bien ne se dégrade pas :
C’est ce que les bons proclament avec les bons. »

(SN 3:3 ; I 71 <163-64>)


(2) L’image de la montagne
À Sāvatthī, au milieu de la journée, le roi Pasenadi du Kosala s’approcha du Bienheureux, lui rendit hommage et s’assit d’un côté. Le Bienheureux lui demanda alors : « Ainsi d’où viens-tu, grand roi, au milieu de la journée ? »
« À l’instant même, Vénérable, je m’occupais de ces affaires de royauté propres aux rois, qui sont enivrés par l’ivresse de la souveraineté, qui sont obsédés par l’avidité pour les plaisirs sensuels, qui ont atteint un contrôle stable sur leur pays, et qui règnent en ayant conquis un vaste territoire sur la terre. »
« Qu’en penses-tu, grand roi ? Supposons qu’un homme vienne à toi de l’est, un homme fiable et digne de confiance, et qu’il te dise : ‘Assurément, grand roi, il faut que tu saches ceci : Je viens de l’est, et j’y ai vu une grande montagne, haute comme les nuages, venir vers ici, écrasant tous les êtres vivants. Fais ce que tu penses devoir faire, grand roi.’ Et qu’alors un deuxième homme vienne de l’ouest […], un troisième du nord […] et un quatrième du sud, un homme fiable et digne de confiance, et qu’il te dise : ‘Assurément, grand roi, il faut que tu saches ceci : Je viens du sud, et j’y ai vu une grande montagne, haute comme les nuages, venir vers ici, écrasant tous les êtres vivants. Fais ce que tu penses devoir faire, grand roi.’ Grand roi, si un si grand péril survenait, une si terrible destruction de la vie humaine, l’état humain étant si difficile à obtenir, que faudrait-il faire ? »
« Vénérable, si un si grand péril survenait, une si terrible destruction de la vie humaine, l’état humain étant si difficile à obtenir, que faire d’autre que de vivre selon le Dhamma, de vivre avec droiture et d’accomplir des actes bons et méritoires ? »
« Je t’informe, grand roi, je te l’annonce, grand roi : la vieillesse et la mort arrivent sur toi. Quand la vieillesse et la mort arrivent sur toi, grand roi, que faut-il faire ? »
« Alors que la vieillesse et la mort arrivent sur moi, Vénérable, que faire d’autre que de vivre selon le Dhamma, de vivre avec droiture et d’accomplir des actes bons et méritoires ?
« Vénérable, les rois enivrés par l’ivresse de la souveraineté, obsédés par l’avidité pour les plaisirs sensuels, qui ont atteint un contrôle stable sur leur pays et gouvernent un vaste territoire, conquièrent au moyen de batailles d’éléphants, de batailles de cavalerie, de batailles de chars et de batailles d’infanterie ; mais il n’y a aucun espoir de victoire par de telles batailles, aucune chance de succès, quand la vieillesse et la mort arrivent sur vous. Dans cette cour royale, Vénérable, il y a des conseillers qui, lorsque les ennemis arrivent, sont capables de les diviser par des subterfuges ; mais il n’y a aucun espoir de victoire par des subterfuges, aucune chance de succès, lorsque la vieillesse et la mort arrivent sur vous. Dans cette cour royale, Vénérable, il y a abondance de lingots et d’or stockés dans des coffres et des greniers, et avec une telle richesse nous sommes capables d’amadouer les ennemis quand ils arrivent ; mais il n’y a aucun espoir de victoire par la richesse, aucune chance de succès, quand la vieillesse et la mort arrivent sur vous. Alors que la vieillesse et la mort arrivent sur moi, Vénérable, que faire d’autre que de vivre selon le Dhamma, de vivre avec droiture et d’accomplir des actes bons et méritoires ? »
« C’est ainsi, grand roi ! C’est ainsi, grand roi ! Alors que la vieillesse et la mort arrivent sur vous, que faire d’autre que de vivre selon le Dhamma, de vivre avec droiture et d’accomplir des actes bons et méritoires ? »
C’est ce qu’a dit le Bienheureux. Après avoir dit cela, le Fortuné, le Maître, a encore dit ceci :
« Tout comme des montagnes de roche massive,
Imposantes, touchant le ciel,
Pourraient se rapprocher de tous côtés,
Écrasant tout dans les quatre directions
— Ainsi arrivent la vieillesse et la mort
Broyant les êtres vivants –
 
« Khattiyas, brahmanes, vessas, suddas,
Intouchables et fouilleurs de poubelles :
Elles n’épargnent personne sur le chemin
Mais viennent tout écraser.
 
« Il n’y a aucun espoir de victoire
Par des troupes d’éléphants, des chars ou des fantassins.
On ne peut les vaincre par des subterfuges,
Ni les acheter par la richesse.
 
« C’est pourquoi une personne sage ici,
Par égard pour son propre bien,
Inébranlable, devrait établir sa foi
Dans le Bouddha, le Dhamma et le Saṅgha.
 
« Lorsqu’on se conduit selon le Dhamma
Par le corps, la parole et l’esprit,
On est célébré dans la vie présente,
Et après la mort, on se réjouit au ciel. »

(SN 3:25 ; I 100-102 <224-29>)


(3) Les messagers divins
« Il y a, moines, trois messagers divins3. Quels sont ces trois [messagers] ?
« Il y a une personne qui se conduit mal par le corps, la parole et l’esprit. Lors de la désintégration du corps, après la mort, elle renaît sur un plan de misère, dans une mauvaise destination, dans un monde inférieur, en enfer. Là, les gardiens de l’enfer la saisissent par les deux bras et l’amènent devant Yama, le Seigneur de la mort4, en disant : ‘Cette personne, votre majesté, n’a pas respecté son père et sa mère, ni les ascètes et les brahmanes, et elle n’a pas honoré les anciens de la famille. Que votre majesté lui inflige le châtiment qui lui est dû.’
« Alors, moines, le roi Yama interroge cette personne, l’examine et lui parle du premier messager divin : ‘N’as-tu jamais vu, mon brave, le premier messager divin apparaître parmi les hommes ?’
« Et il répond : ‘Non, Seigneur, je ne l’ai pas vu.’
« Le roi Yama lui dit alors : ‘Mais, mon brave, n’as-tu jamais vu une femme ou un homme de quatre-vingts, quatre-vingt-dix ou cent ans, frêle, courbé comme un crochet, tordu, s’appuyant sur un bâton, marchant en tremblant, malade, ayant perdu sa jeunesse et sa vigueur, les dents cassées, les cheveux gris et rares, ou chauve, ridé, les membres couverts de taches ?’
« Et l’homme répond : ‘Si, Seigneur, j’ai vu cela.’
« Le roi Yama lui dit alors : ‘Mon brave, ne t’est-il jamais venu à l’esprit, toi qui es une personne intelligente et mature : « Moi aussi, je suis sujet à la vieillesse et je ne peux y échapper. Je ferais bien maintenant d’accomplir de nobles actions par le corps, la parole et l’esprit » ?’
« ‘Non, Seigneur, je n’ai pas pu le faire. J’ai été négligent.’
« Le roi Yama dit alors : ‘Par négligence, mon brave, tu n’as pas accompli de nobles actions par le corps, la parole et l’esprit. Eh bien, tu seras traité comme il convient à ta négligence. Ta mauvaise action n’a pas été commise par ton père ou ta mère, tes frères, tes sœurs, tes amis ou tes compagnons, ni par ta famille, des dévas, des ascètes ou des brahmanes. Mais c’est toi seul qui as commis cette mauvaise action, et tu devras en récolter les fruits.’
« Après que le roi Yama, moines, l’a interrogé, examiné et interpellé ainsi sur le premier messager divin, il l’interroge à nouveau, l’examine et l’interpelle sur le second, en disant : ‘N’as-tu jamais vu, mon brave, le second messager divin apparaître parmi les hommes ?’
« ‘Non, Seigneur, je ne l’ai pas vu.’
« ‘Mais, mon brave, n’as-tu jamais vu une femme ou un homme en mauvaise santé et souffrant, gravement malade, gisant dans sa propre crasse, devant être soulevé par les uns et mis au lit par les autres ?’
« ‘Si, Seigneur, j’ai vu cela.’
« ‘Mon brave, ne t’est-il jamais venu à l’esprit, toi qui es une personne intelligente et mature : « Moi aussi, je suis sujet à la maladie et je ne peux y échapper. Je ferais bien maintenant d’accomplir de nobles actions par le corps, la parole et l’esprit » ?’
« ‘Non, Seigneur, je n’ai pas pu le faire. J’ai été négligent.’
« ‘Par négligence, mon brave, tu n’as pas accompli de nobles actions par le corps, la parole et l’esprit. Eh bien, tu seras traité comme il convient à ta négligence. Ta mauvaise action n’a pas été commise par ton père ou ta mère, tes frères, tes sœurs, tes amis ou tes compagnons, ni par ta famille, des dévas, des ascètes ou des brahmanes. Mais c’est toi seul qui as commis cette mauvaise action, et tu devras en récolter les fruits.’
« Après que le roi Yama, moines, l’a interrogé, examiné et interpellé ainsi sur le deuxième messager divin, il l’interroge à nouveau, l’examine et l’interpelle sur le troisième, en disant : ‘N’as-tu jamais vu, mon brave, le troisième messager divin apparaître parmi les hommes ?’
« ‘Non, Seigneur, je ne l’ai pas vu.’
« ‘Mais, mon brave, n’as-tu jamais vu une femme ou un homme mort depuis un, deux ou trois jours, le cadavre gonflé, décoloré et en décomposition ?’
« ‘Si, Seigneur, j’ai vu cela.’
« ‘Alors, mon brave, ne t’est-il jamais venu à l’esprit, toi qui es une personne intelligente et mature : « Moi aussi, je suis sujet à la mort et je ne peux y échapper. Je ferais bien maintenant d’accomplir de nobles actions par le corps, la parole et l’esprit » ?’
« ‘Non, Seigneur, je n’ai pas pu le faire. J’ai été négligent.’
« ‘Par négligence, mon brave, tu n’as pas accompli de nobles actions par le corps, la parole et l’esprit. Eh bien, tu seras traité comme il convient à ta négligence. Ta mauvaise action n’a pas été commise par ton père ou ta mère, tes frères, tes sœurs, tes amis ou tes compagnons, ni par ta famille, des dévas, des ascètes ou des brahmanes. Mais c’est toi seul qui as commis cette mauvaise action, et tu devras en récolter les fruits.’ »
(extrait de AN 3:36 ; I 138-40)


2. LES TRIBULATIONS D’UNE VIE IRRÉFLÉCHIE
(1) La flèche du ressenti douloureux
« Moines, lorsque la personne du monde sans instruction éprouve un ressenti douloureux, elle s’attriste, s’afflige et se lamente ; elle pleure en se frappant la poitrine et devient désespérée. Elle éprouve deux ressentis, l’un corporel et l’autre mental. Supposons que l’on frappe un homme avec une flèche, puis qu’on le frappe immédiatement après avec une seconde flèche, de telle façon que l’homme éprouve alors un ressenti causé par deux flèches. De même, lorsque la personne du monde sans instruction éprouve un ressenti douloureux, elle éprouve deux ressentis : un ressenti corporel et un ressenti mental.
« Tandis qu’elle éprouve ce même ressenti douloureux, elle nourrit de l’aversion à son égard. Lorsqu’elle nourrit de l’aversion pour le ressenti douloureux, la tendance sous-jacente à l’aversion pour les ressentis douloureux est à l’origine de cela5. Tandis qu’elle éprouve un ressenti douloureux, elle cherche le bonheur dans les plaisirs sensuels. Pour quelle raison ? Parce que la personne du monde sans instruction ne connaît pas d’autre façon d’échapper au ressenti douloureux que le plaisir sensuel6. Lorsqu’elle cherche le bonheur dans le plaisir sensuel, la tendance sous-jacente au désir pour les ressentis agréables est à l’origine de cela. Elle ne comprend pas tels qu’ils sont réellement l’origine et la disparition, la satisfaction, le danger et la façon d’échapper en ce qui concerne ces ressentis7. Lorsqu’elle ne comprend pas ces choses, la tendance sous-jacente à l’ignorance en ce qui concerne les ressentis ni-douloureux-ni-agréables est à l’origine de cela.
« Si elle éprouve un ressenti agréable, elle l’éprouve avec attachement. Si elle éprouve un ressenti douloureux, elle l’éprouve avec attachement. Si elle éprouve un ressenti ni-douloureux-ni-agréable, elle l’éprouve avec attachement. C’est ce qu’on appelle, moines, une personne du monde sans instruction qui est attachée à la naissance, à la vieillesse et à la mort ; qui est attachée au chagrin, aux lamentations, à la douleur, à l’abattement et au désespoir ; qui est attachée à la souffrance, je le dis.
« Moines, lorsque le noble disciple instruit éprouve un ressenti douloureux, il ne s’attriste pas, ne s’afflige pas, ne se lamente pas, ne pleure pas en se frappant la poitrine et ne devient pas désespéré8. Il n’éprouve qu’un seul ressenti – un ressenti corporel, et pas de ressenti mental. Supposons que l’on frappe un homme avec une flèche, mais que l’on ne le frappe pas immédiatement après avec une seconde flèche, de sorte que l’homme n’éprouve que le ressenti causé par une seule flèche. De même, lorsque le noble disciple instruit éprouve un ressenti douloureux, il n’éprouve qu’un seul ressenti – un ressenti corporel – et pas de ressenti mental.
« Tandis qu’il éprouve ce même ressenti douloureux, il ne nourrit aucune aversion à son égard. Puisqu’il ne nourrit pas d’aversion pour le ressenti douloureux, la tendance sous-jacente à l’aversion pour le ressenti douloureux n’est pas à l’origine de cela. Lorsqu’il éprouve un ressenti douloureux, il ne cherche pas le bonheur dans les plaisirs sensuels. Pour quelle raison ? Parce que le noble disciple instruit connaît une façon d’échapper au ressenti douloureux autre que le plaisir sensuel. Puisqu’il ne cherche pas le bonheur dans le plaisir sensuel, la tendance sous-jacente au désir pour les ressentis agréables n’est pas à l’origine de cela. Il comprend tels qu’ils sont réellement l’origine et la disparition, la satisfaction, le danger et la façon d’échapper en ce qui concerne ces ressentis. Puisqu’il comprend ces choses, la tendance sous-jacente à l’ignorance en ce qui concerne les ressentis ni-douloureux-ni-agréables n’est pas à l’origine de cela.
« S’il éprouve un ressenti agréable, il l’éprouve avec détachement. S’il éprouve un ressenti douloureux, il l’éprouve avec détachement. S’il éprouve un ressenti ni-douloureux-ni-agréable, il l’éprouve avec détachement. C’est ce qu’on appelle, moines, un noble disciple qui est détaché de la naissance, de la vieillesse et de la mort, qui est détaché du chagrin, des lamentations, de la douleur, de l’abattement et du désespoir, qui est détaché de la souffrance, je le dis.
« C’est là, moines, la distinction, la dissemblance, la différence entre le noble disciple instruit et la personne du monde sans instruction. »
(SN 36:6 ; IV 207-10)

(2) Les vicissitudes de la vie
« Ces huit conditions mondaines, moines, font tourner le monde, et le monde tourne autour de ces huit conditions mondaines. Quelles sont ces huit [conditions] ? Le gain et la perte, la célébrité et le déshonneur, la louange et le blâme, le plaisir et la douleur.
« Ces huit conditions mondaines, moines, sont rencontrées par une personne du monde sans instruction, et elles sont également rencontrées par un noble disciple instruit. Quelle est donc la distinction, la dissemblance, la différence entre un noble disciple instruit et une personne du monde sans instruction ? »
« Vénérable, notre connaissance de ces choses trouve ses racines dans le Bienheureux ; elle a le Bienheureux comme guide et recours. Cela serait bien, Vénérable, si le Bienheureux pouvait clarifier le sens de cette déclaration. Après l’avoir entendue de sa bouche, les moines la garderont à l’esprit. »
« Écoutez donc, moines, et soyez bien attentifs. Je vais parler. »
« Oui, Vénérable », répondirent les moines. Le Bienheureux parla alors ainsi :
« Lorsqu’une personne du monde sans instruction, moines, est confrontée à un gain, elle n’y réfléchit pas de cette manière : ‘Ce gain qui m’est parvenu est impermanent, associé à la souffrance, sujet au changement’. Elle ne le connaît pas tel qu’il est réellement. Et lorsqu’elle est confrontée à la perte, à la célébrité et au déshonneur, à la louange et au blâme, elle n’y réfléchit pas de cette manière : ‘Tout cela est impermanent, associé à la souffrance, sujet au changement.’ Elle ne les connaît pas tels qu’ils sont réellement. Pour une telle personne, le gain et la perte, la célébrité et le déshonneur, la louange et le blâme, le plaisir et la douleur captivent son esprit. Lorsque le gain arrive, elle est exaltée, et lorsqu’elle rencontre la perte, elle est abattue. Lorsque la célébrité arrive, elle est exaltée, et lorsqu’elle rencontre le déshonneur, elle est abattue. Lorsque la louange vient, elle est exaltée, et lorsqu’elle rencontre le blâme, elle est abattue. Lorsqu’elle éprouve du plaisir, elle est exaltée et lorsqu’elle éprouve de la douleur, elle est abattue. Étant ainsi impliquée dans les goûts et les dégoûts, elle ne sera pas libérée de la naissance, de la vieillesse et de la mort, du chagrin, des lamentations, de la douleur, de l’abattement et du désespoir ; elle ne sera pas libérée de la souffrance, je le dis.
« Mais, moines, lorsqu’un noble disciple instruit est confronté à un gain, il y réfléchit de la manière suivante : ‘Ce gain qui m’est parvenu est impermanent, associé à la souffrance, sujet au changement’. Il réfléchira de la même façon lorsqu’il sera confronté à la perte et ainsi de suite.
« Il comprend toutes ces choses telles qu’elles sont réellement, et elles ne captivent pas son esprit. Ainsi, il ne sera pas exalté par le gain et abattu par la perte ; exalté par la célébrité et abattu par le déshonneur ; exalté par la louange et abattu par le blâme ; exalté par le plaisir et abattu par la douleur. Ayant ainsi renoncé aux goûts et aux dégoûts, il sera libéré de la naissance, de la vieillesse et de la mort, du chagrin, des lamentations, de la douleur, de l’abattement et du désespoir ; il sera libéré de la souffrance, je le dis.
« C’est là, moines, la distinction, la dissemblance, la différence entre un noble disciple instruit et une personne du monde sans instruction. »
(AN 8:6 ; IV 157-59)

(3) L’anxiété due au changement
« Moines, je vais vous enseigner l’agitation9 du fait de l’attachement et la non-agitation du fait du non-attachement. Écoutez et soyez bien attentifs. Je vais parler. »
« Oui, Vénérable », répondirent ces moines. Le Bienheureux dit ceci :
« Et comment, moines, y a-t-il agitation du fait de l’attachement ? C’est quand, moines, la personne du monde sans instruction, qui ne voit pas les êtres nobles et qui est incompétente et indisciplinée dans leur Dhamma, qui ne voit pas les personnes supérieures et qui est incompétente et indisciplinée dans leur Dhamma, considère la forme comme étant le soi, ou le soi comme possédant une forme, ou la forme comme étant dans le soi, ou le soi comme étant dans la forme10. Sa forme change et se modifie. Avec le changement et la modification de la forme, sa conscience devient préoccupée par le changement de la forme. L’agitation et une constellation d’états mentaux nés de la préoccupation pour le changement de la forme continuent d’obséder son esprit. Parce que son esprit est obsédé, cette personne est effrayée, affligée et anxieuse, et par le biais de l’attachement, elle devient agitée.
« Elle considère le ressenti comme étant le soi […] la perception comme étant le soi […] les formations volitionnelles comme étant le soi […] la conscience comme étant le soi, ou le soi comme possédant une conscience, ou la conscience comme étant dans le soi, ou le soi comme étant dans la conscience. Sa conscience change et se modifie. Avec le changement et la modification de la conscience, sa conscience devient préoccupée par le changement de la conscience. L’agitation et une constellation d’états mentaux nés de la préoccupation pour le changement de la conscience continuent d’obséder son esprit. Parce que son esprit est obsédé, cette personne est effrayée, affligée et anxieuse, et par le biais de l’attachement elle devient agitée.
« C’est ainsi, moines, qu’il y a agitation du fait de l’attachement.
« Et comment, moines, y a-t-il non-agitation du fait du non-attachement ? C’est quand, moines, le noble disciple instruit, qui voit les êtres nobles et qui est compétent et discipliné dans leur Dhamma, qui voit les personnes supérieures et qui est compétent et discipliné dans leur Dhamma, ne considère pas la forme comme étant le soi, ou le soi comme possédant une forme, ou la forme comme étant dans le soi, ou le soi comme étant dans la forme11. Sa forme change et se modifie. Malgré le changement et la modification de la forme, sa conscience n’est pas préoccupée par le changement de la forme. Aucune agitation ni constellation d’états mentaux nés de la préoccupation pour le changement de forme ne continue d’obséder son esprit. Parce que son esprit n’est pas obsédé, le noble disciple n’est ni effrayé, ni affligé, ni anxieux, et par le biais du non-attachement, il ne devient pas agité.
« Il ne considère pas le ressenti comme étant le soi […] la perception comme étant le soi […] les formations volitionnelles comme étant le soi […] la conscience comme étant le soi, ou le soi comme possédant une conscience, ou la conscience comme étant dans le soi, ou le soi comme étant dans la conscience. Sa conscience change et se modifie. Malgré le changement et la modification de la conscience, sa conscience n’est pas préoccupée par le changement de la conscience. Aucune agitation ni constellation d’états mentaux nés de la préoccupation pour le changement de conscience ne continue d’obséder son esprit. Parce que son esprit n’est pas obsédé, le noble disciple n’est ni effrayé, ni affligé, ni anxieux et, du fait du non-attachement, il ne devient pas agité.
« C’est ainsi, moines, qu’il y a non-agitation du fait du non-attachement. »
(SN 22:7 ; III 15-18)


3. UN MONDE DANS LA TOURMENTE
(1) L’origine du conflit
Le brahmane Ārāmadaṇḍa s’approcha du Vénérable Mahākaccāna12, échangea avec lui des salutations amicales et lui demanda : « Pourquoi, Maître Kaccāna, les khattiyas se battent-ils avec les khattiyas, les brahmanes avec les brahmanes, et les maîtres de maison avec les maîtres de maison ? »
« C’est, brahmane, à cause de l’attachement aux plaisirs sensuels, de l’adhérence aux plaisirs sensuels, de la fixation sur les plaisirs sensuels, de l’addiction aux plaisirs sensuels, de l’obsession des plaisirs sensuels, du fait de s’accrocher fermement aux plaisirs sensuels que les khattiyas se battent avec les khattiyas, les brahmanes avec les brahmanes, et les maîtres de maison avec les maîtres de maison. »
« Pourquoi, Maître Kaccāna, les ascètes se battent-ils avec les ascètes ? »
« C’est, brahmane, à cause de l’attachement aux vues, de l’adhérence aux vues, de la fixation sur les vues, de l’addiction aux vues, de l’obsession des vues, du fait de s’accrocher fermement aux vues que les ascètes se battent avec les ascètes. »
(AN 2:37, abrégé ; I 66)

(2) Pourquoi les êtres vivent-ils dans la haine ?
2.1. Sakka, prince des dévas13, demanda au Bienheureux : « Les êtres souhaitent vivre sans haine, sans violence, sans hostilité, sans inimitié ; ils souhaitent vivre en paix. Pourtant, ils vivent dans la haine, se blessant les uns les autres, sont hostiles et ennemis. Par quelles entraves sont-ils liés, Monsieur, pour vivre ainsi ? »
[Le Bienheureux dit :] « Prince des dévas, ce sont les liens de l’envie et de l’avarice qui lient les êtres de telle sorte que, bien qu’ils souhaitent vivre sans haine, hostilité ou inimitié, et vivre en paix, ils vivent pourtant dans la haine, se blessant les uns les autres, hostiles et ennemis. »
Telle fut la réponse du Bienheureux, et Sakka, ravi, s’exclama : « C’est ainsi, Bienheureux ! C’est ainsi, Fortuné ! Grâce à la réponse du Bienheureux, j’ai surmonté mes doutes et me suis débarrassé de l’incertitude. »
2.2. Alors Sakka, après avoir exprimé son appréciation, posa une autre question : « Mais, Monsieur, qu’est-ce qui donne naissance à l’envie et à l’avarice, quelle est leur origine, comment naissent-elles, comment apparaissent-elles ? En présence de quoi apparaissent-elles, et en l’absence de quoi n’apparaissent-elles pas ? »
« L’envie et l’avarice, prince des dévas, naissent du goût et du dégoût ; c’est là leur origine, c’est ainsi qu’elles naissent, c’est ainsi qu’elles apparaissent. Lorsque ceux-ci sont présents, elles apparaissent, lorsqu’ils sont absents, elles n’apparaissent pas. »
« Mais, Monsieur, qu’est-ce qui donne naissance au goût et au dégoût […] ? » – « Ils naissent, prince des dévas, du désir […] » – « Et qu’est-ce qui donne naissance au désir ? » – « Il naît, prince des dévas, de la pensée. Lorsque l’esprit pense à quelque chose, le désir naît ; lorsque l’esprit ne pense à rien, le désir ne naît pas. »
« Mais, Monsieur, qu’est-ce qui donne naissance à la pensée […] ? »
« La pensée, prince des dévas, naît des perceptions et notions élaborées14. Lorsque des perceptions et notions élaborées sont présentes, la pensée naît. Lorsque les perceptions et notions élaborées sont absentes, la pensée ne naît pas. »
(extrait de DN 21 : Sakkapañha Sutta ; II 276-77)

(3) La chaîne de causalité obscure
9. « Ainsi, Ānanda, en raison du ressenti, il y a le désir ; en raison du désir, il y a la poursuite ; en raison de la poursuite, il y a le gain ; en raison du gain, il y a la prise de décision ; en raison de la prise de décision, il y a l’envie et le désir ; en raison de l’envie et du désir, il y a l’attachement ; en raison de l’attachement, il y a la possessivité ; en raison de la possessivité, il y a l’avarice ; en raison de l’avarice, il y a l’attitude défensive ; et en raison de l’attitude défensive, diverses choses mauvaises et malsaines prennent naissance – la prise de gourdins et d’armes, les conflits, les querelles et les disputes, les insultes, les calomnies et les mensonges15. »
(extrait de DN 15 : Mahānidāna Sutta ; II 58)

(4) Les racines de la violence et de l’oppression
« L’avidité, la haine et les illusions de toutes sortes sont malsaines16. Toute action qu’une personne avide, haineuse et illusionnée accumule – par ses actes, ses paroles ou ses pensées – est également malsaine. Toute souffrance qu’une telle personne, dominée par l’avidité, la haine et l’illusion, et dont les pensées sont contrôlées par elles, inflige sous de faux prétextes à autrui – par le meurtre, l’emprisonnement, la confiscation de biens, de fausses accusations ou l’expulsion – étant poussée en cela par la pensée ‘J’ai le pouvoir et je veux le pouvoir’, tout cela est également malsain. »
(extrait de AN 3:69 ; I 201-2)


4. SANS COMMENCEMENT DÉCOUVRABLE
(1) Herbe et rameaux
Le Bienheureux dit ceci : « Moines, ce saṃsāra est sans commencement découvrable17. On ne discerne pas de point d’origine aux êtres qui errent et vagabondent, empêtrés dans l’ignorance et entravés par le désir. Supposons, moines, qu’un homme coupe toute l’herbe, les rameaux, les branches et le feuillage qu’il y a dans notre Jambudīpa18 et les rassemble en un seul tas. Ayant fait cela, il les déposerait ensuite un par un sur le sol en disant pour chacun d’eux : « Ceci est ma mère, ceci est la mère de ma mère ». La série des mères et des grands-mères de cet homme ne serait pas encore terminée, que l’herbe, les rameaux, les branches et le feuillage de notre Jambudīpa seraient déjà complètement utilisés et épuisés. Pour quelle raison ? Parce que, moines, ce saṃsāra est sans commencement découvrable. On ne discerne pas de point d’origine aux êtres qui errent et vagabondent, empêtrés dans l’ignorance et entravés par le désir. Cela fait si longtemps, moines, que vous connaissez la souffrance, l’angoisse et le désastre, et remplissez les cimetières. Il suffit de devenir désenchanté de toutes les formations, il suffit de devenir détaché d’elles, il suffit d’en être libéré. »
(SN 15:1 ; II 178)

(2) Boules d’argile
« Moines, ce saṃsāra est sans commencement découvrable. On ne discerne pas de point d’origine aux êtres qui errent et vagabondent, empêtrés dans l’ignorance et entravés par le désir. Supposons, moines, qu’un homme réduise cette grande Terre en boules d’argile de la taille d’une graine de jujube et les dépose sur le sol, en disant [pour chacune] : « Ceci est mon père, ceci est le père de mon père ». La série des pères et grands-pères de cet homme ne serait pas encore terminée, que cette grande Terre serait déjà complètement utilisée et épuisée. Pour quelle raison ? Parce que, moines, ce saṃsāra est sans commencement découvrable. On ne discerne pas de point d’origine aux êtres qui errent et vagabondent, empêtrés dans l’ignorance et entravés par le désir. Cela fait si longtemps, moines, que vous connaissez la souffrance, l’angoisse et le désastre, et remplissez les cimetières. Il suffit de devenir désenchanté de toutes les formations, il suffit de devenir détaché d’elles, il suffit d’en être libéré. »
(SN 15:2 ; II 179)

(3) La montagne
Un moine s’approcha du Bienheureux, lui rendit hommage, s’assit d’un côté et lui dit : « Vénérable, quelle est la durée d’un éon19 ? »
« Un éon est long, moine. Il n’est pas facile de le chiffrer et de dire qu’il dure tant d’années, ou tant de centaines d’années, ou tant de milliers d’années, ou tant de centaines de milliers d’années. »
« Est-il alors possible de donner une analogie, Vénérable ? »
« C’est possible, moine », dit le Bienheureux. « Supposons, moine, qu’il y ait une grande montagne rocheuse mesurant un yojana20 de long, un yojana de large et un yojana de haut, sans trous ni crevasses, un seul bloc de rocher massif. À la fin de chaque siècle, un homme la caresserait une fois avec une pièce d’étoffe fine. Cette grande montagne rocheuse pourrait, par ce moyen, être complètement usée et éliminée, mais l’éon ne serait toujours pas terminé. C’est là la durée d’un éon, moine. Et des éons d’une telle durée, nous avons erré pendant tant d’entre eux, tant de centaines de ces éons, tant de milliers de ces éons, tant de centaines de milliers de ces éons. Pour quelle raison ? Parce que, moine, ce saṃsāra est sans commencement découvrable […]. Il suffit d’en être libéré. »
(SN 15:5 ; II 181-82)

(4) Le Gange
À Rājagaha, dans la Bambouseraie, le Sanctuaire des écureuils, un brahmane s’approcha du Bienheureux et échangea des salutations avec lui. Lorsqu’ils eurent terminé leurs salutations et leur conversation cordiale, il s’assit d’un côté et lui demanda :
« Maître Gotama, combien d’éons se sont écoulés et ont passé ? » – « Brahmane, beaucoup d’éons se sont écoulés et ont passé. Il n’est pas facile de les compter et de dire qu’il y a tant d’éons, ou tant de centaines d’éons, ou tant de milliers d’éons, ou tant de centaines de milliers d’éons. »
« Mais est-il possible de donner une analogie, Maître Gotama ? »
« C’est possible, brahmane », répondit le Bienheureux. « Imagine, brahmane, les grains de sable entre le point où le Gange prend sa source et le point où il se jette dans le grand océan : il n’est pas facile de les compter et de dire qu’il y a tant de grains de sable, ou tant de centaines de grains, ou tant de milliers de grains, ou tant de centaines de milliers de grains. Brahmane, les éons qui se sont écoulés et ont passé sont encore plus nombreux que cela. Il n’est pas facile de les compter et de dire qu’il y a tant d’éons, ou tant de centaines d’éons, ou tant de milliers d’éons, ou tant de centaines de milliers d’éons. Pour quelle raison ? Parce que, brahmane, ce saṃsāra est sans commencement découvrable […]. Il suffit d’en être libéré. »
(SN 15:8 ; II 183-84)

(5) Un chien en laisse
« Moines, ce saṃsāra est sans commencement découvrable. On ne discerne pas de point d’origine aux êtres qui errent et vagabondent, empêtrés dans l’ignorance et entravés par le désir.
« Il vient un temps, moines, où le grand océan s’assèche, s’évapore et n’existe plus, mais pourtant, je le dis, il n’y a pas de fin à la souffrance pour ces êtres qui errent et vagabondent, empêtrés dans l’ignorance et entravés par le désir.
« Il vient un temps, moines, où Sineru, la reine des montagnes, brûle, périt et n’existe plus, mais pourtant, je le dis, il n’y a pas de fin à la souffrance pour ces êtres qui errent et vagabondent, empêtrés dans l’ignorance et entravés par le désir.
« Il vient un temps, moines, où la grande Terre brûle, périt et n’existe plus, mais pourtant, je le dis, il n’y a pas de fin à la souffrance pour ces êtres qui errent et vagabondent, empêtrés dans l’ignorance et entravés par le désir.
« Supposons, moines, qu’un chien en laisse soit attaché à un poteau ou à un pilier solide : il ne ferait que courir et tourner autour de ce même poteau ou pilier. De même, la personne du monde sans instruction considère la forme comme étant le soi, […] le ressenti comme étant le soi, […] la perception comme étant le soi, […] les formations volitionnelles comme étant le soi, […] la conscience comme étant le soi […]. Elle ne fait que courir et tourner autour de la forme, du ressenti, de la perception, des formations volitionnelles et de la conscience. Tandis qu’elle continue à courir et à tourner autour d’eux, elle n’est pas libérée de la forme, pas libérée du ressenti, pas libérée de la perception, pas libérée des formations volitionnelles, pas libérée de la conscience. Elle n’est pas libérée de la naissance, de la vieillesse et de la mort ; pas libérée du chagrin, des lamentations, de la douleur, de l’abattement et du désespoir ; pas libérée de la souffrance, je le dis. »
(SN 22:99 ; II 149-50)




II
Celui qui apporte la lumière
[image: ]

Introduction
Le tableau de la condition humaine qui émerge des Nikāyas, tel qu’il a été esquissé dans le chapitre précédent, est la toile de fond sur laquelle la manifestation du Bouddha dans le monde acquiert une signification accrue et plus profonde. Si nous ne considérons pas le Bouddha dans ce contexte multidimensionnel, qui s’étend des exigences les plus individuelles et personnelles du présent aux rythmes vastes et impersonnels du temps cosmique, toute interprétation à laquelle nous pourrions parvenir sur son rôle ne pourrait être qu’incomplète. Loin de saisir le point de vue des compilateurs des Nikāyas, notre interprétation sera autant influencée, ou peut-être même davantage, par nos propres présupposés que par les leurs. En fonction de nos préjugés et de nos prédispositions, nous pouvons choisir de considérer le Bouddha comme le réformateur éthique progressiste d’un brahmanisme dégénéré, comme un grand humaniste laïc, comme un empiriste radical, comme un psychologue existentiel, comme le partisan d’un agnosticisme radical, ou comme le précurseur de toute autre mode intellectuelle de notre choix. Le Bouddha qui nous regardera alors depuis les textes sera davantage notre propre reflet que l’image de l’Éveillé.
Il est possible qu’en interprétant un corpus de littérature religieuse antique, nous ne puissions jamais éviter complètement d’insérer nos propres valeurs dans le sujet que nous interprétons. Cependant, même si nous ne parvenons jamais à une transparence parfaite, nous pouvons limiter l’impact des préjugés personnels sur le processus d’interprétation en accordant aux mots de ces textes le respect qui leur est dû. Lorsque nous rendons cet hommage aux Nikāyas, lorsque nous prenons au sérieux leur propre récit du contexte de la manifestation du Bouddha dans le monde, nous constatons qu’ils attribuent à sa mission rien de moins qu’une portée cosmique. Sur la toile de fond d’un univers sans limites temporelles concevables, un univers dans lequel les êtres vivants enveloppés dans les ténèbres de l’ignorance errent prisonniers de la souffrance de la vieillesse, de la maladie et de la mort, le Bouddha arrive en tant que « porteur de flambeau de l’humanité » (ukkādhāro manussānaṃ) en apportant la lumière de la sagesse1. Pour reprendre les termes du texte II,1, son apparition dans le monde est « la manifestation d’une grande vision, d’une grande lumière, d’un grand rayonnement ». Ayant découvert par lui-même la paix parfaite de la libération, il allume pour nous la lumière de la connaissance, qui révèle à la fois les vérités que nous devons voir par nous-mêmes et la voie de pratique qui aboutit à cette vision libératrice.
Selon la tradition bouddhiste, le Bouddha Gotama n’est pas simplement un individu unique qui fait une apparition sans précédent sur la scène de l’histoire humaine avant de s’éclipser à jamais. Il est plutôt la matérialisation d’un archétype primordial, le membre le plus récent d’une « dynastie » cosmique de Bouddhas, constituée d’innombrables Êtres Parfaitement Éveillés du passé, et perpétuée par des Êtres Parfaitement Éveillés qui continuent indéfiniment dans l’avenir. Le bouddhisme ancien, même dans les textes racines archaïques des Nikāyas, reconnaît déjà une pluralité de Bouddhas qui se conforment tous à certains schémas de comportement fixes, dont les grandes lignes sont décrites dans les premières parties du Mahāpadāna Sutta (Dīgha Nikāya 14, non présenté dans la présente anthologie). Le mot « Tathāgata », que les textes utilisent comme épithète pour un Bouddha, indique cette matérialisation d’un archétype primordial. Le mot signifie à la fois « celui qui est venu ainsi » (tathā āgata), c’est-à-dire qui est venu parmi nous de la même manière que les Bouddhas du passé ; et « celui qui est allé ainsi » (tathā gata), c’est-à-dire qui est allé vers la paix ultime, le Nibbāna, de la même manière que les Bouddhas du passé.
Bien que les Nikāyas stipulent que dans un système-monde donné, à un moment donné, un seul Bouddha Parfaitement Éveillé peut apparaître, l’apparition des Bouddhas est intrinsèque au processus cosmique.
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