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			PRÉFACE

			Cet ouvrage fait partie d’une collection de recueils d’interviews d’enseignants spirituels contemporains que j’ai eu le privilège d’accueillir dans « Les entretiens de Nevermind », émission dédiée aux traditions de sagesse et diffusée sur ma chaîne YouTube.

			À l’école du zen propose une plongée au cœur d’une pratique aussi dépouillée que radicale, en compagnie de quatre voix contemporaines du zen : Pierre Taïgu Turlur, Dumè Antoni, Fabrizio Bajec et Clément Sans.

			Le zen est une branche du bouddhisme qui, au fil de sa transmission de l’Inde à la Chine, puis de la Chine au Japon, s’est affranchie progressivement de tout ornement doctrinal pour ne garder que l’essentiel : s’asseoir, respirer, et se tenir simplement présent à ce qui est. Héritier d’une longue lignée de maîtres iconoclastes, le zen cultive le paradoxe et l’inattendu. Il se méfie des mots, tout en produisant une littérature d’une profondeur vertigineuse. Il refuse l’attachement aux textes sacrés, tout en honorant scrupuleusement la transmission de maître à disciple. Il proclame que « rien n’est à atteindre », tout en invitant à une pratique d’une rigueur implacable.

			Ce recueil témoigne de cette vivacité paradoxale. Les quatre enseignants réunis ici incarnent des approches distinctes : le zen Sōtō et le zen Rinzai, la vie monastique au Japon et l’existence laïque en Occident, l’austérité de la sesshin et la douceur du dialogue avec un enfant. Pourtant, au-delà de ces différences de forme, une même évidence traverse leurs paroles : le zen ne se trouve pas dans les livres ni dans les concepts, mais dans l’acte même de vivre : laver la vaisselle, marcher sous la pluie, accueillir la douleur ou la joie sans s’y accrocher.

			Loin de tout exotisme, ces entretiens révèlent un zen incarné, ancré dans le quotidien le plus ordinaire. Ici, point de promesse d’illumination spectaculaire ni de refuge douillet pour l’ego spirituel. Au contraire : le zen confronte, déstabilise, dépouille. Il invite à lâcher prise, non pas par mollesse, mais par un abandon actif, une confiance en ce qui se déploie lorsque l’on cesse de manipuler le réel.

			Puissent ces échanges inspirer non pas une quête de plus, mais un retour à l’évidence libératrice de ce qui est déjà là.

			Ludovic Fontaine

			youtube.com/@NeverMindMeditation
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LUDOVIC : Vous êtes moine dans la tradition du zen Sōtō depuis 1983 et vous vivez et travaillez au Japon depuis une vingtaine d’années. Vous y enseignez la littérature, la philosophie et la langue française. Vous enseignez également le zen et vous êtes auteur de plusieurs ouvrages à ce sujet. Qu’est-ce qui vous a amené à devenir moine et à enseigner le zen ? Puisqu’on peut très bien pratiquer sans avoir cette vocation. Qu’est-ce qui vous a amené à prendre cet engagement ?

Pierre : Je crois qu’il n’y a pas de mystère. La plupart des gens qui viennent s’asseoir sur un coussin, viennent parce qu’ils souffrent. C’est la souffrance, c’est la difficulté, c’est dukkha, comme on l’appelle en sanskrit, c’est l’insatisfaction, c’est la sensation que quelque chose manque. Mais c’est parfois plus que ça, c’est le traumatisme, c’est la terreur, c’est l’horreur, c’est la violence. Et moi, c’est un peu tout ça qui m’a amené là. Je suis né dans un environnement familial qui était à la fois béni et difficile. Béni parce que j’étais entouré de merveilleux bodhisattvas femmes, mes arrière-grands-mères et grands-mères, et puis ma mère. Et puis j’étais aussi accompagné d’un merveilleux Bodhisattva homme qui était mon père, mais qui était un Bouddha en déguisement, « A buddha in disguise », on dirait en anglais, mais vraiment bien caché, puisqu’il m’a propulsé vers la voie en me donnant un sacré temps difficile quand j’étais enfant. Et donc, c’est cette difficulté première qui a fait que, très rapidement, je me suis rendu compte qu’il y avait autre chose que les petites fleurs ou la course au profit pour contenter un être humain. Très rapidement, je me suis interrogé sur le sens de la vie, et quand je dis très rapidement, c’est dès 7 ou 8 ans.

À ce moment-là, ça s’est exprimé par de la poésie. J’écrivais beaucoup, déjà, à l’époque. J’essayais d’écrire, c’était très timide. J’essayais d’imiter des choses, mais en même temps, j’ai essayé de trouver une voix et une voie : à la fois une voix, la notion même de son, mais aussi un chemin pour sortir de cette espèce d’emprise et de difficulté. Et puis, je me suis très rapidement tourné vers le Christ et vers l’Église, dans laquelle j’ai essayé de trouver un refuge. Et j’ai eu à un moment une très, très grande vénération mariale. Je sentais que Marie était très proche de moi, vers 10, 11 ans. Mais très rapidement, malheureusement ou heureusement, je me suis trouvé en porte-à-faux avec l’enseignement du catholicisme, puisque j’ai fait aussi les frais de prêtres très malveillants qui m’ont finalement complètement dégoûté de la chose et je me suis dit qu’« il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark », comme dirait Shakespeare dans Hamlet, il y avait un problème, là. Il y avait vraiment un problème. Et là, comme une espèce d’évidence, je ne sais plus si c’est une revue, je ne pourrais plus vous dire si c’est un livre, mais en tout cas, la posture d’un Bouddha s’est ouverte à moi et je me suis dit: C’est ça.

Et ce n’était tellement pas cette espèce d’exposition d’un corps crucifié, souffrant, mais c’était une posture épanouie, recueillie, sereine. Je me suis dit: C’est ça, ça doit être ça. J’ai eu une chance pas croyable, c’est que l’un de mes copains était le fils d’un moine zen, qui était Francis Reiku Baudart, le moine responsable du temple de Valenciennes. J’ai donc été initié à la pratique de zazen à l’âge de 13 ans. La première fois que je me suis assis, je me suis dit: Ça y est, je suis à la maison. Je vous rassure, j’avais très mal au dos J’avais les jambes qui hurlaient de douleur. Ce n’était pas tout à fait confortable, mais j’étais rentré chez moi et je le savais, avec un savoir que je ne suis pas capable de qualifier, ni auquel je ne peux pas assigner une origine particulière. Tout ce que je sais, c’est que je savais que j’étais chez moi. Et depuis ce temps, je ne me suis jamais arrêté de pratiquer. Donc après, si vous voulez, la vocation monastique est venue à travers une espèce d’attraction profonde pour le kesa, pour le vêtement monastique, que je continue aujourd’hui à coudre et dont j’enseigne la couture.

Et puis aussi par cette nécessité de me mettre au service du monde et d’être finalement un passeur. Cette aspiration, je l’ai cultivée et il se trouve qu’à l’âge de 18 ans, j’ai reçu tokudō, l’ordination de Mokusho Zeisler qui était l’un des successeurs de maître Deshimaru, qui est finalement parti sur l’autre rive. Cette association avec l’Association Zen International a duré quelque temps, mais là encore, je me suis trouvé en porte-à-faux avec un système que j’ai compris à l’époque, ou ressenti (c’est mon ressenti, je ne prétends pas émettre une vérité absolue) comme rigide, un peu contraignant et une compréhension qui n’allait pas du tout dans le sens d’une pratique que je pressentais. C’est à ce moment-là vers l’âge de 33 ans, que j’ai rencontré, celui qui allait devenir mon maître et en même temps mon enseignant de technique Alexander, c’est-à-dire Mike Chodo Cross, en Angleterre. C’est là où je me suis finalement investi dans cette lignée dont je suis devenu un héritier. Aujourd’hui, j’entretiens d’excellentes relations avec certains enseignants de l’AZI et je fais désormais mon possible pour partager ce que je sais et aussi ce que je ne sais pas et vivre la voie d’une manière très horizontale et plus du tout verticale, puisque pour moi, c’est très important d’émuler le partage, l’horizontalité, et de rénover un peu, de réformer cette conception du maître et du disciple, cette verticalité qui est souvent, malheureusement, le terrain d’une exploitation, qui est aussi une source de confusion et d’illusion.

LUDOVIC : J’ai une question sur votre vie de moine. En Occident, et particulièrement en France, on a souvent en tête l’image du moine catholique, vivant en monastère, avec un certain nombre de renoncements et une vie très codifiée. Dans le zen, comment cela se passe-t-il ? Qu’est-ce que cela implique concrètement d’être moine ? Est-ce que cela suppose le célibat, l’observance de règles particulières ? Et surtout, comment cette vie se vit-elle au quotidien ?

Pierre : Dans l’école Sōtō, à laquelle j’appartiens, il existe très clairement un courant qui est minoritaire dans lequel, effectivement, le célibat est encouragé, un certain nombre de règles, etc. Ceci est du reste la forme originelle. Je n’appartiens pas à cette branche et j’estime, pour ma part, que le véritable monastère, c’est la vie. Le véritable kōan, la grande question, c’est l’existence même. Donc, je suis exposé tous les jours à quoi ? Eh bien, au fait de travailler, de voyager, de me rendre au boulot. Je suis confronté à des problèmes quand je suis enseignant, à des élèves, faciles, difficiles, à mes propres limites. Je suis confronté finalement au réel, et ce réel est mon maître. Par réel, j’entends ici le monde sans les projections et manipulations. Le réel est précisément dépourvu de toute espèce de réalité, de même que le sujet qui croit le percevoir en le construisant. C’est le coeur des enseignements du Yogācāra (école bouddhique de la « conscience seule », qui affirme que tout phénomène n’existe qu’en tant que manifestation de l’esprit). Voir le réel tel quel, réaliser sa nature illusoire. Du reste, j’aime à adopter cette vision qu’un jour avait partagée Chogyam Trungpa, le célèbre lama tibétain très provocateur et tantrique que vous connaissez, et qui disait de ses maîtres qu’il les avait laissés au Tibet et que désormais, les situations, les personnes et les gens de la vie ordinaire étaient devenus ses maîtres. Je crois que c’est exactement ce qui se passe pour moi. Mais j’aimerais rajouter ceci: je le fais sans attitude compassée et sérieuse, c’est-à-dire que j’oublie tout du fait que je suis moine. Je m’assois le matin, je m’assois le soir. Ma pratique de Zazen ouvre et ferme ma journée. Mais dans la journée, je ne pense jamais au zen et au bouddhisme. Je me contente de prendre le train, je me contente d’enseigner, de serrer les pognes de mes camarades, de sourire aux gens, de les aider si je le peux, de ne pas pouvoir les aider si je ne le peux pas. Mais si vous voulez, il n’y a pas le sentiment de faire quelque chose de sacré ou de me concentrer sur quelque chose d’important. Voilà, c’est plutôt l’école de la simplicité. Et finalement, j’oublie tout du bouddhisme, ça ne m’occupe plus l’esprit. Et d’ailleurs, je ne me pense jamais moine, quand je suis assis en zazen, il n’y a pas de moine. Quand je mets mon kesa, la robe monastique, peut-être, je le pense à un moment, mais même pas très longtemps. En fait, le moine disparaît complètement. Il y a une activité plus ou moins éveillée. J’ai l’innocence de croire qu’elle est plus éveillée que moins, mais ce n’est pas à moi de juger. Et cette activité-là est finalement le déploiement de mon existence de moine. Alors, dans la tradition même, ce qui se passe, si vous venez au Japon – et c’est en train de disparaître, parce que le zen périclite et disparaît ; est-ce un malheur, est-ce un bonheur, je ne sais pas, je vous laisse seuls juges –, ce qui se passe, donc, c’est que les moines sont invités à faire partie d’un monastère de formation, pour une période plus ou moins longue, quelquefois de trois ans, très intense, au terme de laquelle ils peuvent prendre un temple et devenir prêtre. Mais très souvent, dans ce cas l’exercice de la prêtrise devient une sorte de profession dans laquelle ils font des rites funéraires. Ils exercent une fonction, un ministère qui est un sacerdoce auprès des laïques, qu’ils accompagnent dans les difficultés et dans la vie quotidienne. Mais si vous voulez, il n’y a plus véritablement de pratique de la voie en tant que telle. Notre approche en Occident, et je pense aux États-Unis ou à l’Europe, d’ailleurs maître Deshimaru a voulu que la chose soit ainsi et plus orienté vers une vie sociale, une vie normale. Je crois qu’il avait là totalement compris et il l’a bien transmis en tant que tel. C’est son inspiration que je suis, c’est-à-dire l’existence elle-même ordinaire est le chemin.

LUDOVIC : Qu’est-ce que c’est que le zen et quel est son enseignement ?

PIERRE : On peut, si vous voulez, répondre de 10 000 manières. Je dirais que le zen pointe exactement à votre propre nature, à votre nature originelle. Il est une invitation à vivre cette nature originelle et à laisser cette nature originelle vous vivre. Donc, finalement, il s’agit d’incarner, au sens le plus strict du terme, au sens latin du terme, de faire descendre dans sa chair un enseignement, un vécu et surtout une réalité qui est partout et toujours. Et au sujet de cette réalité qui est partout et toujours si je reprends cette merveilleuse qualification de Baker Roshi, il dit: il faut partir de la notion de qui vers la notion de quoi. Il faut partir de la sphère de l’identité pour aller à la sphère de la réalité et l’expérience. En réalité, ce qui se passe, c’est que, très souvent, vous et moi sommes portés à nous définir nous-mêmes, à voir et à percevoir le monde à partir de notre propre point de vue, en référence constante à l’idée que nous sommes un sujet – un moi, un « je ». Et cette manière de se percevoir est profondément inscrite dans nos langues elles-mêmes, très fortement marquées par l’usage des pronoms et par des structures grammaticales qui ramènent sans cesse la pensée à un sujet qui énonce, qui juge, qui exprime une opinion, etc.

Or, dans l’approche du zen, nous sommes invités à laisser, à oublier, le soi-même, justement. Dōgen le dit dans un texte très célèbre, le Genjōkōan. Il dit qu’étudier la Voie, c’est s’étudier soi-même, c’est-à-dire étudier le « petit moi ». Et puis, c’est abandonner ce petit moi pour finalement rencontrer la vérité de la réalité, c’est-à-dire ce que nous sommes absolument. Nous ne sommes pas simplement une petite existence flottante, misérable, ballottée entre difficultés et récompenses, entre épreuves et repos. Nous sommes surtout beaucoup plus vastes. Et le zen nous invite à vivre cette réalité. En cela, le zen n’est pas très différent des autres voies, c’est-à-dire l’advaita ou les voies yogiques ou même les voies mystiques du christianisme, qui là aussi nous invitent à vivre une réalité qui n’est pas forcément autre, mais qui est beaucoup plus large et libérée de cette espèce de constriction et de construction identitaire. Voilà pourquoi on évoque l’éveil souvent comme un endommagement. Nous sommes amenés à lâcher ça, à abandonner ce que nous croyons. Et dans le zen, nous avons une expression très importante qui est le fait de laisser tomber le corps et l’esprit. Ça ne veut pas dire mépriser le corps et l’esprit, ça veut dire laisser tomber les habitudes et la pensée qu’on a à propos de soi et du monde.

C’est d’ailleurs pour cela que – je me permets un petit couplet un peu corrosif et percutant, comme ça, en passant – il me semble que la pleine conscience fait fausse route. Car la pleine conscience consiste effectivement à se concentrer sur les choses avec beaucoup de sérieux, vous voyez ? Avec beaucoup de pesanteur, et surtout à avoir conscience d’être présent au monde. Or, je crois que cela n’est pas véritablement nécessaire. L’idée, c’est plutôt de s’oublier réellement et de laisser l’Univers nous vivre et nous respirer.

Le zen, c’est un peu ça. Alors, ça se fait, ça s’accomplit très précisément à travers une discipline, une pratique posturale, qui est le fait de s’asseoir sur un coussin dans une position qui est la position même du Bouddha sous l’arbre de l’Éveil, et que nous pratiquons. Mais cette position, elle n’est pas simplement physique ou mentale ; elle est aussi dans la vie de tous les jours. C’est-à-dire que, si je ne faisais zazen que quand je suis sur mon coussin, ça n’aurait pas beaucoup de sens, finalement. Mon zazen résonne et se poursuit à travers les activités de ma vie, et c’est tant mieux. Et j’espère, en tout cas, que ça se produit comme ça.

Mais bien sûr, le zen, c’est aussi tout un enseignement qui peut être coloré par les pays qu’il traverse. Lorsqu’il est en Inde, il est extrêmement influencé par les enseignements originels du Bouddha, puis par l’explosion mahāyāniste et tous ces sutras qui apparaissent et qui donnent une nouvelle portée, une nouvelle impulsion au dharma. Ensuite, il passe par la Chine, où il va s’installer. Et là, il est influencé par la culture chinoise, par le taoïsme. Il va aussi se mélanger à d’autres traditions. Puis il va en Corée, et il arrive au Japon, où il rencontre une certaine forme de rigueur et de verticalité, ce qui va parfois nous donner cette impression un peu dure, un peu militariste du zen japonais – impression qui n’est pas tout à fait fausse, mais qui est parfois un peu exagérée.

Voilà, donc le zen peut avoir des caractéristiques culturelles, mais l’essentiel reste de s’asseoir simplement et de se laisser asseoir par la réalité que nous sommes véritablement, mais que nous n’avons pas forcément conscience d’être et qu’au fond, nous n’avons pas nécessité d’avoir conscience d’être. Car je reviendrai encore une fois à Trungpa, que j’aime beaucoup en dépit de ses excès. Trungpa disait que l’ego voulait toujours assister à son propre enterrement. Mais il y a là une forme d’impossibilité. Lorsque l’éveil est absolument déployé, il est absolument oublié.

LUDOVIC : Vous avez évoqué la pratique du zazen, qui me semble être centrale, fondamentale dans le zen. Mais vous avez aussi écrit un ouvrage sur les kōans, et j’ai l’impression qu’il s’agit là d’une autre forme de pratique – peut-être est-ce une méconnaissance de ma part. Pourriez-vous nous expliquer ce que sont les kōans ? De l’extérieur, cette pratique paraît assez mystérieuse. Pourriez-vous nous faire un petit exposé de ce que c’est, concrètement, un kōan ?

PIERRE : Je vais parler des kōans, mais je ne vais pas en parler au nom de la tradition Rinzai, dans laquelle ils sont très pratiqués. Vous savez que le zen comporte plusieurs courants, plusieurs chemins: la tradition Rinzai et la tradition Sōtō. J’appartiens à la tradition Sōtō, dans laquelle, justement, généralement, les kōans ne sont pas particulièrement prisés. Ça, c’est la croyance populaire. Or, si nous ouvrons, par exemple, le Shōbōgenzō, le livre de Dôgen, qui est quand même une espèce de bible des zénistes Sōtō, c’est empli de kōans. C’est-à-dire que ce sont des commentaires de kōan et des kōans cousus les uns avec les autres à perte de chapitre. Le travail du kōan dans le zen Sōtō est en fait l’invitation de faire résonner une vérité et surtout de faire en sorte que cette vérité résonne dans l’existence. Par exemple, avec mes élèves, je les invite à pratiquer le kōan de cette manière, c’est-à-dire que nous travaillons surtout sur les kōans du Denkōroku, qui est le livre de la transmission la lumière de Keizan, qui relate la transmission du dharma depuis le Bouddha, jusqu’à Ejō, le successeur de Dôgen. Dans toute cette transmission, il y a à chaque fois des rencontres, des kōans, des moments importants.

Dans ces moments pivots, ces moments importants, je les invite à reconnaître d’abord qu’ils sont chacun de ces patriarches. C’est-à-dire que la compréhension qui consisterait à penser que Keizan, Huineng, Bodhidharma, Bouddha sont des personnages historiques est quelque chose de tout à fait exotérique et non ésotérique. La véritable compréhension, c’est qu’en fait, chaque transmission patriarcale est un aspect de notre psychisme et de notre personne. Quand nous comprenons cela, nous pouvons, avec le kōan, pénétrer dans un aspect de nous-même et laisser en fait ce kōan résonner dans la vie et nous pouvons rencontrer le kōan dans les situations de notre existence. Quand nous traversons une rue, quand nous prenons un café, quand nous remplissons des papiers ou sommes dans une situation difficile avec untel ou untel, nous avons la possibilité de reconnaître à ce moment-là un espace d’ouverture. Le kōan est quelque chose qui ouvre une brèche dans l’obscurcissement, dans l’illusion et qui ouvre quelque chose de beaucoup plus vaste.
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