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      Durant l'Âge d'or de l'Inde, le Cachemire fut le coeur vivant du Tantra, ce vaste mouvement qui cherche à réconcilier spiritualité et sensualité.

      Ce livre est une introduction à l'enseignement du génie le plus fulgurant du Tantra, Abhinavagupta (X
         e siècle). Il nous fait voir dans l’existence humaine le jeu de l’absolu jouant à s’oublier dans les choses de ce monde pour ensuite mieux s’y reconnaître. Abhinavagupta se donne corps et âme à cette reconnaissance du Soi divin à travers les joies et les misères de la vie quotidienne, partageant son expérience paradoxale avec rigueur et vigueur, en mélangeant des registres que l’Occident oppose. Chez lui, l’expérience et la théorie, l’intellect et la vie, l’art et l’ascèse, la philosophie et la religion se conjuguent pour réveiller la conscience libre depuis toujours, mais assoupie dans ses habitudes mécaniques. Sa métaphysique s’enracine toujours dans l’expérience. Maître de la parole, Abhinavagupta n’oublie jamais de s’abreuver à la Source.

      Sans moralisme, Abhinavagupta esquisse, au fil des extraits présentés dans ce livre, une véritable voie d’exploration et de célébration de la liberté. Loin de tout formalisme religieux ou conceptuel, il joue de tous les registres du savoir disponible en son temps pour s’émerveiller et entraîner son lecteur.

      Cette œuvre intéressera le chercheur d’aujourd’hui par sa dimension universelle et pratique. Sans exotisme, sans dogmatisme, elle va droit à l’essentiel. Chaque extrait proposé veut être une ouverture possible vers l’essence de notre être.

       

      David Dubois est docteur en philosophie, sanskritiste, grand connaisseur du Shivaïsme du Cachemire. Il explore les textes d'Abhinavagupta depuis vingt ans et voyage souvent en Inde. Il a déjà publié deux livres de traduction et de commentaires sur cette tradition : Au cœur des Tantras de Khsemarâja, Les Deux Océans (2005) et Les stances sur la reconnaissance du Seigneur avec leur glose d’Utpaladeva, L’Harmattan (2008). Il enseigne la philosophie dans la région parisienne.
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         AVANT-PROPOS

           
            Ironie de l’Histoire ! Au moment même où la culture śivaïte du Cachemire achève d’être
               anéantie par l’islamisme, le monde découvre sa richesse et s’enthousiasme du vent
               de liberté qui souffle en elle.
            
 
            Mais cette redécouverte n’eut pas été possible sans la collaboration d’un Cachemirien
               et d’une étrangère venue de France, Lilian Silburn. Son œuvre pionnière reste pour
               nous une référence indispensable, tant par la profondeur de ses analyses que par l’authenticité
               de l’expérience mystique dont elle est le témoignage. Aussi voudrions-nous lui dédier
               ce livre.
            
 
            Le śivaïsme du Cachemire suscite de plus en plus d’enthousiasme. Cependant, l’accès
               aux textes reste difficile. Le maître principal de cette tradition, Abhinavagupta,
               demeure peu traduit. Il est vrai que ses discours, écrits il y a fort longtemps pour
               un public très différent de nous, sont d’un abord particulièrement ardu. Il ne nous
               a toutefois pas paru inutile de proposer une brève plongée dans ce vaste océan qui
               recèle en lui tant de perles universelles. Car de plus en plus d’hommes et de femmes
               le comprennent de par le monde : Abhinavagupta, « toujours inédit et pourtant mystérieux »,
               est un de ces sages qui appartiennent au patrimoine de toute l’humanité.
            
 
            Sa pensée et l’expérience dont elle est le reflet brillant sont centrées sur une seule
               notion, celle de liberté. L’absolu, cet « unique nécessaire », n’est pas une chose
               massive et froide, mais un dynamise vivant qui n’aspire qu’à être reconnu.
            
 
            Nous ne prétendons pas avoir épuisé le sujet. Bien au contraire, plus nous avançons
               dans cette exploration débutée il y a bien des années, plus nous réalisons notre ignorance.
               Mais cette ignorance est « docte ». Cette lumineuse obscurité est l’expérience qui
               nous guide dans ce travail, lequel n’a aucune valeur scientifique ou universitaire.
               Nous ne sommes pas philologues, ni indianistes, ni spécialistes. Les commentaires
               que nous proposons peuvent sembler parfois difficiles, redondants ou les deux à la
               fois. C’est que nous n’avons nulle intention de posséder le fin mot sur Abhinavagupta.
               Nous ne faisons que partager quelques fragments du banquet auquel nous invite ce Fils
               de la Yoginī, par-delà les siècles. Notre seule ambition est de partager la passion
               qui anime la pensée de cet homme à la fois si éloigné et si proche de nous.
            
 
            Enfin, nous avons trouvé intéressant de proposer une traduction d’un opuscule du maître.
               En effet, l’enseignement d’Abhinavagupta est un tout. Il insiste inlassablement sur
               le fait que, pour le comprendre, on doit l’étudier en entier, et non par passages
               choisis. Mais les dimensions du présent ouvrage n’ont pas rendu cela possible. Nous
               avons donc opté pour un œuvre concise, dense mais complète, accompagnée d’un minimum
               de notes. Cela rend la lecture quelque peu laborieuse, mais la tradition indienne
               veut que ce genre de textes soient appris par cœur avant d’être expliqués par un maître.
            
 
         

      

   
      
         CHAPITRE 1
ABHINAVAGUPTA ET SON TEMPS

            
            On aimerait en savoir plus sur Abhinavagupta, sur son existence extérieure. Mais à
               l’image de la cité de Śrīnagara il demeure à la fois fascinant et mystérieux. Comme
               cette ville située au carrefour des routes marchandes et des civilisations, Abhinavagupta
               est au croisement de plusieurs courants religieux et spirituels de l’Asie du Xe siècle. De fait, nous savons fort peu de choses sur sa personne, alors même que son
               environnement est assez bien connu. Rassemblons toutefois ce qui paraît vraisemblable.
            
 
            
               Un immigré de bon lignage
  
               D’abord, il n’est pas Cachemirien de souche. Ses ancêtres furent ramenés au Cachemire
                  par l’un de ses rois, après une incursion dans l’Inde centrale, peut-être non loin
                  de Bénarès, dans ce « pays du milieu », cette plaine du Gange en laquelle Abhinavagupta
                  voyait le berceau des tantras. Le lien avec la cour royale qui s’instaura alors se
                  voit encore à l’époque du maître lui-même : plusieurs de ses disciples viennent de
                  familles occupant de hautes fonctions, et il composera parfois à leur intention. Cela
                  n’a rien d’exceptionnel. Les milieux śivaïtes sont souvent des chapelains proches
                  des monarques. Les maîtres śivaïtes initient les souverains et leur procurent une
                  aide spirituelle, voire magique, contre leurs ennemis et leurs rivaux. En retour,
                  les rois patronnent les monastères śivaïtes qui sont le cœur où bat la foi śivaïte.
                  De fait, on trouve dans les textes de cette religion des descriptions du culte privé,
                  mais également de nombreuses prescriptions concernant la manière d’initier un roi,
                  de l’aider à gouverner, voire de bâtir une ville, de construire des réservoirs d’eau,
                  de conduire une armée, d’établir un calendrier, de préparer une fête, et ainsi de
                  suite. Cette collusion du spirituel et du temporel, qui s’est vérifiée tout au long
                  de l’histoire de l’Inde jusqu’à nos jours, explique en grande partie la réussite du
                  śivaïsme dans l’Inde médiévale. En effet, on peut affirmer que le śivaïsme est, avec
                  le bouddhisme, la principale religion de la civilisation de l’Inde médiévale, telle
                  qu’elle s’est développée du VIe au XIIe siècle, depuis l’Afghanistan jusqu’au Vietnam, en passant par l’Indonésie.
               
 
               C’est dans ce contexte de succès grandissant qu’il convient de situer l’œuvre d’Abhinavagupta.
                  Au Xe siècle, le śivaïsme atteint son apogée. Il est une religion établie, en pleine effervescence,
                  produisant d’année en année de nouveaux textes, bâtissant des temples plus splendides
                  les uns que les autres.
               
 
               Abhinavagupta a vécu, sans doute entre 950 et 1050, au centre de cette ébullition.
                  Maître d’une religion relativement nouvelle et rivale du bouddhisme également florissant,
                  il montre une vive conscience de cette situation et de ses enjeux. En un sens, Abhinavagupta
                  est cette époque, du moins exprime-t-il son esprit dans ses dimensions tantriques et
                  śivaïtes.
               
 
               Revenons au lieu de cette naissance : la vallée du Cachemire. Son climat est tout
                  différent de celui du reste du sous-continent. Les Indiens d’aujourd’hui aiment à
                  comparer le Cachemire à la Suisse et la comparaison, pour ce qu’elle a de naïf, est
                  loin d’être fausse. La vallée est en effet clémente par son climat alpin, entourée
                  et protégée par des montagnes hautes mais non pas infranchissables. On y accède par
                  le nord ou par le sud, situation au carrefour du sous-continent indien et de l’Asie
                  centrale, encore en grande partie indianisée avant l’arrivée de l’islam1. Elle est aussi la cité de la connaissance. Des maîtres de toutes les traditions
                  s’y rencontrent, bouddhistes, jaïns, śivaïtes, viṣṇouïtes ou brahmanes orthodoxes,
                  mais aussi pèlerins chinois et aventuriers tibétains en quête de nouveaux enseignements.
                  De même des Indiens accourent de toute l’Inde pour étudier avec les érudits du Cachemire.
               
 
               Abhinavagupta naît donc dans une famille immigrée, dans une ville cosmopolite. Cette
                  famille est de caste brahmane. Dans la culture brahmanique qui forme l’arrière-plan
                  millénaire des évolutions séculaires des religions de l’Inde, les brahmanes sont voués
                  aux fonctions de prêtres. Mais ce sont, avant tout, des spécialistes de la parole.
                  Cette parole, c’est d’abord la Parole transmise oralement et rigoureusement depuis
                  plusieurs millénaires et qui forme le corpus du Veda. Cependant, quand Abhinavagupta naît vers 950, le Veda est davantage une référence mythique qu’une pratique vivante. En dehors de quelques
                  conservateurs, la plupart des brahmanes se sont convertis à d’autres disciplines religieuses.
                  Ainsi, les parents du futur maître sont eux-mêmes śivaïtes. Le śivaïsme est sans doute
                  une religion parmi les plus anciennes en Inde. Cependant, sous sa forme tantrique,
                  il ne semble prendre conscience de lui-même que vers le VIe siècle de notre ère.
               
 
            
 
            
               Une religion pour les rois
  
               Mais qu’est-ce que le tantrisme ? L’une des principales sources d’information sur
                  les tantras, ce sont les tantras eux-mêmes, ainsi que la littérature sanskrite dans
                  son ensemble, avec ses contes et ses œuvres de théâtre en particulier2. De toutes ces sources, il ressort indubitablement quatre traits principaux :
               
 
               Le tantrisme propose un salut par une initiation. La plus grande partie des textes est consacrée à décrire ses différentes formes
                  et ce qu’elles impliquent. L’activité principale des maîtres śivaïtes est d’octroyer
                  ces initiations. Ils sont d’ailleurs réputés être des envoyés de Śiva, destinés à
                  cette noble tâche afin de conduire les âmes vers leur Seigneur.
               
 
               Ensuite, le tantrisme est un ritualisme. Mais cela n’est pas nouveau. Ce qui l’est, en revanche, c’est que ces rituels qui
                  sanctifient chacun des actes de la journée d’un initié sont centrés sur l’adoration
                  d’un Dieu personnel, ici nommé « Seigneur » ou « le plus haut Seigneur », afin d’indiquer
                  qu’aucun pouvoir n’existe en dehors de lui. Ce culte peut-être public, privé ou purement
                  intérieur, mais il est toujours fondé sur un amour vivant (bhakti) d’un être vers un autre. Toute la vie et l’œuvre d’Abhinavagupta peuvent être considérés
                  comme des expressions de cette aspiration à vivre une vie de louanges adressées à
                  cet être inconcevable, sans lequel rien ne saurait être conçu, ni même être. Le śivaïsme
                  se caractérise donc par la dévotion à Śiva, et ses adeptes se distinguent des autres
                  courants religieux par l’accent mis sur cette relation d’amour intime3.
               
 
               Troisièmement, le tantrisme ne vise pas seulement à la délivrance du cycle des renaissances,
                  comme ce fut le cas des religions plus anciennes (y compris śivaïtes), mais propose
                  en outre bonheur et succès en ce monde ou dans différents mondes après la mort. En effet, le brahmanisme
                  orthodoxe comme le bouddhisme ancien se caractérisent par un dilemme : soit l’on agit
                  et l’on jouit en ce monde, auquel cas on souffrira encore et encore ; soit l’on aspire
                  à une parfaite quiétude, auquel cas il faut renoncer à toute jouissance, ici-bas ou
                  dans l’au-delà. Le tantrisme, sous ses différentes formes, offre de réconcilier ces
                  idéaux jusque-là antagonistes. Cette réconciliation prend différentes formes : le
                  roi peut avoir pouvoir et délivrance, tout comme le séducteur peut séduire et se délivrer
                  de tout conditionnement.
               
 
               Ceci nous conduit naturellement au quatrième trait du tantrisme - le plus important
                  peut-être - à savoir la recherche de la liberté et du pouvoir. Le tantrisme est un culte de la puissance (śakti), essence de la souveraineté recherchée par les rois comme par les hommes du commun.
                  Incarnée par des femmes, des déesses ou des êtres surnaturels appelés yoginīs, cette puissance est plus ou moins grande selon son degré d’impureté. Dans la vision
                  brahmaniste, est impur tout ce qui vient du corps ou de la mort : les sécrétions corporelles,
                  les cadavres, la viande, le sang, l’alcool, mais aussi les femmes en général. Dans
                  la société telle que la conçoivent les brahmanes conservateurs, la pureté est nécessaire
                  pour garder son statut social. Mais elle exige un renoncement constant à la jouissance
                  et à l’autonomie. Or, l’accès à la libre puissance implique presque toujours un contact
                  avec l’impureté. Plus les adeptes du tantrisme recherchent le pouvoir, spirituel ou
                  temporel, plus ils devront prendre de risques pour y parvenir. À cet égard, il ne
                  fait pas de doute que le tantrisme se définit par opposition aux mouvements religieux
                  orthodoxes fondés sur le renoncement au « moi » et au « mien ». En effet, alors que
                  le brahmanisme orthodoxe et le bouddhisme ancien visent à s’affranchir des conséquences
                  des actes personnels par un mouvement de dépersonnalisation, de dés-appropriation,
                  le tantrisme śivaïte met au contraire l’accent sur la souveraineté de l’agent, même
                  lorsqu’il est encore limité et incarné dans un corps. La volonté de puissance, même
                  si elle s’exprime chez un être borné, recèle toujours une aspiration légitime à la
                  toute-puissance qui est l’essence de Dieu. Ce dont il faut se débarrasser à tout prix,
                  ce sont des limites ou disons de l’amour-propre tel qu’il est déterminé par l’idéologie
                  religieuse commune. Il ne faut pas renoncer au moi, mais à ses limites. D’où une éthique et une esthétique fort différentes. Évidemment, cela ne veut pas
                  dire qu’il faut donner libre court à ses fantasmes, car ceux-ci sont généralement
                  des habitudes engendrées par le conditionnement (saṃskāra) social. Simplement, les idées ascétiques du brahmanisme font, selon le tantrisme,
                  également partie de ces habitudes foncièrement impures, immorales, car fondées sur
                  une ignorance totale de la réalité. L’impureté, dira Abhinavagupta, c’est de croire qu’il y a de l’impur. Il faut donc contrer ces conditionnements par d’autres, afin
                  de s’éveiller au pur élan de vie absolument délivré de toute entrave.
               
 
            
 
            
               Une situation politique délicate
  
               Les parents d’Abhinavagupta étaient très probablement initiés à ces différentes formes
                  du tantrisme śivaïte. Nous pouvons en distinguer au moins deux.
               
 
               Dans ses formes extérieures, cette religion prend la forme de règles de vies, de participation
                  à des pèlerinages, à des fêtes, mais aussi de dons accordés aux prêtres, à la fondation
                  de monastères. Ce śivaïsme visible, publique, respecte dans une large mesure les règles
                  de la société brahmanique, même si le śivaïsme « ordinaire » se considère déjà comme
                  supérieur à la révélation brahmanique formée par le Veda. Cependant, même ce śivaïsme extérieur est réservé aux initiés. Il est donc différent
                  du śivaïsme populaire que l’on trouve par exemple dans ces encyclopédies de l’Hindouisme
                  bien-pensant que sont les purāṇas. Mais par rapport au brahmanisme puritain et attaché avant-tout au système d’apartheid
                  entre castes, le śivaïsme tantrique peut être considéré comme une rupture majeure.
               
 
               Il est toutefois vraisemblable que, du côté des adeptes du śivaïsme, cette conformité
                  au système des castes n’était le plus souvent qu’un compromis destiné à ne pas froisser
                  les orthodoxes. Les Śivaïtes ont conscience d’appartenir, grâce à leur initiation,
                  à une nouvelle caste, différente de celles des orthodoxes. Cependant, ils se conforment
                  aux règles brahmaniques « afin d’agir selon les règles propres à chaque état », c’est-à-dire
                  les règles du système commun des castes, fondé sur l’opposition entre le « pur » et
                  l’« impur ». « Autrement les Śivaïtes, sans état ni règles de vie, seraient objet
                  de mépris. (Mais le respect) de ces (règles) ne procure aucun résultat particulier »5 supérieur aux fruits produits par l’initiation śivaïte et l’adoration quotidienne
                  du Seigneur. En outre, certains brahmanes s’autoproclamaient gardiens de l’ordre public
                  - au service du roi donc - et menaient une sorte d’inquisition contre tous les mouvements
                  trop marginaux à leur goût. Ainsi, dans une pièce de théâtre cachemirienne du VIIIe voit-on un brahmane chargé par le roi de décider du sort des traditions non-brahmanistes,
                  lesquelles sont le plus souvent menées par des brahmanes !6 Du coup l’auteur – brahmaniste lui-même – se dépeint sous les traits d’un brahmane
                  soucieux du bien commun. Il décrit en revanche les bouddhistes, les jaïns et les śivaïtes
                  comme des parasites sans scrupules. Un maître śivaïte l’approche, inquiet pour son
                  avenir. Mais notre grand Inquisiteur le rassure - magnanime ! - qu’à son goût le śivaïsme
                  qu’il représente n’est pas une menace suffisante pour être interdite par le « bras
                  séculier ». Ce śivaïsme est vraisemblablement ce śivaïsme extérieur, dit du Siddhānta.
                  C’est donc la première et la principale forme du śivaïsme tantrique.
               
 
               Nous décrirons plus loin cette religion plus en détails, mais retenons pour l’heure
                  que toute l’histoire du śivaïsme est traversée par cette tension entre le besoin d’être
                  accepté par les brahmanistes conservateurs d’une part, et d’autre part l’aspiration
                  à suivre les voies les plus extrêmes du tantrisme intérieur inspiré par les yoginīs. Nous ne devons pas l’oublier, car l’une des problématiques d’Abhinavagupta est justement
                  de savoir comment réconcilier la recherche de l’autonomie (qui suppose un contact
                  avec l’impur) et une existence intégrée au système des castes. Car il ne faut pas
                  s’imaginer que le Cachemire, pour son cosmopolitisme relatif, fut une sorte de réserve
                  naturelle de tolérance idyllique à tous égards. Le roi, conformément aux devoirs qui
                  incombent à son état selon le brahmanisme de stricte observance, veille au respect
                  des bonnes mœurs, comme en témoigne l’œuvre précitée, mais aussi un passage d’une
                  chronique des rois du Cachemire. Selon son auteur, l’un des ancêtres spirituels d’Abhinavagupta
                  dans la tradition śivaïte la plus secrète fut emprisonné et brûlé au fer rouge d’une
                  marque infamante – une patte de chien ! - sur le front, pour avoir pris part à un
                  banquet tantrique où les adeptes boivent et ont des relations sans prendre garde aux
                  castes. Le père de ce malheureux, qui nous a par ailleurs laissé un témoignage de
                  son désir de retourner « dans les champs de crémation » au plus vite malgré sa peine,
                  se vanta d’avoir tué ce roi grâce à un rituel tantrique. Or, il était son ministre
                  de la guerre. Les rois n’hésitaient donc pas à punir même des membres de leur entourage.
                  En tous les cas, cette anecdote illustre bien la tension et le climat de suspicion
                  et de fascination tout à la fois qui régnait entre le roi, les orthodoxes et les partisans
                  du tantrisme. Une autre secte, assez mystérieuse, a été persécutée vers cette époque
                  au Cachemire, celle des célèbres « châles noirs »7, à qui l’on reprocha de copuler « en public ».
               
 
            
 
            
               Une vogue tantrique ?
  
               Du reste, cet opprobre à l’endroit du śivaïsme tantrique intérieur persista avant
                  et après Abhinavagupta, malgré ses efforts pour rassurer. Nous avons, d’une part,
                  les nombreuses caricatures des śivaïtes par les brahmanistes dans des œuvres théâtrales,
                  comme dans l’Aube de la lune de l’éveil.
               
 
               D’autre part, nous avons les railleries de Kṣemendra, un auteur peut-être bouddhiste,
                  cachemirien, du XIe siècle. Ce virtuose des doubles sens moque les maîtres du tantrisme, śivaïtes ou
                  bouddhistes, et leurs naïves victimes. Ces textes sont tissés du jargon d’Abhinavagupta,
                  celui des tantras des yoginīs. Bien qu’il n’y ait pas de mention directe d’Abhinava, la pratique des yoginīs (kaula), qui comprend le ou les banquets tantriques mensuels, est explicitement mentionnée.
                  Le moraliste dénonce la connivence entre les prêtres śivaïtes et la caste des bureaucrates9, au détriment des brahmanes authentiques. L’une des œuvres de Kṣemendra porte un
                  titre tantrique10, que l’on peut rendre diversement par « la déesse-mère des serments sacrés » ou par
                  « la putain entremetteuse »… Le terme sanskrit samaya, crucial dans le tantrisme, signifie en effet « moment opportun », « convention »,
                  « rendez-vous », mais désigne également les règles sacrées que l’initié s’engage à
                  suivre toute sa vie durant. Ailleurs, Kṣemendra dépeint l’Âge des ténèbres, le fameux
                  kaliyuga, en décrivant les stratagèmes d’un jeune étudiant brahmanique qui, sous prétexte
                  de pratiquer des « vœux » tantriques, folâtre avec des femmes de mauvaise naissance12 dans des lieux sacrés. Ailleurs, un magistrat se prosterne devant une intouchable.
                  Or, toutes ces pratiques sont justement celles qui sont prescrites dans les traditions
                  śivaïtes des yoginīs, auxquelles Abhinavagupta sera initié et qu’il entreprendra de défendre sur la place
                  publique. De même, les adeptes des banquets sont souvent des notables. Ils recrutent
                  des prostituées ou des intouchables pour danser ou jouer de la musique. Le chant,
                  la danse et les instruments sont présents dans la vie religieuse śivaïte depuis les
                  premiers textes, et ce n’est pas un hasard si le traité principal concernant ces matières,
                  le Nāṭyaśāstra, fut commenté par Abhinavagupta. Kṣemendra, reflétant ainsi le jugement des conservateurs,
                  condamne le mélange des castes, la promiscuité, les astrologues, les administrateurs
                  corrompus, ainsi que les « porteurs de crânes » (kāpālika), adeptes du śivaïsme le plus extrême. Nus, couverts de cendres, ils boivent de l’alcool
                  dans un crâne de brahmane et sont accompagnés par de jeunes intouchables : ils incarnent,
                  dans l’imaginaire brahmanique, la dépravation, le mal et la perversité. Or, c’est
                  dans leurs milieux que sont probablement composés les centaines de tantras du śivaïsme
                  ésotérique de Bhairava – forme terrible de Śiva – et des yoginīs. Leurs homologues du śivaïsme exotérique du Siddhānta sont aussi souvent couverts
                  de cendres, mais ils ne consomment ni alcool, ni sang ni substances impures. Ces deux
                  sortes d’ascètes sont les milieux dans lesquels naît le śivaïsme sous ses deux formes :
                  celle, exotérique, du Siddhānta, tolérée par les brahmanistes, et l’autre ésotérique,
                  centrée sur une forme « effrayante » (bhairava) du Seigneur. Mais personne ne trouve vraiment grâce aux yeux du moraliste acerbe.
                  Sous le scalpel impitoyable de Kṣemendra, les śivaïtes apparaissent comme des profiteurs,
                  cyniques et indolents :
               
 
                
 
               « Égal envers l’ami comme l’ennemi, face aux honneurs comme aux calomnies, le méchant
                  a reçu l’initiation du nirvāṇa… car il excelle à cesser de travailler ! »
               
 
                
 
               Le premier hémistiche est tiré du fameux Chant du bienheureux Seigneur (Bhagavadgītā), un texte réputé très orthodoxe, mais dont les Śivaïtes et Abhinavagupta vont proposer
                  leurs propres interprétations. « L’initiation au nirvāṇa », c’est l’initiation finale proposée par les différentes écoles tantriques, celle
                  qui permet d’accéder à la délivrance et de redevenir l’égal du Seigneur par sa grâce.
                  Nirvāṇa signifie littéralement « extinction d’un feu », donc repos, donc oisiveté… L’expression
                  « cesser de travailler » ou d’agir fait également allusion à la célèbre définition
                  du yoga donnée par Patañjali « le yoga est la cessation des activités mentales ». Les œuvres de Kṣemendra offrent ainsi
                  des dizaines d’exemples de vers « à double sens » qui suggèrent, voire qui veulent
                  montrer, la dépravation générale du siècle. Il n’hésite pas à parodier Śiva ou plutôt
                  les ascètes śivaïtes qui cherchent à l’imiter. Il est vrai que la figure mythologique
                  de Śiva – à ne pas confondre avec le « suprême Seigneur » (parameśvara) dont parle Abhinavagupta – est percluse de contradictions. À la fois ascète et séducteur
                  outrancier, ce Śiva semble n’avoir d’égard pour aucune règle, aucun tabou. Et c’est
                  pourtant en vue du bien des hommes qu’il prétend agir ainsi ! En outre, les « porteurs
                  de crâne », ascètes gyrovagues à l’origine de nombreux tantras ésotériques et de la
                  tradition sulfureuse kaula révélées par les yoginīs, cherchent à reproduire ses hauts faits de manière quelque peu ostentatoire… Kṣemendra
                  en dresse ainsi le portrait, d’abord appliqué à l’ascète śivaïte dégénéré :
               
 
                
 
               « Le clochard s’habille de cuir. Sa tignasse est toujours desséchée, faute de bains.
                  Son cou est assombri par la crasse. Comme il ne mange pas de sel, il est pris de coliques ».
               
 
                
 
               Le lecteur habitué à ces jeux de mots peut ensuite le lire comme s’appliquant à Śiva :
 
                
 
               « Habillé de peaux, toujours mince, les cheveux collés car il ne (s’offre) pas (le
                  luxe de se) baigner, sa gorge est assombrie par le poison (qu’il a accepté de boire).
                  Portant le trident, il fait résonner les cavernes ».
               
 
                
 
               Même la pratique de la méditation n’est pas épargnée :
 
                
 
               « Tourné vers l’intérieur, absorbé à l’intérieur, recueilli, les sens résorbés, le
                  charmant atteint soudain l’état de yogin, reposant dans la délectation du Soi ».
               
 
                
 
               Ce qui devient :
 
                
 
               « L’élégant s’immisce en (tout), reste chez lui, complotant, absorbé dans son narcissisme.
                  L’espace d’un instant, il ressemble à un yogin (absorbé en méditation)… » 
               
 
                
 
               Ailleurs, il décrit les habitants d’un monastère śivaïte, comme celui qui existait
                  à Śrīnagara. Ils font tantôt pénitence, tantôt prennent part à des banquets tantriques,
                  étudiants qui profitent de leur liberté pour donner libre carrière à leurs mauvais
                  penchants. Bien que nombre d’allusions nous échappent - Kṣemendra se propose de parler
                  l’argot du moment -, il ne fait guère de doute qu’il décrit bien les milieux śivaïtes.
                  Il décrit aussi plusieurs maîtres tantriques avides, avec leur cour de dévots pitoyables
                  ou calculateurs, s’appuyant toujours sur le principe du double sens. Pour Kṣemendra
                  tout ceci n’est qu’une comédie, celle du kaliyuga. Les disciples sont de toutes origines : fonctionnaires, épouses, lettrés, marchands,
                  poètes, alchimistes, joueurs de dés, vagabonds, joueurs de vīṇā, des médecins, des scribes, des ascètes, des veuves… Le maître les initie, c’est-à-dire
                  qu’il leur vide le porte-monnaie !18 Les disciples, manipulés, manipulent à leur tour le reste de la société pour extorquer
                  de l’argent. Le maître invite des femmes mariées pour des relations intimes. L’époux,
                  resté profane, est tenu à l’écart. Il reproche à des brahmanes lettrés de fréquenter
                  ce même genre de personnage :
               
 
                
 
               « Résolu à boire de l’alcool, (mais) timide (en apparence) de peur de perdre sa caste
                  à cause des rumeurs (sur son appartenance à la tradition tantrique) kaula, le vénérable initié va à la demeure du maître (kaula), un plat de poisson à la main ».
               
 
                
 
               C’est en ce sens que nous parlions d’un risque à propos de l’accès à la « puissance » :
                  le risque de perdre sa caste, d’être ostracisé ainsi que ses descendants. Boire de
                  l’alcool est de même l’un des plus graves péchés du brahmanisme que seule une mort
                  atroce (boire de l’alcool bouillant !) est à même de purifier. On comprend alors mieux
                  la raison d’être du secret cultivé par ces traditions ésotériques.
               
 
               Quoiqu’il en soit, ces critiques montrent le succès social du tantrisme au Cachemire
                  à l’époque d’Abhinavagupta.
               
 
            
 
            
               Le Fils de la Yoginī, maître de la Réconciliation
  
               Si nous insistons sur ces descriptions peu flatteuses, c’est afin de situer l’œuvre
                  d’Abhinavagupta dans son contexte, celui d’un pays à la fois fasciné par le tantrisme,
                  mais aussi pressé de condamner et d’exclure. C’est également pour expliquer – en partie
                  du moins – l’hermétisme et la difficulté de ses textes. En effet, d’un côté le maître
                  du tantrisme s’exprime parfois en langue locale, défend la dignité spirituelle des
                  femmes, raille le système des castes ; mais de l’autre, il emploie un sanskrit difficile,
                  se réfère souvent à la science - inaccessible pour le commun des mortels - de la grammaire
                  sanskrite, et ainsi de suite. Cette attitude ambiguë est typique du tantrisme lorsqu’il
                  cherche à se faire comprendre tout en se dérobant au regard des inquisiteurs. Voilà
                  pourquoi les sujets sont souvent abordés de manière détournée, voire sous forme de
                  digression. De même, dans le manuel tantrique composé par Abhinavagupta pour la tradition
                  ésotérique du Trika, les pratiques transgressives kaula – dont le Trika est une branche – sont décrites ici et là. La plus grande partie
                  de cette Lumière des tantras (Tantrāloka) semble consacrée au Trika certes, mais sous une forme compatible avec le śivaïsme
                  exotérique du Siddhānta. Il s’appuie d’ailleurs principalement sur des tantras reconnus
                  par cette tradition. Ceci n’empêche pas de le comprendre, mais cela écarte les curieux :
                  pour comprendre le sens de l’œuvre, il faut la lire tout entière.
               
 
               Cependant, il faut nuancer ce tableau. Abhinavagupta naît à une période favorable,
                  dans un contexte familial déjà gagné à sa future vocation. Lui-même commence la plupart
                  de ses œuvres par une stance de bénédiction adressée, comme il se doit, aux divinités
                  élues de son cœur, à savoir Śiva et la Déesse. Mais on peut aussi la lire comme un
                  hommage à ses parents Vimalā et Narasiṃhagupta. Ce dernier lui enseigna la grammaire
                  et la logique, fondements de la culture de l’élite brahmanique. Son pedigree le promet
                  à un brillant avenir dans la haute société cachemirienne.
               
 
               Mais surtout, Abhinavagupta nous révèle que ses parents le conçurent en une circonstance
                  bien particulière : ils étaient des adeptes du tantrisme kaula. Cette tradition aux multiples branches présentes dans toute l’Inde repose sur l’affirmation
                  de l’équivalence du Tout avec les yoginīs, le corps et la conscience universelle. Comme on le voit, cette pratique fait fi
                  des oppositions, des dualités (advaitācāra), ou plutôt elle veut réconcilier ce que les traditions brahmaniques ou bouddhiques
                  opposent. Ses adeptes à la recherche du sacré en toute chose s’adonnent à des rites
                  spéciaux afin de sanctifier chacune de leurs activités, notamment sexuelles. Du reste,
                  Abhinavagupta décrit ces rituels par le menu, et nous y reviendrons. Or, c’est une
                  croyance commune de l’époque que l’état physique et mental des parents au moment de
                  la conception détermine en grande partie le sexe, le tempérament, voire la destinée
                  de leur enfant. D’ailleurs, on rencontre des croyances semblables dans d’autres cultures.
               
 
               Les parents d’Abhinavagupta, comme tous les adeptes kaula, s’identifiaient lors de leurs étreintes sacrées au couple divin du Seigneur et de
                  sa Déesse. Selon les śivaïtes en particulier, il est possible que des yoginīs ou des siddhas – contreparties masculines des yoginīs, et magiciens et alchimistes – s’incarnent alors dans le fœtus. Aux yeux des Indiens,
                  très précis sur ce point, la fécondation est le moment où l’âme s’incarne. Attiré
                  donc par la dignité et la piété de ce couple, un être divin se serait alors incarné.
                  Abhinavagupta est ainsi « fils de la Yoginī », état décrit dans les tantras et qui, comme les tulkous du bouddhisme tibétain,
                  doit pouvoir se vérifier par un certain nombre de signes, dont la piété spontanée
                  envers Śiva et l’inspiration poétique.
               
 
               On aimerait savoir plus précisément qui, dans son entourage, croyait à ce destin exceptionnel.
                  Toujours est-il que l’un de ses disciples nous rapporte que des représentants de plusieurs
                  traditions śivaïtes le désignèrent comme étant une incarnation de Śrīkaṇṭḥa, émanation
                  majeure de Śiva dans les mondes ordinaires. Il faut dire que ces croyances étaient
                  assez largement partagées. Ainsi, le grand public connaît les tulkous du bouddhisme
                  tantrique, ainsi que les avatars dans le viṣṇouïsme. Dans le śivaïsme, il y a des
                  « cristallisations » (mūrti) du Seigneur. C’est que, en un sens, tout est une cristallisation de la sève qu’est
                  Śiva. Mais la plupart des créatures l’on oublié, pour des motifs que chaque école
                  explique à sa manière. Le Seigneur s’incarne donc en l’homme afin que l’homme puisse
                  consciemment se reconnaître comme étant ce Seigneur. Cette thèse, proche de celle
                  des Pères de l’Église, sera d’ailleurs au cœur du message de la philosophie d’Abhinavagupta,
                  celle de la Reconnaissance (pratyabhijñā) justement.
               
 
               Abhinavagupta est donc né au bord du lac Dal qui illumine le centre de la vallée.
                  On ne sait pas au juste où il a résidé, mais il a dû connaître le village installé
                  au centre des eaux, avec ses nénuphars célèbres pour leur beauté et son ciel transparent
                  qui favorise la naissance du sentiment de l’immensité. Son père, disions-nous, lui
                  transmet la grammaire, la logique, la poésie, savoirs de base que doit posséder un
                  brahmane, śivaïte ou non, pour maîtriser la Parole, âme du brahmanisme orthodoxe comme
                  du tantrisme. Selon une tradition orale, le jeune Abhinavagupta brille tellement qu’il
                  s’impose comme une réincarnation de Patañjali, le célèbre commentateur du plus ancien
                  système de grammaire sanskrite. Il est vrai que les œuvres du maître sont littéralement
                  truffées de renvois et d’allusion à ce système d’une incroyable complexité – il est
                  fondé sur la mémorisation de plusieurs milliers d’aphorismes !
               
 
               Mais sa mère mourut alors qu’il était encore un enfant. Son père devient ascète śivaïte.
                  Le jeune Abhinavagupta aurait alors fait le vœu de ne jamais se marier, désirant ainsi
                  conserver son indépendance (svātantrya)20. Il resta donc sans doute toute sa vie célibataire, tout en côtoyant les membres
                  de sa famille et en connaissant plusieurs partenaires féminines durant les pratiques
                  sexuelles kaula.
               
 
               Soutenu financièrement par des dévots ou probablement par les revenus des terres octroyées
                  par le roi, Abhinavagupta entame alors une vie d’étude sans équivalents par la diversité
                  des traditions qu’il convoque. Tout en demeurant śivaïte, en effet, il va étudier
                  auprès de maîtres de toutes les traditions. Il appartient pourtant à une tradition
                  sectaire assez pointilleuse sur la question de la fidélité au maître, mais elle n’interdit
                  pas d’aller butiner « comme une abeille » en diverses fleurs pour en faire son miel.
                  Du reste, Abhinavagupta, tout comme ses maîtres avant lui, insiste sur le fait que
                  l’on ne peut réfuter une théorie si on ne la connaît pas. De même, l’unité de soi
                  avec le Seigneur et les êtres ne peut être réfutée, dépassée, que si l’on a au préalable
                  exposé à fond la dualité. Impossible d’établir une vérité sans passer par l’élucidation
                  de l’erreur. Pour ce faire, il va en particulier étudier la doctrine du philosophe
                  bouddhiste le plus redoutable de l’époque, Dharmakīrti. Selon ce dernier, tous les
                  concepts sont faux, a fortiori ceux d’âme, de monde et de Seigneur. La religion d’Abhinavagupta, fondée sur la toute
                  puissance du discours, le craint à juste titre. Mais au VIIIe siècle, un esprit śivaïte d’une extraordinaire pénétration va établir une « voie
                  nouvelle » vers le salut par la reconnaissance de soi comme étant le Seigneur, voie
                  frayée en s’appuyant de façon fort audacieuse sur les thèses de ce Dharmakīrti. Ce
                  génie śivaïte, Utpaladeva, est également un amoureux du Seigneur. Ses hymnes de louange
                  sont l’un des chefs-d’œuvre de la littérature universelle21. Abhinavagupta s’initie à cette philosophie ouverte à tous, sans restriction de castes,
                  de sexe ou de religion, par l’intermédiaire d’un disciple d’Utpaladeva, un certain
                  Lakṣmaṇagupta.
               
 
               Parallèlement, il s’initie auprès d’autres maîtres aux arts de la scène, dont la musique,
                  à la poésie, et surtout aux deux traditions ésotériques qui formeront le cœur de son
                  œuvre tantrique : le culte de la Triade (Trika) et celui de Kālī22 (Kālīkrama ou Krama). Ces deux traditions sont des branches de la tradition kaula, secrète entre toutes, bien qu’elle infuse toutes les autres traditions « comme le
                  parfum est présent dans les fleurs ». Ce système de pratiques centré sur le corps,
                  le culte des yoginīs et une liturgie fortement sexualisée, est si rare que c’est en dehors du Cachemire,
                  dans l’actuel Penjab, qu’Abhinavagupta va aller à la rencontre de celui qui sera son
                  maître principal. Celui-ci, Śaṃbhunātha, vient du Sud de l’Inde. En effet, il ne faut
                  pas s’imaginer que le « śivaïsme du Cachemire » provient tout entier du Cachemire.
                  Des indices laissent penser que la tradition du Krama elle-même, placée par Abhinavagupta
                  au cœur du cœur de sa synthèse śivaïte, aurait des origines dans les pays dravidiens.
                  Et rappelons qu’Abhinavagupta n’est pas un cachemirien de souche. Quoi qu’il en soit,
                  il rencontre son maître Śaṃbhunātha à Jālandhara. Accompagné par sa partenaire, incarnation
                  de la Déesse, ce maître du Trika lui transmet les pratiques kaula par lesquelles Abhinavagupta recouvre la liberté propre au Seigneur. Nous pouvons
                  même affirmer que c’est lui qui lui a inspiré ses œuvres tantriques. Du reste, à chaque
                  fois qu’Abhinavagupta aborde un sujet particulièrement secret et relevant d’une transmission
                  orale, c’est le nom de son maître Śaṃbhunātha qu’il invoque.
               
 
            
 
            
               Une synthèse de tous les savoirs de l’Inde
  
               De retour au Cachemire, il entreprend sa synthèse magistrale, La Lumière des tantras (Tantrāloka), hébergé dans la demeure d’une Vatsalikā, épouse de ministre, tante de Mandra, disciple
                  dévouée au Seigneur. Il est aussi entouré de sa sœur Ambā, mariée à Karṇa, un pieux
                  śivaïte de noble lignage et qui a demandé à Abhinavagupta de composer la Lumière des tantras. Avec d’autres dévots plus ou moins proches de la famille, comme son frère Manoratha
                  et son cousin Kṣemarāja, Abhinavagupta vit dans une ambiance idéale, passant ses journées
                  à accomplir ensemble les rites et à méditer sur les mystères des jeux de Śiva. Ses
                  disciples et visiteurs viennent lui rendre hommage depuis toute l’Inde, lui permettant
                  ainsi d’accumuler de nombreux manuscrits indispensables pour sa synthèse du śivaïsme.
                  En effet, les tantras sont extrêmement nombreux, souvent longs et recopiés à la main
                  sur des feuilles de palmiers dans le Sud, sur des écorces de bouleau ou des feuilles
                  de papiers chinois au Cachemire. Les textes sont précieusement transportés et vénérés
                  comme des incarnations de Śiva, à l’instar du fameux emblème, le liṅga. La plupart des œuvres d’Abhinavagupta sont des commentaires à des textes révélés
                  par Śiva ou l’une de ses incarnations. En dehors des rituels quotidiens qui prennent
                  sans doute plusieurs heures, Abhinavagupta lit des textes et compose en dictant à
                  des disciples qui recueillent ses paroles comme du nectar. En Inde comme dans la France
                  d’Ancien régime, quand on est un homme respectable et qu’on a les moyens, on dicte
                  à haute voix en parcourant sa bibliothèque, à l’image de Montaigne. La Lumière des tantras est une œuvre immense, qui couvre tous les sujets que se doit de connaître un prêtre
                  du Trika. Mais, soucieux de vulgariser et de répondre à des demandes croissantes,
                  il compose également des versions plus ou moins abrégées de cette véritable encyclopédie.
                  De même, il compose des hymnes ou des résumés. Mais parfois, il délègue ces tâches
                  à ses disciples, comme son cousin Kṣemarāja. Ce dernier est l’auteur de manuels sur
                  la Reconnaissance, sur le Trika, de commentaires sur les hymnes śivaïtes les plus
                  populaires, les tantras les plus pratiqués, et d’autres œuvres qu’Abhinavagupta n’eut
                  pas le goût de commenter au vu du grand nombre de commentaires déjà existants.
               
 
               Le maître et ses disciples forment une petite communauté dynamique, bien introduite
                  dans les milieux de la cour et de plus en plus influente. Mais Abhinavagupta, sans
                  doute conscient des risques encourus par les adeptes d’un śivaïsme ésotérique trop
                  ostentatoire, et peut-être aussi par inclination personnelle, choisit de présenter
                  la tradition kaula comme une pratique tout à fait compatible avec la vie respectable d’un notable cachemirien.
                  Avec lui, le śivaïsme kaula s’intègre à la société cachemirienne. Du coup, il aura tendance à s’intérioriser
                  et à s’intellectualiser. La gnose en action devient gnose purement intérieure. De
                  fait, on peut comprendre qu’un honorable brahmane préfère interpréter les pratiques
                  sexuelles comme de simples métaphores plutôt que comme des actes concrets et obligatoires…
                  Cependant, Abhinavagupta lui-même n’édulcore pas encore ces pratiques. Il les décrit
                  et les justifie, de manière intelligente, sincère et courageuse. En revanche, ses
                  descendants (spirituels, car il n’a pas eu d’enfants), n’en feront pas de même. Nous
                  savons en effet que la tradition Trika, qui était très minoritaire du vivant même
                  d’Abhinavagupta, ne lui a guère survécu que sous une forme très intellectualisée.
                  Même le commentateur de la Lumière des tantras, qui vivait quelques générations après l’auteur, pratiquait une autre forme du tantrisme
                  kaula, probablement édulcorée.
               
 
               Parfois, des enseignements sont organisés. Un disciple venu de la lointaine Madhuraï24 décrit une vaste tente dressée au milieu des vignes de la vallée de Śrīnagara. On
                  ne sait pas au juste ce que mangeait Abhinavagupta, mais il ne fait guère de doute
                  qu’il appréciait le vin. Il en distingue plusieurs variétés, mentionne les méthodes
                  de fermentation. Avant l’islamisation, le vin était manifestement l’un des atouts
                  du Cachemire. Car cette vallée contient, selon l’éloge faite par Abhinavagupta sur
                  le ton de la poésie la plus sophistiquée, de nombreux sanctuaires śivaïtes et incarnations
                  de Śiva. Or, parmi ces épiphanies, il y a le vin :
               
 
                
 
               « Le vin est l’égal du grand Bhairava25, brillant du feu des quatre Puissances26, délicieusement rouge comme la sanguine, pâle comme un riz nettoyé, doré comme un
                  citron, rayonnant du sombre éclat de la fleur Kandalī27 dans une longue chevelure… »28
 
                
 
               Ces couleurs sont à la fois celles des différents raisins et celles des quatre déesses,
                  en accord avec leur tempérament paisible (blanc) ou courroucé (noir). De même que
                  Śiva n’est rien sans sa Puissance (śakti), le Seigneur ne pourrait égarer le monde sans le vin ! Sans vin, en effet, pas de
                  fièvre amoureuse. Il est difficile de ne pas penser à Dionysos.
               
 
               Dans cette tente, il y a aussi des lampes à huile parfumées, des fresques, des danseurs
                  et des musiciens. Abhinavagupta explique une œuvre de Somānanda, La Vision de Śiva, apparaissant lui-même tel un second Seigneur. Le pieux ascète qui le décrit ainsi
                  le compare par ailleurs à Dakṣiṇāmūrti, une forme de Śiva mentionnée dans la mythologie
                  śivaïte. Il est assis à l’occidentale, jambes croisées, il sourit en silence, et enseigne
                  la suprême non-dualité à des sages vénérables plus âgés que lui. Abhinavagupta porte
                  la barbe. Son corps est marqué de cendre sacrée et des trois lignes horizontales qui
                  indiquent qu’il a rituellement transformé son corps en celui de Śiva. Il porte aussi
                  des rosaires faits de la graine sacrée des dévots de Śiva, la rudrākṣa. Il accompagne sa récitation du texte de Somānanda à l’aide d’une sorte de harpe,
                  et de son autre main il montre le geste de la pure lumière qu’est Śiva. À ses côtés,
                  deux femmes lui préparent du jus de citron et l’éventent, tel un roi sur son trône.
                  Face à lui, des disciples de toutes les sectes et ses proches qui, comme Kṣemarāja,
                  recopient ses paroles.
               
 
               Ce tableau est sans doute exagéré. Du moins, un tel faste devait rester exceptionnel,
                  car Abhinavagupta critique par ailleurs ceux qui portent des signes religieux ostentatoires,
                  et surtout, il insiste sur le fait que dans sa famille, l’on a toujours méprisé les
                  biens et les honneurs de ce monde. Cette gloire est donc pour Śiva. Tout est fait,
                  ou devrait l’être, pour suggérer qu’Abhinavagupta est le Seigneur incarné. De sa bouche
                  s’écoule le nectar, l’ambroisie des paroles de liberté. Mettons-nous donc à la place
                  de ces auditeurs, à l’écoute de cette parole qui parle du plus intime et du plus universel…
               
 
            
 
         

         
            

            [1]   Ainsi Kaboul héberge des Bouddhistes et des Śivaïtes jusqu’à nos jours. En 2001,
                  les Talibans forcèrent les Hindous à porter un badge jaune en public.

            [2]   Voir, en particulier l’Océan des rivières de contes du Cachemirien Somadeva, et
                  le Théâtre de l’Inde ancienne, tous deux parus dans la Bibliothèque de la Pléïade.

            [3]   Toutefois, le viṣṇouisme connaît une évolution parallèle, du reste influencée en
                  profondeur par le śivaïsme, tout comme le bouddhisme et le jaïnisme. Ces religions
                  deviennent « tantriques » en même temps que le śivaïsme, tant cette évolution est
                  forte.

            [5]   Parākhyatanta, XV, 28-29, édité et traduit par Goodall 2004, p. 394.

            [6]   Y compris les bouddhismes.

            [7] .  Nīlāmbara.

            [9]   Les Kāyasthas, caste ou plutôt corporation de douze castes, célèbre dans toute l’Inde,
                  tant pour son niveau d’éducation, remarquable pour des non-brahmanes, que pour l’absence
                  de scrupule de certains de ses membres…

            [10] .  Samayamātṛkā.

            [12] .  Des indigènes. De fait, les brahmanes sont très souvent des colons ou des immigrés,
                  à l’instar de la famille d’Abhinavagupta.

            [18]   Selon une sorte d’étymologie comique : dīkṣā = dīnāra+kṣaya, initiation = argent+destruction…

            [20]   C’est l’un des noms de la philosophie de la Reconnaissance.

            [21]   Voir Les Hymnes de louange à Śiva, trad. Roselyne Bonnet, Ed. Adrien Maisonneuve,
                  Paris.

            [22]   Sans rapport avec le culte de Kālī pratiqué au Bengale et dans l’Inde contemporaine.

            [24]   Dans l’actuel Tamil Nâdou.

            [25]   Qui est, rappelons-le, une incarnation effrayante et quelque peu excentrique de
                  Śiva, cruciale dans l’histoire de la révélation du corpus śivaïte ésotérique.

            [26]   Allusion à l’un des panthéons śivaïtes, répandu au Cachemire et implanté semble-t-il
                  jusqu’au Cambodge : Bhairava entouré de quatre déesses.

            [27]   Genre de Pétunia sauvage d’un bleu profond, symbole de mauvais augure et de misère.

            [28]   TĀ XXXVII, 42.

         

      

   

CHAPITRE 2
LE TINTAMARRE DES SECTES ET L’INCLUSIVISME D’ABHINAVAGUPTA


L’une des tendances les plus profondes d’Abhinavagupta est son inclusivisme. Nous
               voulons dire par là qu’à ses yeux, personne n’a complètement tort ni complètement
               raison, sauf peut-être la synthèse qu’il propose… Et encore, celle-ci n’est qu’un
               reflet de l’omniscience qui caractérise le Seigneur.
            


Dieu à la découverte de lui-même

Cette attitude généreuse s’explique en partie par le contexte historique. Le cachemire
                  du Xe siècle est un véritable carrefour des religions, depuis les plus conservatrices jusqu’aux
                  plus extrêmes. Mais la vraie raison en est la pensée d’Abhinavagupta et de ses maîtres.
                  Pour eux, toute expérience est un fragment de l’expérience intégrale et parfaite de
                  soi qui caractérise le Seigneur. Voir un vase – exemple classique donné dans les textes
                  indiens – c’est se voir soi-même, voir le Soi illimité, mais le voir « contracté »
                  aux dimensions de ce vase-ci, maintenant, à cet endroit. De même, tout désir, tout
                  amour, toute activité ont en réalité le Seigneur pour objet et c’est le Seigneur lui-même
                  qui en est le sujet, l’agent et l’initiateur. Tous les êtres n’en forment donc qu’un
                  seul, de même que tous les désirs n’en font qu’un, et les expériences, et les actes.
                  Rien n’existe en dehors de cette manifestation qu’est le Seigneur. Il n’y a que lui.
                  Or, toute erreur présuppose l’existence d’au moins deux objets (comme la corde et le serpent). De même, il n’y a pas d’ignorance, si l’on entend par là une absence
                  pure et simple de connaissance. Car tout est embrassé dans le regard de la conscience
                  qui est l’essence même de toute connaissance. En ce sens rien n’est faux.
               

Mais, si la connaissance telle que la révèle Abhinavagupta est, tout de même, supérieure
                  aux autres et aux connaissances profanes, c’est parce qu’elle offre une connaissance
                  totale, complète (pūrṇa), alors que toutes les autres religions et systèmes philosophiques ne mentionnent
                  que tel ou tel aspect. Par exemple, certains ne voient que l’Absolu immuable et oublient
                  l’activité, c’est-à-dire la liberté. D’autres ne voient que les choses de ce monde.
                  D’autres encore ne voient que les perceptions, et affirment que tous les concepts
                  sont faux. Pris isolément, ils ont tous tort. À cause de cela, leurs adeptes ne peuvent
                  atteindre la vraie liberté. Mais, compris ensemble, à la manière d’un puzzle, ils
                  forment différents moments ou étapes de la connaissance que le Seigneur prend de lui-même.
                  Et cette connaissance n’est autre que la Déesse, son épouse fidèle. Nous y reviendrons
                  lorsque le moment d’introduire les notions fondamentales sera venu.
               

Avant cela, nous devons dresser un tableau rapide du contexte religieux. Sans cela,
                  impossible de comprendre Abhinavagupta et son esprit de synthèse.
               

Ce contexte est d’une richesse immense car, contrairement à ce qui s’est passé dans
                  d’autres régions du monde, en Inde aucune religion n’a réussi à s’imposer au point
                  d’exclure les autres. Aussi peut-on parler d’un marché de la croyance fort actif,
                  raison pour laquelle Jayanta Bhaṭṭa, auteur de la pièce satyrique Le Tintamarre des religions29, fut appelé en renfort par le roi pour effectuer une « purge » religieuse. Ces religions
                  sont, dans l’ensemble, d’une sophistication remarquable. Les tantrismes en particulier,
                  śivaïtes ou bouddhistes, s’adressent à des virtuoses du rituel qui constituent un
                  véritable langage, avec sa syntaxe, ses vocabulaires spéciaux. Le tantrisme, c’est
                  la « voie des mantras », des formules rituelles. On y accède par la porte de l’initiation.
                  Le rituel quotidien, obligatoire, est lui-même constitué de trois ou quatre grands
                  rituels, qui durent chacun deux heures environ. Autant dire qu’il faut pouvoir y consacrer
                  tout son temps. Et encore, cela n’incombe qu’à ceux qui aspirent à la seule délivrance
                  du cycle des renaissances. Ceux qui veulent des pouvoirs surnaturels (tuer un ennemi,
                  trouver de l’or, paralyser une armée…) doivent, en plus, recevoir une initiation particulière
                  et s’adonner à des pratiques qui peuvent s’étendre sur des mois, voire des années !
               

À côté du bouddhisme et du viṣṇouïsme, le śivaïsme est donc la religion principale.
                  Au-delà de son foisonnement – Abhinavagupta cite plusieurs centaines de textes – on
                  peut distinguer quelques grands axes qui s’articulent autour d’oppositions.
               




Faiblesse de la pureté, impureté du pouvoir

L’opposition principale est celle entre pureté et puissance ou quête du pouvoir. Nous
                  avons vu que, pour atteindre à quelque puissance, il faut en partie renoncer à sa
                  pureté, autant dire à sa réputation sociale. D’où les deux grandes traditions du śivaïsme
                  tantrique, Siddhānta et Bhairava/yoginīs tantras, avec d’innombrables nuances toutefois. À cet égard, il convient surtout
                  de remarquer le décalage entre les traditions exégétiques comme celles d’Abhinavagupta,
                  qui démarque clairement les tantras de leur école de ceux des autres, et les tantras
                  eux-mêmes, dont l’appartenance à telle ou telle orientation, dualiste ou non, est
                  le plus souvent obscure. C’est ainsi que plusieurs tantras importants sont revendiqués
                  par des écoles opposées, chacun y voyant une confirmation de ses propres positions.
               

Cependant, l’inclusivisme d’Abhinavagupta échappe en partie à ce défaut, attendu qu’il
                  convoque des tantras de toutes les tendances, et qu’il admet qu’un même texte peut
                  recevoir des interprétations contradictoires selon la grâce dont bénéficient leurs
                  adeptes.
               

Toujours est-il qu’il y a deux grandes traditions. Il faut les comprendre toutes deux
                  simultanément, et non pas la seconde avant la première, car la première sert plutôt
                  d’exposé général que la seconde va exploiter en précisant, le cas échéant, ses divergences.
                  En effet, selon Abhinavagupta le corpus des révélations religieuses comme mondaines
                  s’organise en une vaste hiérarchie qui va du pur vers l’impur.
               




Le śivaïsme extérieur, porte donnant sur la révélation intérieure

D’abord, le Siddhānta ou Śaivasiddhānta. Cette tradition remonte aux environs du Ve siècle. Implantée dans toute l’Inde et même dans ses « colonies », elle soutient
                  les rois qui la patronnent en retour. D’où l’importance des images empruntée à un
                  contexte féodal. Ce n’est pas un hasard si Dieu est conçu comme un roi, et si le roi
                  tend à être divinisé. Ceci explique également la profusion des maṇḍala, c’est-à-dire des royaumes, avec leurs divinités secondaires comme autant de vassaux.
                  En raison de cette connivence avec les pouvoirs temporels, cette tradition est très
                  active. Elle est à l’origine de la plupart des grands temples śivaïtes de l’époque,
                  tant en Inde que dans le reste de l’Asie du Sud.
               

Sur le plan doctrinal, elle est dualiste. Cela veut simplement dire que les différences
                  entre les âmes et le Seigneur, ainsi qu’entre les âmes et les mondes dans lesquelles
                  elles vivent, sont réelles et indépassables, même si, grâce à l’initiation śivaïte,
                  une âme peut devenir l’égale de Śiva. Śiva est omniscient, omnipotent, omniprésent
                  et éternel. Les mondes, innombrables, sont faits de matière (māyā). Śiva les façonne, les agence grâce à ses Puissances. Les âmes sont de même nature
                  que le Seigneur. Mais cette nature est comme voilée par trois substances qui sont
                  trois impuretés, dont celle du karman, terme qui désigne ici les conséquences inéluctables des actes, bonnes, mauvaises
                  ou neutres. Cette situation est sans commencement dans le temps, et le śivaïsme n’offre
                  guère de mythe de chute pour expliquer l’enlisement des âmes dans les mondes de la
                  matière.
               

Le Seigneur, plein de compassion, désire leur venir en aide. Mais dans ce système
                  dualiste, il n’intervient pas directement. Il crée plutôt des mondes adaptés à chaque
                  sorte d’âme pour leur permettre de consommer les conséquences de leurs actes. De cette
                  manière, la gangue des impuretés s’assouplit jusqu’à être prête à tomber, tel un fruit
                  mûr. Voilà pourquoi le Seigneur crée des mondes, les fait subsister puis les détruit,
                  cycle après cycle, en dotant à chaque fois les âmes des facultés qui leur permettront
                  de « mûrir » leurs impuretés. Mais cela, seul, ne peut délivrer les âmes de leurs
                  souillures et des mondes de la matière. D’un autre côté, le Seigneur n’intervient
                  pas au plan de la matière. Il s’incarne donc dans des mondes purs, faits de matière
                  subtile et lumineuse où vivent des âmes déjà délivrées. De là, le Seigneur les choisit
                  pour le représenter au plan de la matière. Concrètement, ces âmes deviennent les maîtres
                  (guru) qui accordent l’initiation libératrice. Après l’initiation, que nous décrirons au
                  chapitre 9, l’adepte se contente de pratiquer ses rituels quotidiens jusqu’à la mort. Puis cette
                  âme devient comme Śiva, toute de lumière et absolument libre.
               

Quelques points particuliers de cette doctrine doivent être précisés pour comprendre
                  ce qu’Abhinavagupta en dit. En effet, une grande partie de son œuvre s’adresse à des
                  adeptes de cette tradition du Siddhānta et suppose donc une bonne familiarité avec
                  ses doctrines et ses pratiques. Abhinavagupta cite très souvent des tantras dualistes.
                  En fait, le Siddhānta est la voie royale qui mène au Trika d’Abhinavagupta, à la manière
                  des marches inférieures qui servent d’appui pour accéder aux supérieures.
               

En premier lieu, remarquons que la structure du réel dans ce śivaïsme est assez différente
                  de celle des autres traditions de l’Inde, en particulier de celles qui l’ont précédées.
                  En effet, selon le bouddhisme ancien et les traditions brahmaniques classiques, comme
                  le Sāṃkhya et le Yoga de Patañjali, il faut aspirer à se délivrer entièrement du cycle
                  des renaissances (saṃsāra). Or, pour eux, tout, absolument tout, fait partie de ce devenir douloureux. L’enseignement
                  du bouddhisme ancien sur ce point est bien connu, illustré par la « roue du devenir ».
                  Elle inclut les mondes des enfers, des animaux et des hommes, mais aussi les mondes
                  divins, les mondes de pure félicité, de pure lumière, et même ceux qui dépassent toute
                  forme, constitués seulement par des états de méditation de plus en plus profonds et
                  dépouillés. Le Sāṃkhya, de même, rejette comme douloureuses absolument toutes les
                  expériences, depuis la plus ordinaire jusqu’aux états d’absorption aussi beaux soient-ils.
                  Il en va de même pour le célèbre Vedānta de Śaṃkara. Leur point commun tient en peu
                  de mots : toute expérience est douloureuse et due à l’ignorance de la réalité. La
                  seule alternative est alors entre vivre et souffrir d’une part, et de l’autre, anéantir
                  tout germe d’expérience pour atteindre un au-delà indicible, une « extinction » (nirvāṇa).
               

Dans le śivaïsme, comme dans le bouddhisme du « grand véhicule », il en va tout autrement.
                  Toute expérience n’est pas due à l’ignorance de la réalité. Bien plutôt, il existe
                  deux grandes sortes d’expérience et de mondes correspondants. Nous ne décrivons ici
                  que le schéma du śivaïsme, mais il y a de nombreuses et significatives analogies avec
                  le bouddhisme. D’une part donc, il y a le monde de la matière que nous connaissons,
                  matière éternelle et inconsciente, qui comprend les enfers, les univers des animaux,
                  des hommes ainsi que les « paradis » des dieux suprêmes des autres religions comme
                  Viṣṇu. Au-dessus de ce « nœud » de la Māyā – attendu que ce monde est un handicap
                  par rapport à ce que les âmes sont réellement – il y a les mondes de l’expérience
                  pure, ce qui comprend les différents degrés d’âmes délivrées. Ces âmes plus ou moins divinisées
                  sont des Mantras masculins ou des Vidyās, des « sciences » féminines. Ce sont ces
                  êtres qui sont invoqués durant les rituels au moyen des mantras ou formules sacrées.
                  Quand leur office est accompli, ils deviennent les égaux du Seigneur. Il y a donc
                  des mondes dans le saṃsāra, et d’autres mondes au-dessus de lui. Ceci revient à dire qu’il est concevable de
                  vivre dans un corps tout en étant absolument libre de la matière et des conséquences
                  des actes (le karman). Or, cette idée est décisive, car dans l’Inde d’avant le tantrisme, avoir un corps
                  était le résultat des actes passés et la cause de toutes les souffrances. En proposant
                  une nouvelle vision de la réalité, c’est ainsi tout le champ de l’expérience corporelle
                  que le tantrisme a réhabilité. Il est important de le retenir, car la tradition kaula d’Abhinavagupta avec sa sacralisation du corps ne fait qu’approfondir une croyance
                  qui se trouve présente dès les origines du tantrisme.
               




Une liberté qui prend corps

Et c’est notre deuxième point. Pour le bouddhisme et le brahmanisme ancien, se délivrer
                  du cycle des renaissances, c’est se délivrer du corps. Alors que pour le śivaïsme
                  tantrique, il importe plutôt de remplacer un corps impur par un corps pur et immortel.
                  Cette transformation des corps est effectuée par le maître lors de l’initiation, et
                  l’adepte la répète ensuite chaque jour lors des séances de culte du Seigneur. Du reste,
                  ce dernier possède lui-même un corps fait de ses Puissances, de ses pouvoirs personnifiés
                  par des déesses incarnées par les mantras que l’initié manipule durant son rituel
                  quotidien, à l’image de ce que fait le Seigneur durant ses créations et destructions
                  cosmiques. La première partie du culte consiste à détruire le corps ordinaire de l’adepte
                  pour y substituer un corps pur, indestructible, fait de Puissance mantrique, qui rend
                  l’adepte identique au Seigneur car même dans ce système relativement dualiste « seul
                  Śiva peut adorer Śiva ». Le corps est donc l’enjeu de toutes les pratiques rituelles
                  et yogiques, ces dernières n’étant qu’une intériorisation des rituels. Ainsi, le corps
                  est véritablement au centre de tous les rituels. En un sens, il est le temple, l’emblème
                  du Seigneur, son « signe » (liṅga) dans lequel les dieux et les déesses qui forment le « corps » divin de Dieu vont
                  venir habiter le temps de la cérémonie, tout comme on le fait pour une statue. En
                  réalité, dans toute cette liturgie śivaïte s’exprime l’idée que le cosmos est le corps
                  de Dieu. Les cycles de création et de résorption sont ses réveils et ses endormissements,
                  ses exhalaisons et ses inspirations. La liturgie n’est donc qu’une reproduction de
                  cette activité cyclique à l’échelle d’un corps individuel. Le corps d’abord, puis
                  l’imagination, le souffle ou n’importe quel objet extérieur, comme le liṅga, le trident, mais aussi un texte, une pierre ou un simple espace de terre peuvent
                  devenir les objets de ces transformations mantriques. À chaque fois, après avoir imposé
                  l’ensemble de la hiérarchie cosmique sur son corps au moyen de sa main divinisée au
                  préalable, l’adepte fait de même sur un liṅga par exemple. Il reproduit ainsi l’activité divine, laquelle consiste à projeter ses
                  Puissances sur la matière inerte pour en faire les mondes et les corps des êtres qui
                  viendront y consommer les conséquences de leurs actes passés.
               

C’est pourquoi le śivaïsme fait intervenir des individus, à l’instar du bouddhisme
                  du Grand véhicule. En effet, chaque âme délivrée possède son histoire propre, même
                  si toutes sont finalement identiques en nature.
               

Mais la conséquence la plus importante de cette valorisation de l’expérience et du
                  corps est l’idée qu’il est possible d’être délivré « dès cette vie », dans le corps
                  lui-même. Il est possible que cette tendance ait été favorisée par l’idéologie martiale
                  de la caste guerrière, mise en avant notamment dans la plus vaste épopée de l’Inde,
                  le Mahābhārata, et dans sa Bhagavadgītā. Mais le śivaïsme y est sans doute aussi pour quelque chose. Le corps n’est plus
                  un obstacle. Au contraire, il devient au pire le moyen de purifier ses actes passés,
                  et au mieux, celui de s’identifier à Śiva.
               

En troisième lieu, cette vision des choses fait la part belle au rituel, à la parole,
                  à l’imagination et aux symboles. Or, il y a là une innovation frappante par rapport
                  aux tendances ascétiques du bouddhisme ancien comme du brahmanisme, en même temps
                  qu’un retour à une ambiance védique fondée sur le principe que le langage – à savoir
                  la langue « parfaite » qu’est le sanskrit – reflète fidèlement les structures de la
                  nature. Autrement dit, connaître les règles de la grammaire sanskrite, c’est connaître
                  les lois de la physique. Tel est le présupposé de l’usage des mantras. Cette vision
                  naturaliste du langage s’oppose au nominalisme des doctrines plus connues comme le
                  bouddhisme et le Yoga de Patañjali. Selon ces philosophies, en effet, tous les mots
                  ne sont que de pures constructions imaginaires sans rapport avec la réalité. Si nous
                  parvenons à communiquer, c’est simplement que nous partageons les mêmes habitudes
                  imaginaires. Le discours bouddhique est donc constamment dans le registre du paradoxe,
                  à dire que tout ce que l’on peut dire est faux. Le śivaïsme est, dans l’ensemble,
                  plutôt du côté de ceux qui font confiance au langage. Le Siddhānta considère que la
                  Parole est le corps du Seigneur, verbe cosmique et éternel dont les tantras sont des
                  fragments parvenus aux hommes. Quant aux mantras, ils sont comme des parties du corps infiniment subtil de cet Être infini. Le mantra est la divinité.
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