
[image: couverture]



 [image: pagetitre]


Du même auteur
Collection Philosophie et Spiritualité :
L’Ouverture philosophique, Almora, 2018
Cinq Leçons sur le Bonheur, Almora, 2018
   
Autres livres :
Connaissance de la Totalité, Almora, 2017.
Conscience et connaissance de soi,
Presses Universitaires de Nancy, 1992.




  
  Les leçons publiées dans la collection Philosophie et spiritualité ont d’abord été partiellement proposées sur le site Internet de l’auteur pour un public de lycéens et d’étudiants :

    http://www.philosophie-spiritualite.com/

    © Éditions Almora, janvier 2018,

    ISBN : 978-2-35118-351-9

    Almora Librairie & Éditions

      43 avenue Gambetta, 75020 Paris

      • www.almora.fr •

       Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  



À Jean Klein


Remerciements
Aux lecteurs du site philosophie et spiritualité qui ont soutenu le projet.



Prélude1
Il y a des vérités dont la proximité nous dérange et que nous écartons, parce que nous préférons les mettre très loin à distance, pour nous protéger de toute remise en cause. Dieu doit nécessairement être très loin, là-haut, dans un ciel inaccessible pour être Dieu. Sûrement pas dans la grâce d’un oiseau, le rire d’un enfant ou l’éclat d’un orage. La Beauté doit être une chose inaccessible, enfermée dans quelques notes de musique ou courant dans quelques sonnets poétiques. Sûrement pas dans les choses les plus simples. La beauté, nous pouvons tendre vers elle, mais jamais l’atteindre. Eh bien, le Bonheur aussi, comme dit Kant, il doit être juste un « idéal de l’imagination », la visée d’un objet lointain, et que l’on n‘atteint jamais.
Bien sûr, nous avons tous entendu dire que le bonheur réside en nous-même. L’idée est très bien exposée dans certains contes traditionnels et les grands poètes l’ont vu surgir sous leur plume comme une évidence inouïe que l’on ne peut que suivre quand elle vous a foudroyé. Elle revient même dans les comptines pour enfants. Mais c’est difficile à croire. Trop beau pour être vrai (la réalité pour être réelle doit-elle être moche ? Curieuse idée). Toujours est-il que c’est une affirmation qui passe pour un peu mièvre, ou à la rigueur pour une métaphore poétique ; sous-entendu : de ce genre de poésie qui est faite pour rêver, et non pour vivre.
Pourquoi mettre le bonheur à distance ? Où ? À distance de quoi ? Pourquoi toujours se projeter au loin et creuser un fossé entre nous-même et ce que le bonheur représente ? Nous voudrions justement ici jeter un regard sur cette étrange représentation qui identifie le bonheur à un fantasme et éclairer les raisons qui nous portent à toujours le poursuive, tout en différant sans cesse sa rencontre.
Il me semble que dans un premier temps, nous ne pouvons pas faire d’impasse sur la conception la plus courante du bonheur, sur notre monde actuel et sur la manière très étrange dont il conçoit le bonheur. Nous y reviendrons plus loin en détail, mais commençons par là.
On a inventé un mot pour désigner la mentalité de notre société contemporaine : nous sommes, disent les sociologues, à l’ère « postmoderne ». Le terme a été choisi pour évoquer un renversement des valeurs de la modernité. Le passage à la postmodernité est très justement analysé et célébré comme avènement d’une « civilisation du loisir ». Souvenons-nous des slogans des années de guerre : « Travail, famille, patrie ». Les mêmes idées scandées partout en Occident. La modernité culminait dans un ensemble de valeurs axées sur l’effort, la discipline, le travail, le sacrifice de l’individu au profit de la société, la confiance indéfectible dans les grands idéaux politiques hérités des Lumières, la foi dans le progrès porté par l’étendard de la science et l’enthousiasme illimité en faveur de la technique. Sous bien des aspects, mais pas tous, la postmodernité semble avoir pris le contre-pied exact de la modernité. Il suffit d’examiner les mentalités ordinaires. Nous ne vantons plus l’effort pour l’effort, nous n’avons cure de la discipline, la morale a plutôt mauvaise presse, nous vivons dans une ère de laxisme délibéré. Le travail a cessé de représenter une valeur indiscutable. Nous avons perdu la foi dans les idéologies du sacrifice pour un hypothétique salut au profit de la société. Notre époque est bien plutôt celle de l’hyperindividualisme. Nous ne croyons plus guère dans le progrès, car nous avons vu venir son reflux inhumain dans la barbarie de l’histoire. La science nous inquiète. Seul facteur commun, la technique nous fascine, mais nous savons aussi qu’elle est très ambiguë. Alors que nous reste-t-il ? Eh bien, allons-y gaiement : la quête du bonheur !
Bonheur postmoderne
Dans pareil contexte de reflux des valeurs modernes, dans l’Ère du vide, selon le titre de Gilles Lipovetsky, commentateur de Christopher Lasch, il est inévitable que nous autres, hommes du XXe siècle, sortis d’un moule qui est le modèle de l’Occident, nous ayons la tentation du repli sur soi. La postmodernité, c’est l’individualisme exacerbé. Dans le désinvestissement de la sphère publique, au profit de la sphère privée, il y a un changement des finalités. Aujourd’hui, dit-on, on ne veut plus changer le monde, on veut en profiter. C’est autour de ce mot fétiche, « profiter », que se tisse la constellation des valeurs postmodernes. Profiter, c’est tirer parti, exploiter, extorquer, c’est accumuler, faire de l’argent. En bas de l’échelle sociale, l’homme postmoderne est un consommateur, (il profite des soldes) en haut de l’échelle sociale, c’est un spéculateur, (il fait du profit en bourse). C’est à partir de là que nous pouvons ressaisir la signification de l’hédonisme contemporain… entièrement égotique.
L’hédonisme est un terme dont on se servait autrefois, pour désigner l’orientation d’une philosophie comme celle d’Épicure, mettant l’accent sur le plaisir comme motif central de l’art de vivre. L’Homo consumerus est-il devenu épicurien ? Nous allons voir que non. À y regarder de près, nos mentalités sont très différentes. Pour Épicure, le bonheur le plus élevé est le plus paisible, il est aussi celui dans lequel l’esprit jouit d’indépendance. Épicure, contrairement à la veulerie qui est le propre de notre époque, met l’accent sur la tempérance, et même la tempérance heureuse. Chez lui, l’art de vivre culmine dans un sens subtil de la sobriété et même de l’austérité. Le bonheur le plus élevé, c’est avant tout un état de paix où l’âme est affranchie des déchirements et des angoisses de l’imagination. Rien à voir avec la passion exacerbée, l’agitation émotionnelle, ni avec le divertissement. Il est infiniment plus important de savoir apprécier les petits plaisirs simples que la vie nous délivre que de courir après des artifices ou se vautrer dans le luxe.
Il ne faut pas s’y tromper : à ce compte, l’hédonisme postmoderne n’a rien à voir avec l’art de vivre. Il en falsifie complètement le sens. Ce n’est plus un art, c’est une pratique avide de consommation, c’est une frénésie autour des objets du plaisir. Le bonheur, c’est du consommable : le confort bourgeois d’un intérieur, le luxe des objets d’apparat, le clinquant des gadgets à la portée de toutes les bourses, le rêve des voyages organisés, l’apologie de l’évasion dans l’image, la promesse euphorique de la satisfaction de tous les désirs que vante la publicité, ou les recettes de cuisine. Désormais, tout le monde peut être heureux, la consommation de masse en distribue les ingrédients essentiels. Il n’y a plus qu’à en faire une sauce personnelle. Le bonheur n’est qu’une recette que vous pouvez accommoder vous-même. À chacun de se faire son petit bonheur. Mais attention, cela suppose que l’on en ait d’abord rassemblé toutes les conditions. Et il y en a beaucoup. Le bonheur, cela se mérite, pour l’obtenir, pour y avoir droit, il faudra travailler dur. Le bonheur se conquiert de haute lutte. Il faudra se battre toute sa vie pour en obtenir le prix. Satisfaire à tous les besoins élémentaires d’une vie décente. Avoir une bonne situation. Une femme ou un mari convenable. Une famille dont on puisse être fier. Une maison. Le confort. Et même le luxe tant qu’on y est. L’idée centrale, c’est d’y arriver : enfin pouvoir s’enfoncer lourdement dans un canapé devant la télé, une canette de bière à la main et dire en se frottant la panse : « Ah, je suis heureux ! »
Bien sûr, il y a des aléas, toutes sortes d’ennuis. Et même des situations parfois incompréhensibles au commun des mortels. Souvenez-vous de ce génial petit dessin de Sempé où l’on voit un petit pharmacien et sa femme, le visage déconfit, avec derrière eux un présentoir d’euphorisants, de stimulants, de pilules toniques pour la « forme » et la « vitalité ». Le pharmacien dit à sa femme totalement déprimée : « Mais enfin Julienne, nous avons tout pour être heureux ! ». C’est incompréhensible. Enfin, ces gens, ils ont tout pour être heureux, ils ont rassemblé tous les ingrédients du bonheur et ils sont malheureux ! Ce n’est pas possible. Il doit y avoir maldonne. Où est l’erreur ? Nous sommes pourtant dans nos sociétés occidentales devenus des professionnels du bonheur. Le bonheur, nous savons ce que c’est, nous avons constamment le mot à la bouche. Le bonheur, c’est le mot magique de notre publicité. Il est égrené partout dans les magazines. Depuis la mort des idéologies politiques, nous sommes devenus des spécialistes du bonheur. Bon, bien sûr, le bonheur ce n’est pas à la portée de tout le monde, c’est quand même un privilège des nantis, mais avec la consommation de masse, c’est devenu un concept très « populaire », très « démocratique », non ? Nous pouvons nous vanter d’avoir réussi à construire une civilisation du bonheur, parce que nous avons démocratisé le divertissement et le loisir. La postmodernité, c’est le libertinage mis à la portée de tous. Dans un monde doté de machines de plaisirs, d’instruments pour supprimer la douleur et d’une profusion de moyens pour fuir, rêver, s’évader, on doit nécessairement être très heureux. Toutes les conditions sont réunies.
Alors pourquoi cela ne marche-t-il pas ? Pourquoi est-ce que dans les rues on ne voit pas les visages hilares des clips de la publicité ? Pourquoi ce contraste entre les images du bonheur que nous voyons à profusion et la grisaille de la réalité quotidienne ? Pourquoi ce malaise diffus ? Ce vide effrayant sous des apparences pompeuses ? Est-ce que quelque chose nous a échappé ?

L’heur du bonheur
Petit détour en passant par l’étymologie. Dans bonheur, il y a le préfixe « bon » et un terme énigmatique, « heur », directement apparenté en français à « heurter », subir un « heurt ». L’idée, c’est que quelque chose survient qui n’était pas attendu.
La conscience commune comprend ceci d’une étrange manière et, ce qui est tout à fait intéressant, en fait une seconde interprétation en radicale contradiction avec celle que nous venons d’exposer.
Le bonheur, dira-t-on, « cela tombe du ciel ». On n’y peut rien. Le plus terrible en l’affaire, c’est que dans ce cas, le malheur aussi. Il y a des gens qui semblent accablés par le malheur, comme si le destin s’acharnait sur eux. D’autres ont, semble-t-il, une chance du tonnerre et sont gratifiés par les dieux. Ils ont une bonne fortune. C’est comme ça !
Notons bien le renversement : si vous croyez que le bonheur dépend de conditions extérieures, mais qu’en même temps ces conditions sont complètement hors de votre contrôle, vous êtes entièrement à la merci du Destin. Vous ne pouvez rien faire. Mais alors, soyons clairs, l’art de vivre n’a plus aucun sens. Il n’y a pas, et il ne peut y avoir de recette du bonheur. Aucun moyen de le mettre en boîte. Le bonheur est insaisissable, invendable. Il survient sans que l’on puisse s’y attendre. Tout ce que l’on peut promettre en son nom est une illusion. Une farce tragique. Le bonheur, c’est comme la grâce dans la religion, une grâce profane qui ne dépend aucunement de vous. Elle vous tombe dessus ou pas et vous n’y pouvez strictement rien. C’est comme la chance au loto. Elle est avec vous ou elle n’y est pas. Il y a des élus de Dieu et le peuple, la masse des réprouvés. Il y a les élus et les réprouvés de la fortune. Il faut attendre que le vent tourne pour que viennent des jours meilleurs. C’est exactement la secrète motivation des jeux d’argent qui prolifèrent aujourd’hui. Et pas pour rien. Le discours implicite est : « Que voulez-vous, mon pauvre Monsieur, il y a des gens qui sont nés pour être malheureux et d’autres qui sont nés pour être heureux ! Ce n’est pas juste. Mais la vie est comme ça… Mais heureusement, Là-Haut, les comptes seront faits, dans l’au-delà, il y aura compensation. Il y a un paradis et un enfer. Le malheur des justes sera récompensé. Le bonheur des méchants sera puni. »
Notons encore que cette composition (bon-heur) du mot est constante dans les langues indo-européennes. Remonter plus loin dans la langue est d’ailleurs très instructif. En grec, bonheur se dit eudaimonia. On retrouve le préfixe « bon » dans « eu ». Le terme daimon est fascinant. Un daimon, dans la mythologie grecque, est une divinité intermédiaire entre les dieux et les mortels. Socrate, lors de son procès, invoque cette voix intérieure qui parfois l’arrête. Son daimon. Ce que l’on traduit très pauvrement par « voix de sa conscience ». Constatant qu’elle n’est pas intervenue dans son discours, il dit que c’est un signe que les choses se déroulent correctement, comme elles devaient se dérouler. Il va vers sa mort confiant et serein. Ce qui s’est passé est de bon augure selon les dieux. Exactement ce que dit le mot eu-daimonia. Un augure favorable. Le bonheur est une gratification céleste qui vient ennoblir de la lumière de la divinité celui qui en reçoit l’éclat. À l’opposé, le malheur paraît lui aussi une conspiration du destin défavorable. C’est sur cette idée fondamentale que repose la conception tragique de la vie que développent Sophocle et Euripide. Les tragiques grecs. Œdipe ne peut rien contre le destin. Son malheur semble écrit dans les livres de la destinée. Il doit en ce monde tuer son père et épouser sa mère. Le cours de l’existence est dessiné. Platon dit que le choix a été fait avant cette naissance. L’âme a choisi une destinée, puis elle a traversé le fleuve du Léthé, elle a oublié qui elle était, afin de vivre cette expérience qu’elle a maintenant épousée. Et sur terre, c’est Dikhée, la déesse de la destinée, qui gouverne toutes choses. Il est donc assez remarquable de constater que la conception tragique de la vie soit inscrite dans les mots. Et on ne voit vraiment pas par quel renversement le bonheur a pu faire l’objet d’un art de vivre.
Un dernier pas en arrière dans le temps vers le sanskrit. On retrouve la même composition : « su », qui veut dire bon, et la racine « kha », « habiter ». Sukha = Bonheur. Inversement « duh », mauvais, pour « duhkha », douleur. L’accent sur le fatalisme se retrouve aussi. On connaît la première vérité du bouddhisme, sarvam duhkam, tout est souffrance. Il y a cependant dans le mot sanskrit quelque chose qui fait tiquer : la racine kha signifie « résider » ; elle indique très clairement l’idée d’un lieu. Le bonheur est littéralement un espace heureux dans lequel l’âme réside. La question devient alors : cet espace, est-il extérieur ou bien est-il intérieur ? L’espace du bonheur est-il configuré par les objets extérieurs, ou bien est-il configuré par l’âme qui réside en lui, comme dans sa royauté propre ? La réponse à cette question est évidemment décisive. S’il s’avérait que le bonheur a sa résidence dans l’espace du Soi, le bonheur serait une plénitude intérieure qui n’a strictement aucun rapport avec le domaine des objets. Alors les conséquences seraient foudroyantes et pulvériseraient tout ce que nous avons pu avancer précédemment. À la poubelle les conditions relevant de l’avoir, à la poubelle l’art de vivre, le fatalisme et la résignation ! À la poubelle la nécessité d’une compensation en monnaie de religion et la croyance qui va avec !

L’insolence du bonheur
Continuons sur la lancée. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais il y a quelque chose qui sonne étrangement artificiel dans l’affirmation : « Je suis heureux. » Il y a presque une sorte de malaise implicite dans cette formule. Pourquoi ?
« Je suis heureux » sonne faux parce que lorsque le bonheur est là, le « moi » n’est pas. Il n’y a pas de « moi » pour s’approprier quoi que ce soit et encore moins pour se vanter de la possession exclusive de cet « objet » que serait soi-disant le bonheur.
Le bonheur n’est pas un objet. Un objet peut seulement au contact du Soi éveiller ce frémissement que l’on appelle la Joie. Il n’est pas évident pourtant que le bonheur et la joie soient exactement de la même essence ou encore que le bonheur doive être formaté sur l’expression de la joie. Le bonheur est un peu comme l’eau tranquille et la joie comme son ondoiement vivant, mais qui peut le comprendre ?
Il y a la joie de recevoir des nouvelles d’un ami qui ne vous avait pas écrit depuis longtemps. La joie de voir un désir réalisé, la joie bondissante d’avoir réussi un examen, la joie de recevoir un cadeau à Noël. La joie est un élan de l’âme, l’élan d’un cœur qui s’épanche avec une spontanéité d’enfant, l’élan d’un rire qui vient sans avoir été réellement cherché. L’enfant sait très bien ce qu’est la joie. Il ne la contient pas. Il ne dissimule pas. Il simule encore moins. Il est cela. Il est ce qu’il est. Et sa joie déborde aisément. Elle n’a pas encore été mise en boîte, enrégimentée, mesurée dans un objet ; elle n’a pas été confiée à un futur ni assortie de conditions. L’enfant n’a pas non plus besoin de se donner l’autorisation d’être joyeux. Il se moque des bienséances. Sa joie est insolente parce que sa vie propre n’est que jaillissement. Or c’est précisément dans le jaillissement que la joie se donne spontanément à elle-même.
Que se passe-t-il donc en nous-même pour que la joie d’être rejoigne si souvent le tombeau du devoir ? Peut-être une sorte de raisonnement implicite : penser que nécessairement la joie est conditionnée, qu’elle est nécessairement attachée à certains objets, que la joie a une cause extérieure qui réside dans l’objet et nulle part ailleurs. Cette pensée mère est une calamité. Elle fait naître la pensée fille selon laquelle vous êtes par avance privés de la joie, que la joie est quelque chose qu’il vous faudra chercher à travers la satisfaction de certains désirs. La joie devient la satisfaction de l’acquisition de l’objet du désir, elle devient dès lors tout à fait autre chose, le plaisir de pouvoir posséder tel ou tel objet. Et le piège se referme, car ce que je ne possède pas est souvent difficile à acquérir. Ce que je ne possède pas, mais qu’un autre que moi possède, me rend jaloux, envieux, irascible et haineux. Et puis la représentation de l’objet du désir, fantasmé, comme la promesse du bonheur, lui donne un prix fabuleux qu’il n’aura jamais. Un prix absolu qui est le mien. Ce qui justement le rend finalement décevant. La représentation de la valeur de l’objet détruit la valeur du sujet. Elle me laisse là avec mon insatisfaction, mes exigences, mon mécontentement, mon manque de tout, mon manque de moi-même, moi qui ne suis plus rien sans… sans ceci ou cela, sans il, ou bien sans elle. Je suis vide par privation et je suis devenu dépendant de l’objet de mes désirs et du plaisir que j’attends. Le bonheur dégringole de la joie dans le plaisir et finit sa course, d’attente fiévreuse en attente fiévreuse, dans l’amertume, le dégoût et l’ennui. Ce qui alimente le moulin de mes frustrations et me met au régime du pain sec de la compensation.
Et personne ne peut me relever de cette chute. Il est même souhaitable, économiquement parlant, que j’entretienne cette croyance. Le besoin de compensation fait tourner le commerce, parce qu’il alimente une kyrielle de faux désirs qui ont tôt fait de se projeter sur des objets. Tous les publicistes le savent : un bon consommateur est un consommateur frustré. « Dans ma profession, personne ne veut votre bonheur, car les gens heureux ne consomment pas !» Je cite de mémoire 99 F, de Frédéric Beigbeder. La mentalité postmoderne conspire très largement pour réassurer en permanence la croyance que le bonheur a un prix – celui de l’acquisition de son objet ; qu’il a une forme – le plaisir que l’on tire de l’objet ; qu’il a son élan – le désir. Il a ses idoles – les images remastérisées de la press people. Il a son système économique – le capitalisme libéral. Il a même son système politique – l’État providence, censé garantir le bonheur des citoyens.

Plénitude sans appel et joie sans cause
Alors oui, nous nous sommes quelque part trompés. Nous nous sommes complètement fourvoyés en voulant appeler un bonheur lointain. En inventant le tourbillon de la poursuite du bonheur, expression qui ne veut strictement rien dire. Il n’y a rien à chercher qui puisse être le bonheur. L’idée même de recherche suppose par avance que vous êtes privé de ce que vous cherchez et elle implique qu’il vous faut donc poursuivre ce que vous ne possédez pas encore. Vous êtes alors à la merci de tous ceux qui vous proposent une forme de consommable conduisant au bonheur : du canapé convertible au chalet dans les Alpes, de la prothèse dentaire éblouissante aux mille et une techniques de contorsions du mental, du corps et des émotions, jusqu’aux aventures les plus lointaines des voyages éperdus. Et pour arriver où ? En fait, à Soi. Seulement à Soi. On peut donc, à partir de cette illusion, vendre des recettes du bonheur. Alors même qu’il ne s’agit que de revenir dans cet espace heureux de l’âme qu’est le bonheur. Alors qu’il n’est question que de coïncider avec la vie, sans même qu’il soit nécessaire de chercher cette coïncidence. Parce qu’elle existe déjà.
Il y a bien des recettes de l’art de vivre. Épicure avait très bien compris qu’il est tout à fait possible de chasser la souffrance inutile en cessant de l’alimenter. Les mirages de l’imagination sont des démons que nous pouvons éloigner. Épicure avait compris qu’il y avait moyen de remédier à la douleur et qu’une vie humaine n’a sa dignité que si elle comporte du plaisir. C’est de bon sens. Nous qui ne savons pas vivre, nous qui vivons n’importe comment, nous avons beaucoup à apprendre d’une hygiène de la vie et on peut effectivement apprendre à mener une vie propre et ordonnée, ce qui est extrêmement bénéfique pour la vitalité du corps et l’enthousiasme de l’âme.
Mais le bonheur ? Pouvons-nous nous discipliner pour l’atteindre, le mettre en boîte pour le garder en sûreté ? Peut-on sécuriser du bonheur dans quelque chose ? Si nous le faisions, il s’en irait immédiatement par la fenêtre. Le bonheur n’est pas le résultat d’une accumulation, d’une consommation, d’une discipline, d’une morale, d’une ascèse… ni même d’un art de vivre. On ne discipline pas l’espace, on y réside. On peut tout juste le meubler plus ou moins joliment et l’ameublement du bonheur, c’est l’art de vivre. Autant alors que l’ameublement soit confortable. Il n’y a pas de contradiction à ce que la gloire intérieure soit donnée avec une glorification extérieure. Mais l’ameublement ne suffit pas. Il y faut le génie du lieu, celui de la Présence.
 
Nous voici au seuil de ce que Jean Klein décrit dans La Joie sans objet. La présence à soi se donne à elle-même dans cette plénitude d’exister qu’est le bonheur… sans cause. L’objet, ce n’est qu’un motif, un prétexte, non une cause réelle. La cause est dans le Soi et nulle part ailleurs. Et pour le coup, nous retrouvons ce que la sagesse populaire avait croisé sans le comprendre, car ce qui est sans cause surgit sans raison, sans que nous l’ayons cherché. Le bonheur, cela tombe du ciel effectivement, sauf que le Ciel n’est pas en dehors de moi et ne dépend pas de l’arbitraire de la fortune, le Ciel est dans le Soi jouissant suprêmement de lui-même. Ainsi s’explique qu’il y ait au Tibet des visages de mendiants lumineux comme un soleil, et que bien souvent en Occident l’opulence présente le visage sombre de la misère intérieure et la figure du déterré vivant.


1. Le texte qui suit est paru dans la revue 3ème Millénaire, il donne le ton des études qui vont suivre.





La recherche du bonheur
Nous pouvons maintenant entrer plus avant dans notre sujet. Pour les matérialistes du XVIIIe siècle, comme le baron d’Holbach, le bonheur est avant tout un plaisir, mais un plaisir dont nous souhaitons la durée. Le bonheur se mesure à deux caractères : sa longueur et son intensité. Un bonheur très bref est appelé plaisir. Un bonheur intense qui se prolonge est une jouissance. Entre plaisir et bonheur, il n’y aurait donc qu’une différence quantitative et pas de différence qualitative, ou encore, pas de différence d’essence. Cependant, notre corps ne supporte qu’une intensité limitée de plaisir. Au-delà d’un certain seuil, il y a la douleur. Il devrait donc y avoir une méthode pour user des plaisirs et « trouver le bonheur ». Un art de vivre dans l’usage du plaisir qui devrait nous offrir un « maximum de bonheur », comme on ne cesse de le répéter pour « profiter ».
Toutefois, la question demeure : le bonheur est-il une somme de plaisirs ? Est-il exact de dire que le bonheur et le plaisir sont une seule et même chose ? Y a-t-il vraiment des recettes pour être heureux ? Dans notre expérience la plus élémentaire de la vie sociale, nous voyons que les gens qui « ont tout pour être heureux » ne le sont pas forcément. Ce n’est pas obligatoirement une maladresse de leur part, ni un manque de « méthode ». Autre possibilité : le bonheur est-il un simple hasard ? Le bonheur est-il une sorte de grâce païenne qui survient sans qu’on y prenne garde et qui défie toutes les prétentions d’une méthode ? Le bonheur peut-il être le résultat d’une pratique ou d’un art de vivre ?
Bonheur de libertin et hédonisme postmoderne
Disons tout de suite : « Oui ! » et voyons ce qui en résulte : partons du principe que plaisir et bonheur sont identiques, pour examiner ce qui s’ensuit. Après tout, ce n’est pas difficile, c’est ce que tout le monde croit. Admettons l’hypothèse selon laquelle le bonheur est une « somme de plaisirs ». Ce n’est pas bien compliqué, à travers les siècles et les cultures, c’est toujours de cette manière que s’est présenté le libertinage.
ACTE 1 : CAPTURER LE PLAISIR DANS SA VIVACITÉ
Le libertinage admet que le bonheur consiste dans le plaisir ; pour trouver le bonheur, il s’agit donc de trouver le plaisir, de le saisir avec adresse et de le conserver. Comme le dit Stendhal, le plaisir le meilleur est court et vif. Une débauche sans règles engendre vite le dégoût et l’ennui. L’homme qui veut être heureux doit donc savoir user des plaisirs avec habileté, art et modération. Il doit par exemple savoir repousser à temps un plaisir qui risquerait de virer à la peine. Il faut apprendre comment capturer le plaisir du moment et le porter à la plus haute intensité.
Le donjuanisme est cet art du libertin qui consiste à jouer le jeu du plaisir tant qu’il y a plaisir, puis à l’abandonner dès qu’il y a ennui ou lassitude. Jouer le jeu de la séduction tant qu’il y a du plaisir, conquérir la proie du désir… et passer à une autre, dès que l’ennui survient. C’est tout le jeu de l’hédonisme, le jeu d’un égocentrisme conséquent qui vise à la recherche de la satisfaction de l’ego y compris aux dépens d’autrui. Très logiquement, Stendhal emploie donc le terme « égotisme ». Don Juan joue le jeu de la séduction tant que le plaisir émoustille et qu’il est vif. S’il faiblit, il se tourne vers une nouvelle conquête. La séduction, c’est une manière de se mettre en chasse du plaisir le plus vif. Il s’agit donc au bout du compte de transformer la poursuite du plaisir en mode de vie. Vivre en séducteur, c’est renouveler constamment le plaisir en prenant la vie comme un jeu et en ne lui accordant donc évidemment pas de sérieux. Le sérieux, ce serait l’ennui, ce serait… se gâcher le plaisir ! L’important, c’est d’être à la fois chasseur et joueur et surtout d’avoir la promptitude nécessaire pour passer d’un plaisir à l’autre, pour en conserver la vivacité. On ne va tout de même pas éteindre la vitalité du plaisir par le sérieux ! Le sérieux, c’est le renoncement au plaisir.
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