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Préface 

d’À la Recherche du Soi

Dans les années soixante, Arnaud Desjardins découvre avec émerveillement les spiritualités orientales. Ce qui le frappe, c’est l’immense décalage entre notre monde moderne, reposant sur l’avoir, sous toutes ses formes, et ces traditions ancestrales fondées avant tout sur l’être.

 

Dans ses tout premiers ouvrages – Yoga et Spiritualité, Monde moderne et sagesse ancienne, Ashrams et Le Message des Tibétains – , Arnaud rend compte de ce qu’il a vu et compris de ces traditions. Son activité de réalisateur à la télévision va lui permettre de rapporter d’Orient des films documentaires totalement inédits à l’époque. Il filme en effet les plus grands sages du XXe siècle de l’Inde, comme Ma Anandamayi et Swâmi Ramdas, les rinpochés tibétains réfugiés en Inde, les roshis des monastères zen au Japon, puis plus tard les pirs soufis d’Afghanistan. Cet explorateur des mondes anciens, tout à la fois auteur, réalisateur et conférencier, fait découvrir à une vaste audience, grâce à son œuvre littéraire et cinématographique, les sagesses de l’Orient alors peu connues en Occident.

 

Avec les quatre tomes de À la Recherche du Soi, nous entrons dans une phase différente de l’œuvre d’Arnaud Desjardins. En effet, en 1965, il rencontre Swâmi Prajnânpad qui va devenir son maître pendant 9 ans. A l’issue de ces neuf années, il cesse son activité de réalisateur pour se consacrer à la transmission de l’enseignement qu’il a reçu et commence à recevoir, dans son centre du Bost, établi en Auvergne, les premiers élèves désireux de s’engager sur un chemin de sagesse. Chaque soir, Arnaud donne une causerie pour les résidents en séjour, laquelle est enregistrée. Ces causeries fourniront la matière première des ouvrages d’Arnaud et viennent à l’appui d’une transmission avant tout orale, de maître à élève. Ils ont pour fonction de donner une vision d’ensemble de la voie de Swâmi Prajnânpad mais aussi de dissiper les inévitables malentendus que rencontre tout apprenti-disciple qui découvre le chemin. L’écriture se veut avant tout pédagogique, offrant une approche claire et méthodique des vérités de la voie qui permettent une mise en pratique immédiate. D’autres livres suivront au fil des années, traduits dans de nombreuses langues.

 

Arnaud Desjardins est mort en 2011, âgé de 86 ans, après avoir écrit un dernier ouvrage – son livre testament, La Paix toujours présente. Comme tout auteur qui ne publie plus, son message tendait à disparaître des rayons des libraires et sa parole, à l’ère du numérique, risquait d’être oubliée. Nous saluons donc l’audace de José Le Roy, des Editions Almora et de Marc de Smedt, des Editions du Relié, qui ont décidé de rééditer plusieurs ouvrages d’Arnaud et de redonner vie à cette œuvre qui s’enracine dans des valeurs intemporelles dont notre époque a plus que jamais besoin.

 

Véronique Desjardins
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En guise d’introduction

Publiés entre 1975 et 1980, les quatre tomes de la série « À la Recherche du Soi » (À la Recherche du Soi, le Vedānta et l’inconscient, Au-delà du moi et « Tu es cela ») sont aujourd’hui réédités.

À l’origine, ces ouvrages n’ont pas été écrits, mais parlés : je m’adressais directement à des auditoires restreints, désireux d’approfondir un enseignement hindou traditionnel déjà évoqué dans Les chemins de la sagesse, tel que je l’avais reçu d’un Bengali, Shri Swâmi Prajñānpad.

Depuis, d’autres livres parus sous mon nom, ceux de Denise Desjardins, les ouvrages fondamentaux de Daniel Roumanoff et l’intérêt que ce maître a éveillé chez l’indianiste Michel Hulin, professeur à Paris I Sorbonne, et chez le philosophe André Comte-Sponville, ont fait connaître ce sage, mort en 1974, à un public plus vaste.

Les idées exprimées dans « À la Recherche du Soi » se rattachent à une école du vedānta, l’adhyātma-yoga, mais il n’y a aucune nécessité de se « convertir à l’hindouisme » pour en tirer profit. Néanmoins, les aspirants disciples auxquels je m’adressais venaient souvent du monde du yoga, avaient parfois eux-mêmes séjourné en Inde, et ne craignaient pas un vocabulaire technique sanscrit permettant de donner peu à peu un sens bien précis à des termes tels que mental, conscience, esprit, psychisme utilisés en français dans des acceptions souvent différentes.

Ces ouvrages concernent donc la spiritualité, les fondements d’une sagesse en vérité universelle, la connaissance et la maîtrise de soi, l’effacement progressif du sens de l’ego séparé et séparateur. Les idées que j’y exprime ne sont pas les miennes. Elles sont transmises depuis deux mille, trois mille ans ou plus. À certains égards, il s’agit bien de ce qu’enseignait Swâmi Prajñānpad et de la voie (the way) qu’il montrait. Mais ces vérités sont reprises par moi-même et ne sauraient engager directement Swâmiji.

À l’arrière-plan de ces centaines de pages se trouve toujours le même thème essentiel de la relation maître et disciple, si sacrée en Asie, si mal comprise et tellement décriée en Occident. Lorsque j’ai prononcé les paroles ensuite retranscrites, le mot sanscrit guru ou guru n’était pas encore devenu, dans la langue française, synonyme de dangereux mégalomane. On ne doit donc pas s’étonner de voir ce terme abondamment utilisé ici et toujours dans le sens le plus respectueux qui soit.

À mon tour j’ai tenté de retransmettre à d’autres ce que j’avais reçu – et vérifié par la pratique et l’expérience personnelles – souhaitant que ces enseignements contribuent à leur montrer le chemin de la paix, de la joie plus profonde que les aléas du bonheur, et de la compassion.

A. D.
Février 2001.

 

« Le Bost » auquel il est fait allusion à plusieurs reprises était le nom du centre créé en France, à l’image d’un « ashram » hindou, où furent enregistrées les causeries qui composent cet ouvrage. Nos activités se poursuivent aujourd’hui au domaine d’Hauteville à Saint-Laurent-du-Pape (Ardèche).




Tome 1 - Adhyatma Yoga




1

Le Guru

Le mot chemin, ou le mot voie, a été depuis toujours utilisé pour désigner la transformation possible à l’homme, transformation qui débouche sur ce que l’on a appelé éveil ou libération. Le Bouddha a même employé les mots véhicule et bateau, disant que lorsqu’on a utilisé un bateau pour passer sur l’autre rive, on n’a plus qu’à le laisser et à continuer sans lui. Il est parfaitement légitime de s’appuyer sur cette comparaison et de faire des rapprochements entre la sādhanā et le voyage ou la navigation (c’est-à-dire le déplacement d’un lieu à un autre). Quand on voyage, il est nécessaire de faire souvent le point en se demandant : « Où est-ce que je me trouve ? À quel degré de longitude, de latitude ? Quelle direction dois-je prendre ? Quelle distance ai-je franchie depuis mon point de départ ? Quelle distance me reste-t-il à franchir ? » Sur le chemin, il faut faire souvent le point, reprendre toutes les questions fondamentales, même celles qu’on croit résolues, et dix ans après, se reposer les questions qu’on se posait : « Qu’est-ce que je veux ? Sur quel chemin suis-je engagé ? Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce qui m’est demandé ? Pourquoi ? » Reprendre souvent les grandes notions fondamentales de la voie qu’on comprend de mieux en mieux, d’année en année, et leur donner un sens nouveau. Il ne faut pas penser qu’une fois pour toutes on a compris ce qu’était le mot méditation, ou n’importe quelle autre donnée concernant le chemin. Il s’agit d’une entreprise réellement nouvelle par rapport à tout ce que le courant d’existence nous a enseigné, une entreprise toujours nouvelle.

Dans l’existence, très vite, tout se répète. Celui qui a mangé d’un certain plat peut se dire : « Ce sera toujours la même chose toute ma vie, chaque fois que je remangerai de ce plat. » Si un homme a eu une fois des relations sexuelles avec une femme, il y a de fortes chances pour que ces relations sexuelles se répètent toujours identiques à elles-mêmes, sauf si cet homme et cette femme évoluent et se transforment, auquel cas leur sexualité se transformera aussi. Mais les expériences de la vie, très vite, deviennent répétition ; on ne vit plus rien de réellement nouveau. Au contraire, sur le chemin – si l’on y progresse vraiment – tout est tout le temps nouveau. Par rapport à la voie, la vie consiste à rester sur place, comme quelqu’un qui vivrait toujours au même endroit et qui n’aurait d’autre horizon, pendant toute son existence, que les maisons de son village. La voie, au contraire, c’est le voyage. Je quitte mon village, je quitte les paysages auxquels je suis habitué, et chaque jour, à chaque kilomètre, je découvre de nouvelles montagnes, de nouvelles végétations. Après les plaines, les montagnes ; après les montagnes, les plaines ; après les forêts, les déserts, après les déserts, les oasis ; et de nouvelles forêts… Un des critères de l’engagement sur le chemin, c’est cette impression de renouvellement, de nouveauté. La vie, au lieu d’être fastidieusement pareille à elle-même, commence à apporter du nouveau tous les jours. Ce que j’appelle aujourd’hui méditation sera tout autre dans un an, et encore tout autre dans cinq ans. Si ma méditation se répète d’année en année toujours pareille, cela signifie que je ne suis pas sur le chemin, que je ne progresse pas. Tous les éléments de ce chemin évoluent.

Je peux même dire que le chemin, c’est la transformation du sens que nous donnons à un certain nombre de mots. Le mot « je », le mot « amour », le mot « liberté » sont de ceux dont le sens se transformera le plus au cours des années. Vous devez être parfaitement disponibles et souples, ne pas vous crisper involontairement sur le sens d’un mot, ne pas figer le sens d’un mot que vous avez utilisé d’une certaine façon, à un certain moment, et en rester là.

Il y a plus grave. Il existe un certain nombre de termes que nous avons connus avant même de nous engager sur un chemin réel. Qui n’a pas entendu prononcer les mots « libération », « éveil », « sagesse », « méditation », et ne s’en est pas fait mécaniquement une certaine idée (on devrait même dire qu’une certaine idée s’est faite en lui). Et puis, on arrive avec cette idée, avec ce sens qu’on donne au mot, sans songer à le mettre en question ; on fait comme si l’on savait de quoi il s’agit : « Je reconnais bien de quoi l’on parle » – alors que je ne reconnais rien du tout et que je ne sais pas de quoi l’on parle.

Un des mots les plus critiques pour les Européens est le mot hindou guru, qui est devenu tellement à la mode. Il vous faudra peut-être des années pour comprendre vraiment ce qu’est un guru et il m’a fallu personnellement des années pour entrevoir peu à peu le sens véritable de ce mot. Ce n’est pas quand vous avez vu dans un livre sur l’hindouisme que le mot guru peut s’interpréter étymologiquement comme « la lumière qui dissipe les ténèbres », que vous avez compris ce qu’est un guru. Le mot « maître » en français, que nous employons pour un académicien ou un avocat, ne nous éclaire pas beaucoup plus. On dit bien de quelqu’un qu’« il a trouvé son maître », quand il a trouvé celui devant qui il s’incline, à qui il va enfin se décider à obéir, alors que jusqu’à présent il n’en avait toujours fait qu’à sa tête. « Ni Dieu ni maître. » « Maître » prend dans cette expression un sens autoritaire, comme le maître par rapport à l’esclave. Nous pouvons penser aussi au maître d’école, avec tous les souvenirs conscients, semi-conscients ou inconscients qui se rattachent à cette notion. Rien de cela ne correspond vraiment à celle de guru. Le fait est que dans tous les enseignements traditionnels, il y a des maîtres, que cette notion de maître est essentielle et qu’il est difficile pour l’Européen de se rendre compte à quel point elle est importante. Une grande partie du chemin consiste à chercher son maître et à le trouver. Certains ont mis des années, tibétains, soufis, hindous, à aller de monastère en monastère, de confrérie en confrérie, pour trouver leur maître. Les hommes ont rarement l’idée qu’il est nécessaire de trouver un maître et se mettent rarement à sa recherche. Plus rares encore sont ceux qui trouvent leur maître (ce qui est autre chose que de rencontrer un certain nombre de sages).

Je sais maintenant par expérience, puisque je n’ai pas vécu et grandi en Orient et que je suis un pur Occidental, que cette notion de maître, de guru, est celle sur laquelle on se trompe le plus au départ. On se trompe, parce qu’on croit assez vite qu’on sait de quoi il s’agit, alors qu’on ne le sait absolument pas. Quel genre de relation va s’établir avec un maître ? Quelle différence y a-t-il entre cette relation et toutes les autres relations que nous avons connues jusque-là ? La relation du disciple au guru est une relation unique, incomparable. La première erreur consiste à penser qu’on peut pressentir dès le début quelle va être cette relation, la deviner ou la connaître, en référence à d’autres expériences qui n’ont réellement rien à voir avec elle. C’est un sujet immense, où l’on est à peu près certain de parler à des sourds, tellement ce dont il est question est incommensurable avec l’expérience courante. Si l’on vous dit : « la sagesse transcendante », « les états supra-conscients », vous vous rendez compte de quelque chose dont vous n’avez pas idée ; mais si l’on vous parle d’un guru et qu’on traduit guru par maître, vous pensez tout de suite que vous pouvez avoir une idée de quoi il s’agit, et c’est tout à fait faux. Combien de personnes en France utilisent le mot « maître » ou « guru » (« mon maître », « mon guru »), alors qu’elles n’ont absolument pas établi avec cette personne la véritable relation de disciple à maître ? Celle-ci est très précise, ancienne, traditionnelle ; elle ne dépend de la fantaisie, de l’arbitraire ou de l’invention de personne, elle est tout à fait particulière. Ce mot guru ou ce mot maître est employé à tort et à travers aujourd’hui. « Mon maître », « mon guru » : aucun maître, aucun guru le plus souvent ; simplement un moine, un Swāmi, qu’on a pu rencontrer, admirer, et qui nous a donné sa bénédiction ou quelques instructions collectives. Voilà une première vérité à dire.

La seconde vérité, qui doit être dite et redite, c’est que si le maître est libre, libre de son inconscient, de ses peurs, de ses désirs, de son mental, le candidat-disciple, lui, ne l’est pas ; et ce n’est pas parce qu’il va se trouver en face d’un homme libre que, magiquement, il va se trouver libre lui-même. Il est inévitable, et il ne peut pas en être autrement, que le candidat-disciple approche le maître à travers sa non-liberté, à travers ses émotions réprimées, son inconscient, ses peurs, ses aspirations, ses illusions, tous les mensonges de son mental. On peut donc poser comme loi que, pendant des années, le candidat-disciple ne voit pas le maître tel qu’il est. Il ne voit que son maître, le maître conçu par son mental. Tous les phénomènes de transfert et de projection, étudiés et décrits en psychologie dans la relation patient-thérapeute, commencent aussi par jouer en face du guru, pour le candidat-disciple.

Le maître a des possibilités supérieures à celles du thérapeute, dues à une transformation radicalement plus profonde de lui-même que celle produite chez le thérapeute par l’analyse didactique. Il y a certainement une immense différence entre un thérapeute et un guru, mais il n’y a pas, le plus souvent, au départ du chemin, une immense différence entre un candidat-disciple et un homme ou une femme qui s’adresse à un thérapeute. Pendant longtemps, le candidat-disciple voit le guru à travers son inconscient, son mental et ses projections. Pendant longtemps aussi, il se laisse impressionner par l’apparence extérieure du guru, par des détails nombreux qui n’ont qu’une importance tout à fait secondaire, au lieu de saisir l’essence du guru, c’est-à-dire sa fonction de guide et d’éveilleur. Il y a toute une « surface » par laquelle les différents gurus sont tous différents : il n’y a pas deux gurus qui soient pareils extérieurement. La liberté intérieure des gurus est la même, leur essence, leur vision sont les mêmes, puisqu’ils ont une vision objective, impersonnelle, et qu’ils sont morts à eux-mêmes ; mais l’apparence entre un pir soufi afghan, un maître tibétain, un guru de naissance brahmane, est tout à fait différente.

Le « folklore », les conditions de la vie auprès du guru, les anecdotes que les disciples anciens peuvent raconter, constituent un monde différent avec chaque guru. Il y a quelques grandes traditions comme le soufisme, le zen, le yoga hindou, le tantrayāna tibétain, mais, à travers ces traditions, les vrais gurus diffèrent profondément les uns par rapport aux autres. Or le candidat-disciple européen a très souvent lu des livres décrivant des sages et des gurus, entendu parler d’un sage ou d’un guru par quelqu’un qui a voyagé, a été en Inde ou a étudié auprès d’un maître ou d’un pseudo-maître quelque part, et le candidat-disciple européen s’est fait une certaine idée de ce que devait être un guru, d’après ce qu’on lui a raconté. Or il y a de très grandes différences dans le mode d’enseignement. Mon guru est-il Européen, Tibétain, Japonais ? Moine ou laïque ? (Il y a de nombreux gurus hindous qui sont mariés, pères de famille.) Mon guru est-il vieux ou jeune ? Comment se comporte-t-il, comment agit-il ? Parle-t-il peu ou beaucoup ? La correspondance joue-t-elle un grand rôle dans son enseignement ? Celui-ci est-il donné de façon didactique, méthodique, ou apparemment incohérente ? La conversation tient-elle un rôle important comme la maïeutique chez Socrate ? Ou le guru enseigne-t-il uniquement à travers les incidents de la vie ? Dans ce cas, aucun dialogue suivi avec le disciple ; le disciple partage simplement, du matin au soir, l’existence du guru qui utilise les situations du moment ou crée délibérément des situations permettant au disciple de se voir, de voir comment il réagit, de voir monter à la surface ses peurs, ses travers, ses conditionnements individuels. Certains gurus sont très familiers, très proches. D’autres sont assez lointains, on ne les approche pas facilement, ils se tiennent le plus souvent à l’écart. Leur présence imprègne tout l’ashram, mais ils partagent peu la vie des disciples.

Pendant dix-huit ans, il m’a été donné de beaucoup voyager, de faire de longs séjours – qui se comptent en mois, non en semaines – auprès de nombreux maîtres, bien que je puisse dire d’un seul qu’il a été mon guru, Swāmi Prajñānpad. J’ai partagé la vie de communautés de soufis en Afghanistan, de gompas tibétaines, j’ai séjourné dans différents monastères zen au Japon, j’ai connu bien des gurus en Inde, du Kérala au Bengale, sans parler des enseignements avec lesquels j’ai été en relation en France, en Angleterre ou en Suisse, en particulier les « groupes » Gurdjieff. Or, je l’ai partout remarqué, si chaque enseignement est différent, chaque guru l’est aussi. Très souvent, ce que le disciple a lu ou entendu dire à propos d’un guru fausse l’approche de celui avec qui il voudrait établir une véritable relation.

Le mot disciple lui-même est employé à tort et à travers. Swâmiji, pendant des années, utilisait le mot « candidat-disciple », candidate to discipleship, candidat à l’état de disciple. Comment peut-on en effet se dire disciple tant qu’on n’a pas l’être d’un disciple, qu’on n’a pas compris avec tout soi-même, tête, cœur, corps et sexe, ce que c’est que d’être disciple, tant qu’on n’a pas davantage compris ce que c’est qu’un guru en face de soi ?

Le rôle du guru, son essence, est de conduire le disciple – je cite ici le célèbre śloka des Upanishads – « Des ténèbres à la lumière, de la mort à l’immortalité ». Le premier terme de cette prière dit asato ma sat gamayo : de asat, conduis-nous à sat, ce qu’on peut traduire de nombreuses façons : « du non-vrai conduis-nous au vrai ; de ce qui n’est pas conduis-nous à ce qui est ; de l’irréel conduis-nous au réel ». Toutes ces traductions ont été proposées en français, et sont toutes acceptables. Voilà l’essence du guru. L’essence d’une lampe de poche est d’éclairer dans l’obscurité, sans qu’on ait besoin de courant électrique. L’apparence de la lampe de poche, c’est de savoir s’il s’agit d’une torche ou d’un boîtier, si ce boîtier comporte un verre plat ou un verre bombé, s’il est métallique ou gainé de plastique, quelle est la couleur du plastique. Il est plus facile de comprendre ce qu’est l’essence d’une lampe de poche que de comprendre l’essence d’un guru ! Ce que la tradition nous a légué de la relation entre disciple et maître, depuis les textes célèbres comme les épreuves de Milarepa auprès de son guru Marpa, jusqu’à des témoignages plus obscurs, peut vous faire réfléchir : voilà ce qu’a été un disciple ; voilà ce qu’a été un maître. Vous pouvez aussi essayer de comprendre ce qu’a été la relation des disciples avec Jésus-Christ considéré en tant que guru. Un aspect de la mission du Christ sur terre a été de se présenter comme guru, un maître enseignant à des disciples. Le mot disciple signifie élève, c’est tout.

Mais de quel enseignement s’agit-il ? C’est un point auquel il est nécessaire de revenir souvent, de réfléchir souvent, sérieusement, profondément, avec gravité. Qu’est-ce d’abord qu’un disciple ? Suis-je un disciple ? Est-ce que je comprends même ce qu’est un disciple ? Suis-je décidé à être un disciple ? Ou est-ce que je fabrique, à travers mon mental, une notion de disciple qui me convient et qui est mensongère ? Qu’est-ce ensuite qu’un guru ? Qui est-ce que j’ose appeler mon guru ? Ai-je compris qui il est, ce que je peux attendre de lui, ce que je ne peux pas en attendre ? Ce que je dois lui donner en échange ? Questions primordiales entre toutes, puisque la sādhanā repose sur cette relation du disciple au guru. Et combien essaient, pendant des années, cette impossibilité : suivre une voie, guidé ou aidé par quelqu’un qu’on va tenter d’utiliser à son profit, mais sans établir avec lui la véritable relation de disciple à guru, relation pourtant capitale dans le soufisme, dans le bouddhisme tibétain, dans le bouddhisme zen, dans le taoïsme, et qui a aussi sa grande importance dans le christianisme oriental orthodoxe.

Il y a un point sur lequel je veux insister. Il existe différents chemins, on le sait, bhakti-yoga, raja-yoga, karma-yoga, laya-yoga, yoga tantrique, à l’intérieur de la seule tradition hindoue, sans même parler des autres. Il y a différents chemins et chaque guru est différent, chaque guru est unique. Ce que nous avons lu à propos d’un autre guru, ce que nous avons entendu dire de lui peut déformer la compréhension réelle de notre guru, que nous allons plus ou moins consciemment comparer à l’image que nous portons en nous-mêmes et à ce que nous avons entendu dire. Alors, il ne répondra pas à notre attente. Je peux tout de suite accepter que mon guru soit Japonais et non pas Tibétain, Français et non pas Indien, mais bien des attentes ne disparaîtront pas comme cela et résisteront à l’arrière-plan de la conscience pour être sans cesse déçues, me donner l’impression qu’il manque quelque chose au chemin que je suis, ou que je me suis peut-être trompé. En revanche, chaque fois qu’on me parle d’un maître, d’une expérience auprès d’un maître, d’un guru qu’on a rencontré en Inde, au Japon, dans l’Himalaya, et que j’essaie de dépasser l’anecdote, la surface, pour comprendre la profondeur, quelle était l’action de cet homme, ou de cette femme, pourquoi a-t-il agi ainsi, quel enseignement son comportement a-t-il transmis, chaque fois que je me rapproche de l’essence d’un guru, je comprends mieux mon propre guru et ma relation avec lui.

Sans aucun doute, ma propre relation avec Swâmiji a été d’abord déformée par mon expérience d’autres maîtres hindous, tibétains, et soufis. Il n’y a pas de doute non plus que, dans une seconde période, la relation que j’avais avec ces maîtres, ce que j’entrevoyais auprès d’eux, m’a aidé à mieux comprendre ma relation avec Swâmiji, m’a ouvert des horizons, m’a obligé à me poser des questions importantes : « Suis-je vraiment certain du chemin que je prétends suivre ? Est-ce qu’au fond de moi j’ai un doute que j’essaie de masquer parce que cela me poserait trop de problèmes ? » Le fait d’avoir rencontré d’autres maîtres oblige à se demander si l’on est vraiment sûr de son maître et du chemin que l’on suit, s’il manque quelque chose à son propre guru. Il faut avoir le courage de se poser ces questions. « The way is not for the coward » disait Swâmiji : « Le chemin n’est pas pour le lâche. » Il faut avoir le courage de remettre en question les certitudes faciles par lesquelles on berce son sommeil. C’est certainement un défi qui nous est lancé, de rencontrer un maître très différent du nôtre et d’être tenté de se dire : « Mais il manque tout cela à mon guru. » Je vous assure qu’un jugement superficiel pouvait faire dire : « Il manque beaucoup de choses à Swāmi Prajñānpad, par rapport à Mā Ānandamayī, par rapport à certains rimpochés, à certains soufis d’Afghanistan. » Swâmiji était âgé, c’est vrai. Mais je ne le voyais pas embrasser la vie à bras-le-corps comme je l’ai vu faire par certains maîtres, je n’ai jamais vu Swâmiji présider un banquet de disciples, diriger un chantier de construction, comme j’ai vu Chatral Rimpoché le faire. Je ne l’ai jamais vu chanter, danser, jouer de la musique comme j’ai vu d’autres gurus le faire. Je ne l’ai jamais vu descendre en ville avec une poignée de disciples et les emmener dans des bars, comme j’ai vu des maîtres zen le faire au Japon (dans un contexte tout à fait différent du nôtre et de l’Inde). Swâmiji ne m’est jamais apparu comme une force de la nature au sens physique, humain. Il était âgé, c’est vrai, mais à aucun moment de sa vie Swâmiji n’a eu en lui toutes les caractéristiques d’un maître soufi, plus celles d’un maître en yoga, d’un maître zen et d’un tibétain kagyu-pa ou nyingma-pa, plus celles de Ramdas et de Mā Ānandamayī.

Chaque guru, sur le plan de la manifestation, a ses limites. Cela doit être vu en face. Ce n’est pas la peine de se mentir en pensant : « J’ai trouvé, et cela me poserait trop de problèmes de me dire que je n’ai peut-être pas trouvé. » Je vous demande de réfléchir à ce que je vous dis là, car c’est très important. Ou bien vous considérez que vous avez un guru, ou bien vous n’y croyez pas. Et vous savez, un demi-guru, un simili-guru, cela ne mène nulle part ! Il vaut mieux partir et se dire : « Je chercherai jusqu’à ce que je trouve. » C’est une question que vous devez vous poser courageusement. Les doutes à cet égard doivent être exprimés intelligemment, mais ils doivent l’être, et tous les doutes ont le droit d’être satisfaits, apaisés, transformés en certitude.

Il y a donc l’apparence et il y a l’essence. Il existe des gurus dont l’apparence est fascinante, mais dont les capacités pédagogiques sont moins grandes que celles d’un guru plus terne. Les plus grands virtuoses en musique ne sont pas forcément les meilleurs professeurs, et je suppose que les plus grandes célébrités de la danse ne sont pas forcément les meilleurs enseignants. Le guru est arrivé lui-même au bout de son chemin, bien sûr, mais il n’a pas forcément des pouvoirs miraculeux et un rayonnement bouleversant. La définition du guru, c’est d’être capable de guider, c’est d’être un bon éducateur. Guru n’est pas synonyme de jīvanmukta ou de sage : on peut être un sage parfait sans avoir des qualifications de guru, c’est-à-dire sans être un instructeur, sans être capable vraiment d’aider un autre sur son propre chemin.

Il y a aussi un point délicat, mais que l’observation permet de confirmer en voyageant en Asie : on peut être un guru réel, qui fait vraiment progresser, sans avoir toutes les manifestations de la sagesse. Il faut, bien entendu, qu’une transformation intérieure radicale se soit accomplie ; mais il existe en fait deux types de gurus. Si tous sont complètement morts à eux-mêmes, il existe d’une part le sage divin, d’autre part le guide qui a une réelle connaissance de l’être humain dans une perspective traditionnelle. Sinon, il n’existerait pas des centaines de gurus inconnus. Or, ces centaines existent en Inde qui, s’ils ne sont pas Ramana Maharshi ou Mā Ānandamayī, ne sont pas pour autant des charlatans et sont vraiment considérés comme gurus.

Maintenant, comment le guru, voyant l’arbre dans la graine, l’adulte dans l’enfant, donne-t-il ce qui est nécessaire à chacun, à chaque moment ? Un jardinier doit faire beaucoup pour une plante : arroser, mettre de l’engrais, la protéger d’un soleil trop brûlant, tailler certaines branches, émonder, sarcler, biner. De même, un guru doit agir de bien des façons différentes pour transformer le disciple, faire « d’un mouton bêlant un tigre rugissant », comme dit le zen, pour transformer un enfant perdu, noué, contracté, frustré, en adulte épanoui, comblé, full, « plein », à qui rien ne manque, qui donc n’attend plus rien et se trouve complètement disponible aux autres. C’est un moyen d’aider quelqu’un à se transformer et à grandir, que de combler ses frustrations et ses demandes les plus grandes. Je tiens à insister là-dessus, le guru c’est aussi quelqu’un qui donne pour qu’on puisse recevoir, et c’est normal qu’il donne et c’est normal qu’on reçoive ce dont on a absolument besoin pour grandir, pour redresser ce qui a été tordu, dénouer ce qui a été noué, combler ce qui a été frustré. Si un jardinier voit une plante mourante, un sol craquelé sous l’effet de la sécheresse, la première chose qu’il fera sera d’arroser plusieurs jours de suite, avant de tenter quoi que ce soit d’autre. Tel est aussi le rôle du guru : donner au disciple assoiffé l’amour qui lui a manqué.

Au début, le guru comble les aspirations, même infantiles, du candidat. Puis il arrête. Il lui a montré qu’il faut s’engager sur un autre chemin : « Tu ne recevras pas toujours, tu n’as pas seulement à recevoir, tu n’as pas qu’à recevoir, c’est fini. Tu as reçu, maintenant vois ! Tu peux te servir dans la vie de ce que tu as reçu. » La voie est une suite d’instants de transformation. Le disciple applique ce qu’il a compris. Il sait qu’il n’est pas seulement dans son rôle sur la terre de demander et de recevoir, mais aussi de dire : « Maintenant j’ai reçu et c’est à mon tour de faire ; vas-y ! On m’a prouvé que je pouvais le faire. Fini de demander comme un enfant, on m’a montré le chemin, j’y vais. »

On se rend compte qu’on est capable de changer, de commencer à reprendre confiance en soi. On retrouve l’espérance : « Je suis capable de faire quelque chose, de devenir un peu plus libre, un peu plus adulte, de grandir un peu plus. » C’est cela la première clé.

Le guru peut nous aider à changer, pas nous aider à avoir plus, mais nous aider à changer notre être, à être autre que nous étions. Pendant longtemps, on est ce qu’on est et, à partir de ce qu’on est, on cherche à avoir dans tous les domaines : les réussites matérielles, les satisfactions émotionnelles ou intellectuelles. Et puis, certains pressentent qu’il est possible de changer leur être et que c’est là que se trouve la vraie solution, la vraie réponse. Vous l’avez tous pressenti plus ou moins clairement, plus ou moins consciemment.

Je vous demande maintenant de voir en face un autre point essentiel et qui est, lui aussi, l’occasion de bien des confusions et des erreurs. Les enseignements traditionnels, que ce soit le bouddhisme zen, le soufisme de l’Islam, le bouddhisme tibétain, les différents yogas hindous ou le vedānta, tels qu’ils ont été transmis de siècle en siècle, même parfois de millénaire en millénaire, étaient mis en forme et rédigés dans des textes destinés à des candidats à la sagesse, à des disciples, beaucoup plus différents que nous ne l’imaginons de l’Européen ou même de l’Indien moderne qui, à l’âge de vingt, trente ou quarante ans, décide de se consacrer à la recherche de la libération, à la réalisation du Soi.

C’est une différence qui est tout le temps oubliée parce que l’Occidental d’aujourd’hui, même celui qui s’intéresse à ces enseignements, n’a pas toujours eu l’occasion de vivre assez longtemps dans des milieux traditionnels protégés (et ils sont de moins en moins nombreux à la surface de cette planète) pour pouvoir se rendre compte de l’immensité de cette différence. Cette vérité a ses répercussions sur tous les aspects du chemin – si nous nous engageons dans un chemin traditionnel oriental – et notamment sur le point essentiel, bien mal compris, pour ne pas dire totalement incompris en Europe, du rôle du maître spirituel ou guru.

Autrefois, le guru avait pour rôle de mener plus loin une éducation qui avait été déjà donnée de façon normale et juste aux hommes et aux femmes qui venaient à lui. Aujourd’hui, cette éducation n’est plus donnée, même dans les familles qui ont conservé une certaine tradition. Voilà un point dont l’Européen moderne, qui ne connaît que son monde à lui, sa civilisation et sa culture à lui, ne peut absolument pas se douter. Dans les pays « sous-développés » non détruits par les séquelles de la colonisation ou par des troubles politiques, dans les pays du tiers monde qui sont restés à peu près fidèles à leur culture, quelle qu’elle soit, l’observateur attentif ne peut pas ne pas être saisi par les soins dont sont entourés les enfants. C’est quelque chose de si perturbant pour nous que, très souvent, le voyageur refuse de voir ce qui l’obligerait à mettre tellement en question sa propre société et sa propre éducation.

Tous les mondes anciens et toutes les sociétés traditionnelles étaient fondés sur cette vérité majeure : la partie se joue dans l’enfance. Ces mondes tournaient autour de la famille. Si vous prononcez aujourd’hui le mot « famille », vous voilà traité de fasciste et d’oppresseur de la femme ! Comment discuter dans ces conditions-là ? Les sociétés anciennes étaient centrées sur la famille, sur la possibilité pour les enfants, c’est-à-dire les futurs adultes, d’avoir un vrai papa et une vraie maman. Ce qui nous est à nous, Occidentaux modernes, de plus en plus refusé. Puisque tous les enfants sont de futurs adultes et que c’est dans l’enfance que le destin de l’adulte se joue, il est bien normal et naturel qu’on ait donné tant d’importance aux enfants. Aujourd’hui, c’est pratiquement fini. On donne de l’importance aux « jeunes », on ne parle plus que de ça, tout est pour les jeunes, mais ce ne sont déjà plus des enfants et la partie a déjà été gagnée ou perdue quand on arrive à l’âge de seize ans. Parfois, il est possible, au moment de la puberté, de rattraper les erreurs qui ont été faites dans l’enfance ou les manques dont aurait eu à souffrir l’enfant. Mais le plus souvent, cette opportunité, cette seconde chance donnée aux éducateurs n’est pas saisie. Un éducateur n’est pas seulement quelqu’un qui est responsable d’une trentaine d’enfants dans une classe, si consciencieux que soient la plupart des instituteurs et institutrices. C’est quelqu’un qui peut se pencher sur un enfant avec autant de soin et d’amour que les horticulteurs se penchent sur certaines fleurs, quand ils veulent produire une nouvelle qualité de roses susceptible d’être primée. L’éducation n’est pas la culture en série : on laboure un champ, on sème et l’on regarde pousser. En horticulture, on apporte ses soins à chaque plante individuellement, pour la repiquer, la tailler, l’émonder, la protéger du froid ou du soleil. Même aujourd’hui, les parents qui voudraient élever leurs enfants le mieux possible ne sont plus en mesure de le faire. Tout est contre eux. D’abord, ils n’ont déjà pas eu eux-mêmes l’éducation qui aurait été nécessaire. Les pressions de la société de consommation, qui créent tant d’émotions, utilisent tant de besoins, suscitent tant de problèmes et arrivent à accaparer tellement la pensée et le cœur, font que le père et la mère ne sont pratiquement plus disponibles pour leurs enfants. De plus en plus, on voit des familles perturbées par la mésentente, le divorce, les disputes des parents devant les enfants, les pères qui ne sont jamais là parce qu’ils ont trop de travail ou vivent chez leur maîtresse. Même dans les foyers dits unis, les parents n’ont plus la disponibilité d’élever les enfants comme on les élevait autrefois. Ils sont beaucoup trop pris par leurs « problèmes », leurs émotions, leurs inquiétudes, ce qu’ils croient nécessaire : être au courant, lire les journaux, les hebdomadaires chaque semaine, regarder la télévision ; autant de temps volé aux enfants. Autrefois, les parents donnaient à ceux-ci une disponibilité, un temps, un amour qui ont disparu aujourd’hui. Les psychologues, les psychanalystes, les psychothérapeutes, quelle que soit l’école à laquelle ils appartiennent, sont bien d’accord sur le principe fondamental qu’un destin humain se joue dans les premières années de la vie. C’est dans l’enfance que se décide ce que sera l’adulte et rien ne peut remplacer le père et la mère. Mais toute la société actuelle empêche de plus en plus les pères d’être des pères et les mères d’être des mères. Quand une mère a l’impression d’être une très bonne mère, qu’un père a l’impression d’être un très bon père, c’est par rapport à la norme moyenne de notre monde moderne. Si c’était par rapport à la vérité réelle, cela resterait dérisoire. Quand une mère dit : « J’ai tout fait pour mes enfants », par rapport à ce que ferait une vraie mère, elle n’a rien fait. Mais je n’accuse aucun père, aucune mère, modernes. C’est le karma d’une société entière, c’est notre karma collectif puisque nous sommes nés dans cette société. Nous n’avions qu’à naître dans une famille hindoue du XVe siècle ! Mais nous devons tous, si nous sommes intéressés par la vérité, voir en face cette situation. Quelques rares exceptions ne changent rien à la règle générale. Quant à me dire que ces exceptions sont nombreuses, que je fais un portrait noir, que si je n’ai pas été élevé comme j’aurais voulu l’être, ce n’est pas une raison pour généraliser, je dis que cela est faux, que c’est un mensonge dû à l’aveuglement, et j’affirme que même des parents qui voudraient pouvoir réellement élever leurs enfants ne le peuvent plus aujourd’hui. Ce que nous appelons une bonne éducation, par rapport à ce qu’a été réellement l’éducation des enfants, est devenu quelque chose de pitoyable. Voilà la vérité. Cela a de nombreuses répercussions. La situation émotionnelle et mentale se dégrade un peu plus à chaque génération. Ceux qui sont en contact avec d’autres êtres humains, les médecins, les prêtres, les psychiatres et psychothérapeutes ne le savent que trop. Les médecins généralistes savent aussi que ce dont souffrent les gens, c’est le plus souvent de maladies psychiques et psychosomatiques plus que de maladies physiques proprement dites. Combien de gens vont consulter le généraliste pour dire finalement : « Je suis fatigué, je suis à bout, je n’en peux plus. » Des spécialistes m’ont dit que c’était même le cas pour eux : des gens vont consulter l’ophtalmologiste, qui n’ont absolument rien aux yeux ; on leur a simplement dit qu’il était gentil, ou que c’était un bon médecin, et ils ne vont le voir que pour trouver quelqu’un qui les écoute un moment.

Autrefois, le guru était là pour parachever, pousser au-delà des nécessités humaines normales, une éducation déjà donnée. Et aujourd’hui, le guru a d’abord à remplir une tâche nouvelle qui n’était pas la sienne autrefois, donner aux pseudo-adultes ce qu’ils n’ont pas reçu dans leur enfance et qu’ils auraient dû normalement recevoir. Le guru doit d’abord faire ce que le père et la mère n’ont pu donner malgré leur désir de donner. Il y a à cet égard un grave malentendu, parce que ceux qui ont lu des textes traditionnels sur le yoga, sur le vedānta, sur d’autres traditions, qui ont lu des vies d’ascètes, de yogis, de héros de la spiritualité, pensent qu’ils peuvent s’engager directement dans ces disciplines, alors que c’est en fait absolument impossible. Souvent, plus on est mal en point par rapport au niveau humain normal, plus on rêve d’un niveau supranormal qui représenterait une revanche et une compensation fantastiques par rapport à ses manques et ses insuffisances. Si cette vérité n’est pas vue en face, on ne peut aboutir qu’à des échecs. Certains enseignements donnés par des yogis ou des Swāmis qui ont une notoriété assez grande, et parfois mondiale, sont les enseignements qu’on donnait autrefois à des êtres humains harmonieux, unifiés grâce à une éducation minutieuse. Ce sont donc des enseignements inaccessibles et vains pour ceux qui arrivent avec tous les manques, toutes les souffrances, frustrations, distorsions, compensations artificielles qui résultent d’une éducation insuffisante. L’éducation, ce n’est pas l’instruction qui est encore une tâche différente. L’éducation, c’est une éducation motrice : on apprend à l’enfant à se servir de ses deux mains et de ses dix doigts, on lui apprend à marcher, à monter et à descendre un escalier. C’est une éducation intellectuelle, encore donnée aujourd’hui : on apprend même plus qu’autrefois aux enfants à lire et à écrire. En ce qui concerne l’analphabétisme, les statistiques sont là pour montrer qu’il y a plus de gens « instruits ». Mais la véritable éducation, c’est l’éducation émotionnelle. Un enfant vit dans les émotions ; il est tellement dépendant, donc tellement vulnérable, qu’il ne peut pas en être autrement. L’éducation consiste à en faire un adulte. Et un adulte n’a plus d’émotions. Il peut ressentir avec son cœur les réalités de l’existence, mais non pas être emporté par des émotions qui lui enlèvent sa disponibilité et sa lucidité ; cela n’est pas normal pour un adulte. Autrefois, les adultes emportés par leurs émotions étaient plus rares. C’est pour cela qu’on en parlait comme d’une tragédie, comme nous parlons d’un aveugle, d’un mutilé ou d’un paralysé. C’était une des formes que prenait la souffrance : être emporté par les émotions, la passion amoureuse incontrôlée, les grandes colères, les jalousies, les haines, les peurs, les désirs incontrôlables.

Éduquer, c’est, étymologiquement, « conduire hors de », conduire hors des émotions, et c’est ce travail d’éducation qui n’a plus été fait. L’éducation émotionnelle, aujourd’hui, est nulle. Et ce qui est plus grave, c’est qu’il y a une contre-éducation. Non seulement les adultes – je pense en particulier au père et à la mère, éventuellement aux oncles, aux tantes, aux frères aînés, aux grands-parents – ne sont plus là pour apprendre à l’enfant, peu à peu, à dépasser ses émotions et à accepter le monde tel qu’il est, mais les adultes sont là pour irradier leurs propres émotions sur les enfants. Je suis entré en 1949 dans le chemin. Mais, malgré des années de yoga, de méditation, de séjours en Inde, j’ai été tout aussi incapable que les autres de donner à mes enfants une éducation digne de ce nom. Simplement, plus tard, ce que j’ai vécu et réalisé auprès de Swâmiji m’a permis de réparer une grande part des erreurs que j’avais faites et, d’abord, de cesser de les aggraver.

Bien des observateurs voient les enfants dans leur classe, dans leur camp de scoutisme ou dans leur colonie de vacances, et ils ne voient pas ce qui se passe à la maison ; mais si l’on regarde avec un œil ouvert, averti, ce qui se passe dans les familles, y compris celles qui sont supposées donner une bonne éducation aux enfants (et pas seulement les exemples des alcooliques qui se battent à coups de bouteilles devant leurs propres gosses), il est saisissant de voir à quel point les enfants ne sont pas guidés pour devenir adultes, à quel point ils sont émotionnellement mutilés. Tant et si bien que, si notre société moderne produit des hommes et des femmes doués physiquement (tennis, ski, natation, tout y est), doués intellectuellement (École normale supérieure, Polytechnique, École nationale d’administration), cette société produit des êtres qui sont des « arriérés émotionnels », des « débiles émotionnels » : manque de confiance en soi, peur, anxiété, susceptibilité, jalousie, timidité, agressivité, orgueil, et tous les « complexes ». Comme cela se trouve de plus en plus généralisé, chacun en souffre, mais peu en prennent clairement conscience et osent exprimer ces choses telles qu’elles sont. Nous savons bien ce que c’est qu’un arriéré ou un débile moteur, un arriéré mental ou un débile mental ; il y a des tests, des mesures de quotient intellectuel qui nous permettent de porter un diagnostic. Mais nous n’avons rien qui nous permette de mesurer la « débilité émotionnelle » ou « l’arriération émotionnelle ». Et la plupart des adultes aujourd’hui sont émotionnellement infantiles. Ce qui était exceptionnel autrefois est devenu la règle, ce qui était la règle est devenu l’exception. Or, un pseudo-adulte qui est un arriéré émotionnel ou un débile émotionnel ne peut pas de plain-pied accéder aux disciplines ésotériques, initiatiques, yogiques décrites par les grands textes, les Upanishads, le Yoga-Vāsiṣṭha, les Yoga-Sūtras de Patanjali, Shankarâchârya ou les textes équivalents en matière de soufisme, bouddhisme tibétain ou zen.

Voilà pourquoi, en ce qui concerne le rôle du guru, se pose une grave et importante question. Un guru strictement traditionnel ne pourrait être d’aucune utilité pour les candidats modernes. Il faut que le guru commence par accomplir une tâche qui, autrefois, n’était pas la sienne : faire ce qui n’a pas été fait, donner ce qui n’a pas été donné. Et c’est ce que j’ai moi-même trouvé auprès de Shrī Swāmi Prajñānpad, qui, tout en ayant été lui-même élevé magnifiquement dans une grande famille de brahmanes bengalis, devenu très jeune un homme qui sortait déjà de l’ordinaire dans son milieu, puis un yogi, un être éveillé, libéré, et un maître spirituel, avait très vite compris que les candidats qui venaient à lui, même les Indiens qui avaient fait des études modernes, parlaient anglais couramment et n’étaient déjà plus représentatifs de l’Inde traditionnelle, n’avaient pas les qualifications pour aborder directement l’enseignement que lui-même avait reçu de son propre guru, Nirālamba Swāmi. Et que dire des quelques disciples français qui l’ont entouré dans les douze ou treize dernières années de sa vie !

Soyez clairs quand vous réfléchissez à cette question du guru et du disciple, quand vous lisez des livres qui portent témoignage sur ce qu’on appelle en Inde guru-chella relationship (on dit pour le disciple chella ou śiṣya). Toute cette tradition magnifique doit être complétée aujourd’hui. Beaucoup de candidats-disciples sont des hommes et des femmes parfaitement sincères, mais qui se présentent à la faculté en disant : « Je voudrais étudier le calcul infinitésimal ou la physique nucléaire », alors qu’ils savent à peine lire et écrire. Ils doivent finir leurs études primaires, faire toutes leurs études secondaires, avant de commencer à apprendre les mathématiques supérieures. Je peux prendre une autre comparaison aussi simple. Des boiteux, des poliomyélitiques à peine convalescents viennent en demandant : « Je voudrais m’entraîner pour des records olympiques. » Il faut d’abord leur apprendre à marcher normalement, sans cannes et sans béquilles !

Même si l’on est revêtu d’une robe orange ou saumon comme les moines bouddhistes ou les Swāmis hindous, il y a un immense mensonge à faire croire à des jeunes ou à de moins jeunes qu’on va leur donner tout ce que promet le yoga, comme ça, tout de suite ou en quelques années, alors que leur absence d’éducation émotionnelle les rend absolument inaptes à s’engager dans des disciplines supérieures, interdites à ceux qui n’ont pas déjà résolu un grand nombre de problèmes personnels. C’est là qu’il y a quelque chose d’aberrant dans l’approche actuelle. Jusqu’où va l’aveuglement pour que cela ne saute pas aux yeux ? Tous ces enseignements sont destinés à conduire très au-delà du niveau humain accompli. Or ceux qui rêvent de ces enseignements ne sont pas capables de se placer au niveau humain normal et suffoquent dans leur peur, leurs malaises, leur désadaptation. Pensez à ce qu’on appelait autrefois les « qualifications initiatiques » de départ pour pouvoir être disciple. Ces qualifications initiatiques, on les a d’ailleurs trouvées dans le christianisme aussi. C’est ce qu’on attendait d’un candidat prêtre ou moine. Ces qualifications représenteraient déjà, pour l’homme moyen d’aujourd’hui, le but dont il ose à peine rêver. Tout le monde sait aujourd’hui, où le yoga est devenu si connu en Europe, que les Yoga-Sūtras de Patanjali, qui présentent un chemin en huit parties comme le chemin du Bouddha, commencent avec les prescriptions éthiques, psychologiques, de yama et de niyama. Dans ces yama et niyama, vous trouvez l’égalité d’humeur, c’est-à-dire l’absence d’émotion. Rien que ça, c’est fini, arrêtons, n’allons pas plus loin ! Vous trouvez la maîtrise complète du sexe, l’absence de désirs. Ces yama et niyama représentent déjà un tel accomplissement émotionnel que personne ne rêverait d’aller plus loin ! Or, ceux qui n’ont aucune maîtrise de ces yama et niyama et qui savent très bien que, si cela continue ainsi, ils n’ont aucune chance d’avoir jamais la moindre maîtrise à cet égard, court-circuitent ces deux premiers « membres » (aṅga) du chemin de Patanjali et s’intéressent à dhārana, dhyāna, samādhi, aux plus hauts accomplissements spirituels. On s’épuise pour une méditation qui nous échappe toujours et le but est comme la carotte suspendue au bout d’une perche pour faire avancer un âne : c’est toujours pour demain. Au bout de trente ans consacrés au yoga, on se dit, si l’on se regarde dans la glace les yeux dans les yeux et sans se mentir : samādhi ? Dhyāna ? – Un peu de dhārana de temps en temps avec de grands efforts pour réussir à concentrer mon attention ! Quant à pouvoir dire que j’ai dépassé l’ego ou le mental, que je vis dans la « non-dualité », quel rêve brisé, que d’illusions perdues ! Non que les candidats au yoga ne fussent pas sincères, pas réellement désireux d’arriver et ne se fussent pas donné de mal (certains s’en sont donné beaucoup), mais parce que les prémices manquaient.

Avant la grande liberté spirituelle et métaphysique, il y a d’abord une liberté psychologique. Avant la non-dualité transcendante – qui n’est pas un rêve de métaphysicien, mais une réalité –, il y a d’abord une non-dualité psychologique qui consiste à ne pas être tout le temps en conflit avec soi-même et avec tout ce qui vous entoure. Le spirituel est au-delà du psychique (psyché signifiant âme). L’Esprit est à un niveau supérieur. Sur le plan psychique, tout est désordre, confusion, conflit. Comment pourrait-il y avoir accès à la transcendance du plan spirituel ? Il faut être bien clair sur ce point, et il y a une grande confusion entre le psychique et le spirituel. Dans l’éducation moyenne de l’Occidental moyen et du chrétien moyen d’aujourd’hui, il n’est plus question que de l’âme et du corps. On y croit ou l’on n’y croit pas ; les croyants affirment que l’homme est composé d’un corps mortel et d’une âme immortelle, mais on ne parle plus de l’Esprit. Dans tous les enseignements, on trouve trois termes : en arabe, au-delà du corps, nafs correspond au psychisme et ruh, à l’esprit. En grec, psyché et pneuma, en latin, anima et spiritus. Si l’on veut avoir accès à ce qu’on appelle le spirituel, il faut d’abord traverser le niveau psychique. S’il n’y a que désordre sur le plan psychologique, il ne peut pas y avoir qualification pour la spiritualité. Aujourd’hui, on essaie d’utiliser les enseignements spirituels, destinés à faire s’effacer ou disparaître l’ego, pour des raisons psychologiques visant à rendre en bonne santé un ego complètement malade. Ce sont des enseignements qui ne sont pas du tout faits pour la même chose. Un enseignement destiné à aider la mort de la chenille et sa transformation en papillon n’est pas un enseignement destiné à permettre à des chenilles malades de devenir des chenilles en bonne santé. Ce qui est vrai, par contre, c’est qu’une chenille malade doit d’abord devenir une chenille en bonne santé avant de devenir une chrysalide et un papillon.

Quelques rares gurus, dont Swāmi Prajñānpad, ont accepté cette situation nouvelle, et pris en charge ceux qui venaient à eux non pas comme des disciples, mais comme des candidats-disciples, peut-être capables un jour de devenir des disciples. Ces gurus sentent : « Avec ma connaissance et ma compréhension de l’être humain, je vais faire tout le travail préalable qui normalement ne devrait pas m’incomber en tant que guru, celui qui n’a pas été fait, qui n’a pu être fait par le papa, la maman et la collectivité. »

Des yogis hindous, qui sont vraiment des yogis, des mahatmas, des sages, il en existe quelques-uns. Mais pas suffisamment pour prendre en charge dans le détail les dizaines de milliers d’Occidentaux perdus qui cherchent à sortir de leur suffocation. D’autre part, ces maîtres réellement libérés, rayonnants, dont le regard et la simplicité ne trompent pas, sont les derniers produits d’un autre monde. Ils avaient, dès le départ, des qualifications exceptionnelles que n’ont pas les chercheurs occidentaux courants, et ils ne peuvent pas prendre en charge la rééducation de ceux qui viennent à eux. J’ai connu beaucoup de ces sages et je leur conserve une vénération qui n’a jamais vacillé. Le miracle a été que Swāmi Prajñānpad ait pu être à la fois un guru et un éducateur. D’abord un éducateur et ensuite un guru de moins en moins éducateur et de plus en plus guru. Mais il y a une grande confusion aujourd’hui sur cette recherche du guru, sur le mot même de guru. On est le plus souvent dans le rêve, dans la fantaisie, dans le délire du mental. On va vers un guru parce qu’on n’a pas eu un père ou une mère – même si l’on a eu un père et une mère honorables – et que le désordre de la société a encore aggravé la situation.

Il faut donc être bien clair. Qu’est-ce que ma vocation de disciple et qu’est-ce que j’attends de mon guru ? Inutile de faire semblant d’être en faculté si vous n’êtes même pas au lycée. Mais je sais qu’il y a une issue, puisque je l’ai trouvée moi-même auprès de Swāmi Prajñānpad, qui n’était pas plus sage ou plus grand que les autres maîtres hindous ou tibétains devant lesquels je me suis prosterné tant de fois, mais qui a compris assez vite, quelques années après être devenu « Swâmiji », qu’un maillon manquait entre la sādhanā qu’il avait vécue lui-même et les possibilités des jeunes Indiens qui venaient à lui. Comment, le plus vite possible, rattraper ce qui a été manqué dans l’enfance ? Comment donner à l’ancien enfant ce que le père et la mère n’avaient pas pu donner, redresser ce qui avait été tordu, combler ce qui avait manqué, refaire le chemin émotionnel qui aurait dû normalement être fait dans le cadre de l’éducation de la famille, ou de ce que l’on appelait autrefois en Inde le gurukoul ? (C’était aussi une éducation familiale, puisque le gurukoul était une famille qui élevait des enfants et qui envoyait, à partir d’un certain âge, ses propres enfants pour être élevés dans une autre famille.)

En vérité, les qualifications qu’on attend d’un véritable éducateur et d’un guru sont assez semblables. Si vous lisez ce que Krishnamurti, qui est réputé pour avoir été très sévère à l’égard des gurus, a écrit au sujet de l’éducation et des éducateurs, vous verrez ce qu’est un guru et un disciple. La description que Krishnamurti donne de l’éducateur, c’est à peu de chose près la description du guru. Un éducateur doit être absolument disponible, impartial, sans émotion, acceptant ceux dont il a la charge tels qu’ils sont et non pas tels qu’ils devraient être. Un guru aussi. En fait, celui qui est qualifié pour être guru est par là même qualifié pour être éducateur d’enfants ou rééducateur d’adultes à éducation émotionnelle manquée. Le guru n’a plus d’opinions personnelles. Pour employer le langage du zen, il a « cessé de chérir des opinions » et « d’opposer ce qu’il aime à ce qu’il n’aime pas », subjectivement, individuellement. Il est neutre, objectif, sans idiosyncrasie mentale, sans aucune émotion personnelle, sans préjugés, sans système, un avec celui qui l’approche. Il ne vit plus dans son monde, il vit dans le monde, il voit le disciple réel et non le disciple que lui présente son mental, il voit bien plus loin que la surface et l’apparence, il voit la profondeur, l’essence de celui qui vient à lui. Il voit des nœuds à dénouer, des distorsions à redresser, des blessures à cicatriser. Il voit les besoins et les demandes du disciple les plus profondes, bien plus loin que le disciple lui-même ne les voit.

Mais, parce que le plus souvent – et c’est par concession aux émotions de ceux qui m’écoutent que je dis : le plus souvent ; le fond de ma pensée, c’est : toujours – vos parents n’ont pu être ce qu’ils auraient dû vraiment être, c’est-à-dire neutres, sans émotions, vous restez si marqués par votre enfance, l’enfant qui subsiste en vous est encore là si puissant avec toutes ses blessures, que vous ne pouvez pas du tout croire que quelqu’un puisse être vraiment neutre, sans émotions, en face de vous. Vous vivez sur la défensive, dans la méfiance, craignant toujours d’être trahi, abandonné, incompris, mal dirigé, trompé par le guru, quelle que soit sa bonne volonté ou sa sympathie à votre égard. Si ce n’est pas consciemment, c’est inconsciemment. Vous avez toujours rencontré en face de vous quelqu’un qui était un autre que vous, avec ses problèmes à lui, qui s’opposaient aux vôtres. Quand vous aviez besoin que votre mère soit reposée, elle était fatiguée. Quand vous aviez besoin que votre père soit disponible pour jouer, il était tendu par des problèmes professionnels et vous rabrouait en disant : « Je t’en prie, laisse-moi, va jouer dans ta chambre » ; et tout à l’avenant. Vous avez toujours eu en face de vous un autre que vous, un autre ego avec ses peurs, ses désirs, ses attractions, ses répulsions. Vous ne pouvez pas croire qu’il puisse exister un type de relations absolument différent, dans lequel celui qui vous écoute, vous regarde, vous parle, n’existe plus en tant qu’ego, n’est plus soumis au désir, à la peur, à l’attraction, à la répulsion, n’est plus prisonnier du voile ou de l’écran du mental, autrement dit est un avec vous, n’est pas un autre que vous. C’est vous-même déjà au bout de votre propre chemin. C’est la voix de votre propre buddhi, de votre intelligence supérieure, c’est votre propre ātman, le Soi. L’ātman est un, et si je veux me voir aujourd’hui, moi qui suis perdu, aliéné, qui ne me retrouve plus, qui ne sais plus qui je suis, qui suis tel personnage le matin et tel autre le soir, si je veux me voir aujourd’hui, ce n’est pas en me regardant dans la glace, c’est en regardant mon guru que je peux me voir moi-même. À condition que je ne m’arrête pas à l’apparence du guru, gros, maigre, vieux, jeune, homme ou femme. Ne confondez pas l’apparence et l’essence. Chez le guru, ce qui est important, ce n’est pas s’il a quarante ou soixante-dix ans, s’il a la peau blanche ou brune. Ce qui est important c’est s’il est guru, c’est-à-dire s’il est celui qui dissipe les ténèbres et qui guide le long d’un chemin.

Le guru c’est moi-même, beaucoup plus moi-même que je ne le suis aujourd’hui. Il veut mon propre bien, beaucoup plus que je ne le veux moi-même. Il me comprend beaucoup mieux que je ne me comprends moi-même. Il peut décider pour moi bien plus intelligemment que je ne peux décider moi-même. Il m’aime mille fois plus que je ne m’aime moi-même, parce que, je m’en veux d’être faible, de ne pas être le plus beau, le plus intelligent, le plus fort, le plus séduisant. Je ne m’accepte pas tel que je suis ; le guru m’accepte entièrement tel que je suis. Ma mère aurait aimé que je sois un peu plus mignon, un peu plus sage, un peu plus gentil, un peu plus souriant. Mon père aurait aimé que je sois beaucoup plus intelligent, beaucoup plus sportif, beaucoup plus efficace, beaucoup plus doué. Mais le guru m’accepte et m’aime tel que je suis. Il n’est pas un autre que moi. Et il est bien difficile de comprendre que ce que je dis là est vrai.

Vous arrivez chez le guru avec votre mental, vos peurs, vos émotions, vos blessures non cicatrisées, avec tout ce que les psychologues modernes appellent nos transferts et nos projections. Vous voyez tout dans le guru, votre père gentil et votre père méchant, votre mère gentille et votre mère méchante, votre grand-père que vous avez tant aimé et qui vous a trahi en mourant quand vous étiez encore jeune, vous voyez tout dans le guru, sauf le guru lui-même, puisqu’il n’y a rien à voir. Le guru n’est plus une personne qu’en apparence seulement. En profondeur, il est complètement mort à lui-même. Il est tout, parce qu’il n’est, en vérité, plus rien de particulier. Le guru est plus moi-même que moi, et c’est ce qui donne son sens à la prosternation qu’accomplissent les disciples bouddhistes et hindous, qui mettent le front au sol devant le guru (ce qu’on appelle en sanscrit pranam ou pranāma) ou à la dévotion avec laquelle, en Islam, le disciple du maître soufi embrasse son vêtement et sa main. En faisant le pranam, non pas devant une statue de Dieu dans un temple, mais devant un être humain vivant, je ne fais jamais le pranam qu’à moi-même, pas à un autre. Les Européens qui s’indignent en y voyant un geste de servilité obséquieuse, d’adoration idolâtre, se trompent complètement. En faisant le pranam au guru, je fais le pranam à moi-même, à l’ātman qui est en moi, l’ātman que je suis.

Aujourd’hui, votre conscience est – ou paraît être – séparée de la splendeur illimitée de cet ātman, dont tous les enseignements vous affirment qu’il est votre vraie réalité. Que l’on s’exprime en langage dualiste et qu’on parle des noces mystiques entre l’homme et Dieu qui se rencontrent et s’unissent au fond du cœur de l’homme, ou qu’on parle en langage non dualiste, la situation est la même du point de vue relatif. Vous n’êtes pas encore en contact avec la réalité divine, infinie, immortelle, éternelle en vous. Et pourtant, cette réalité est là au fond de vous, qui ne cesse de vous appeler. C’est à cause de cette réalité qu’aucun homme ne peut jamais se satisfaire pleinement de ce qui est limité, relatif et qu’il cherche toujours « plus ».

Cette réalité suprême que je suis déjà sans en être conscient envoie à mon ego, au moi prisonnier de la mort et de la limitation, un ambassadeur. C’est un ambassadeur que je m’envoie à moi-même, que je m’envoie en tant qu’ātman à moi-même en tant qu’ego. Cet ambassadeur, c’est le guru. En faisant le pranam au guru, si l’on comprend le sens du geste, on fait le pranam à soi-même, à l’ātman, à sa propre grandeur qui transcende complètement l’ego limité, mesquin, effrayé.

Mais, même si l’on a accepté intellectuellement cette vérité, même si notre cœur l’a pressentie, dans le relatif, quand le mental et les émotions sont là, j’oublie sans cesse ce que j’ai saisi du guru. De nouveau, je vois un homme ou une femme qui m’aime, qui ne m’aime pas, qui me comprend, ne me comprend plus, qui a changé, qui était très gentil avec moi, qui ne l’est plus, qui est plus gentil avec les autres, qui est injuste, qui me consacre une demi-heure alors qu’il donne une heure à mon voisin, qui ne répond plus à mes questions. Toutes sortes d’émotions vont se lever en moi à l’égard du guru. Projection et transfert vont s’en donner à cœur joie. Mais le guru se tient au-delà du contre-transfert, puisqu’il a été jusqu’au bout de la mise à jour de son inconscient, jusqu’au bout de la mort à lui-même. Comme je l’ai expliqué dans Les chemins de la sagesse, on appelle techniquement mano-nāsha, la « destruction du mental », vāsanā-kshaya, « l’érosion de toutes les tendances latentes », de toutes les peurs et de tous les désirs, cittashuddhi, la « purification de citta », la mémoire, et surtout la mémoire inconsciente. Il n’y a pas de contre-transfert chez le guru, mais de la part du candidat-disciple, toutes les vieilles émotions se réveillent. Heureusement, car c’est indispensable. S’il n’y avait jamais qu’un émerveillement idyllique en face du guru, il n’y aurait aucun cheminement, aucune progression. Il y aurait une paix quand on est en présence du guru et une nostalgie quand on est loin de lui. Pour que le disciple ne soit pas éternellement l’enfant d’un guru qui devient Dieu le Père marchant sur terre, le papa idéal et la maman idéale, pour que le disciple ne soit pas à tout jamais dépendant du guru, mais devienne dépendant de lui-même (ce qu’on appelle en Inde svatantra, par opposition à paratantra, le fait de dépendre d’un autre), pour que ce disciple devienne non dépendant, il faut que toutes les émotions possibles naissent et se dissipent entre le guru et lui. Sur un vrai chemin, il y a des moments où l’on ne comprend plus le guru, ni comment il agit avec nous, où l’on doute, cependant qu’une autre voix nous dit : « Mais non ! Il n’est pas possible de douter, je le sais. » On est mal à l’aise, et le guru est pour nous un objet de souffrance, une cause de souffrance. C’est indispensable qu’il en soit ainsi, sinon l’on ne pourrait pas vraiment devenir adulte, non dépendant et vraiment libre par rapport à toutes ses émotions latentes. Dans ces moments douloureux de doute, le pranam prend un sens particulier : « Qu’est-ce que je fais ? Devant qui est-ce que je me prosterne ? Qui fait le pranam devant qui ? »

Swâmiji dînait avant nous, nous pouvions assister à son dîner si nous voulions, qui se passait bien entendu sans parler. Puis nous dînions frugalement. Entre huit heures et neuf heures du soir, dans la pénombre, Swâmiji était assis immobile. On ne savait pas s’il dormait, s’il était en samādhi, s’il était conscient de nous, du monde qui l’entourait, encore que j’aie compris plus tard qu’il était parfaitement conscient, que rien ne lui échappait, même s’il était à l’image d’une statue. Nous allions séparément faire le pranam à Swâmiji, seul dans la pénombre. Nous nous approchions de la banquette sur laquelle il se tenait, le soir, dans les dernières années de sa vie, une sorte de chaise longue sur laquelle il était à moitié allongé. Et chacun, tout seul, pour soi, nous faisions le pranam à Swâmiji avant de nous retirer dans notre petite cellule. Un vieux disciple indien me disait : « Vous pouvez monter faire le pranam à Swâmiji. » Je montais. Je sentais : « Qu’est-ce que c’est que ce pranam, alors que je suis tendu, nerveux, que j’en veux à Swâmiji parce que je suis malheureux et qu’il n’a rien fait depuis trois jours pour me sortir de ma souffrance ? Qui fait le pranam à qui ? Je vais faire un pranam de caricature. Je vais incliner mon corps, alors que je ne suis pas unifié. Non, je ne peux pas faire ça. » Dans la pénombre, tous mes doutes montaient à la surface : « Alors, suis-je ou non disciple ? Je doute ou je ne doute pas ? » Parfois, cela durait dix minutes, un quart d’heure et plus. En bas, ils devaient se dire : « Qu’est-ce que fait donc Arnaud ? Il est bien long. » Ou bien, se souvenant d’une certaine période de leur sādhanā, ils devaient sourire et comprendre. Certains jours, c’était seulement au bout de vingt minutes que je réussissais finalement à faire un pranam conscient, avec ce que j’étais, accepté, assumé et, au fond de moi, j’étais quand même vraiment d’accord pour faire le pranam à Swâmiji. Cela m’obligeait à aller jusqu’au bout de moi-même, de ma relation avec lui, de ma compréhension actuelle de ce qu’il était pour moi, de ce que j’attendais de lui, de ce qu’il avait déjà fait pour moi.

De même qu’il y a un rāja-yoga, un karma-yoga et un bhakti-yoga, je pourrais dire qu’il y a un pranam-yoga, un yoga du pranam, tellement ce geste qui nous demande d’être là, tête, cœur et corps unifiés pour marquer notre engagement, nous implique, tellement ce geste, fait consciemment (et il est difficile de le faire mécaniquement parce qu’il nous est moins familier que de donner une poignée de main distraite) nous oblige à aller profond en nous-mêmes, jour après jour. Mais ne nous y trompons pas, le pranam, ce n’est pas quelqu’un qui s’incline devant quelqu’un d’autre, quels que soient les mérites éventuels de cet autre. C’est quelqu’un qui s’incline devant une réalité supra-individuelle et impersonnelle. En voyant plus loin que l’apparence du guru, en voyant son essence, c’est quelqu’un encore soumis à la limitation qui s’incline devant son propre Soi, son propre ātman, illimité, infini et indestructible.

Je sais que ce n’est nullement là un usage occidental ; et je suis bien placé, comme Occidental ayant sillonné l’Inde pendant quinze ans et rencontré beaucoup d’Européens qui en étaient à leur premier voyage là-bas, pour savoir combien les Européens, en Inde, peuvent refuser ce geste du pranam et combien, à plus forte raison, il pourrait paraître étrange ou déroutant à des Européens en Europe. Si l’on garde une vue superficielle des choses, on peut aussi se demander comment le guru devant qui l’on fait le pranam reçoit ce pranam. Cela ne le gêne-t-il pas dans son humilité ? Cela ne le flatte-t-il pas ? Ni l’un ni l’autre. Ce genre de réactions est complètement hors de question, puisque le guru n’a plus d’ego qui puisse être flatté, ni vexé, ni gratifié, ni frustré. En même temps que le disciple, le guru fait dans son cœur le pranam à l’ātman. Dans un rite d’initiation, en Inde, l’initiation du disciple par le guru, celui-ci fait le pranam devant le disciple, c’est-à-dire reconnaît que l’ātman est là, présent dans le disciple. Quand les disciples font le pranam, le guru le fait en lui-même, en même temps qu’eux, à l’ātman de chaque disciple, ou plutôt à l’ātman qui est en chaque disciple. Car l’ātman n’est la propriété d’aucun ego, il est la réalité qui anime et soutient tout ce qui apparaît dans le monde du changement et du devenir.

Dans le chemin de Swâmiji, il n’est pas demandé de tout quitter pour venir vivre jour et nuit auprès du guru incarné. Une part de la sādhanā s’effectue auprès du maître, une autre part dans les « conditions et circonstances » ordinaires de l’existence. Si vous voulez vraiment échapper aux émotions, aux conflits, à la peur, à la souffrance, à la prison tragique de l’ego et de la dualité, le monde entier doit devenir l’ashram et chaque incident de la vie doit devenir pour vous le guru lui-même. Je vais insister un peu sur ce point essentiel.

Il existe trois manières de s’engager dans la sādhanā, la discipline spirituelle.

La première, c’est se retirer complètement du monde. En Inde, le sannyāsin est celui qui a tout abandonné, qui a renoncé à tout et qui, dans une société et une civilisation qui le permettent, n’a plus de domicile, plus de « carte d’identité », et vit uniquement de ce que la Providence lui attribue : d’aumônes qu’il n’a même pas le droit de réclamer. En Inde, les villageois se font encore un devoir de subvenir aux besoins des sannyāsins. Un disciple de Swâmiji, beaucoup plus âgé que moi, m’a raconté qu’il se souvenait comment, dans son enfance, sa mère, toutes les demi-heures, jetait un coup d’œil dehors pour voir s’il n’y avait pas un sannyāsin à l’horizon, souhaitant avoir le privilège d’être la femme, ou plutôt la mère, du village qui essuierait la poussière de ses pieds et lui donnerait à manger avant qu’il reprenne la route. Cette vie d’abandon du monde se fait aussi à l’intérieur d’un monastère. C’est ce qu’on appelle la vie cénobitique. Qu’il s’agisse d’un monastère tibétain, zen ou cistercien, le monastère prend entièrement en charge l’existence du moine. Certains monastères vivent de donations, d’autres du travail effectué par les moines. Il y a beaucoup de rapprochements possibles entre un monastère trappiste, un monastère zen et un monastère tibétain (en excluant les monastères tibétains, aujourd’hui disparus, qui groupaient sept mille moines et qui étaient d’immenses universités).

La deuxième manière de s’engager dans la sādhanā, c’est de ne s’y engager que partiellement. Et, par rapport à un moine ou à un yogi vivant avec trois ou quatre autres disciples auprès de son maître dans un endroit inaccessible de l’Himalaya ou des forêts indiennes, cet engagement partiel ne peut évidemment donner que des résultats limités : on médite quand on a un moment ; quand on y pense, on met en pratique un exercice de vigilance ; et puis, on est de nouveau emporté par le courant de l’existence en pensant : « Les conditions actuelles ne sont pas favorables… Si je n’avais pas un mari…, une femme…, des enfants…, un métier…, des responsabilités… Si je pouvais me consacrer entièrement à la sādhanā… comme tout serait plus facile ! La vie est si difficile aujourd’hui qu’elle est incompatible avec la recherche spirituelle. » Il est bien certain que celui qui pratique six heures de piano par jour a une chance de devenir un virtuose, et non celui qui pratique deux heures de piano par semaine. À quelqu’un qui avait demandé à Mā Ānandamayī s’il y avait des sādhanās meilleures que d’autres, Mā répondit : « Ce qui est plus important que la sādhanā elle-même, c’est tout simplement le temps que vous y consacrez. » C’est si vrai. Après des années où je trouvais très agréable de mener de front une sādhanā ou l’illusion d’une sādhanā et toutes sortes d’activités, en novembre 1964, c’est-à-dire exactement au bout de quinze ans de méditations diverses, je me trouvai dans l’Himalaya du côté de Darjeeling. Cette région n’attirait pas encore les étrangers et, pendant plusieurs semaines, j’y étais le seul Européen parmi les Tibétains. J’y ai intensément souffert – au bout de quinze ans, il était temps – de sentir que je n’étais pas disciple à part entière. J’étais tout doucement en train de me faire un nom dans la spiritualité, comme on se fait un nom dans les affaires ou dans les arts, à travers mes livres et mes émissions de télévision ; mais je n’étais finalement, par rapport aux moines tibétains ou à certains disciples de yogis tels que Lopon Sonam Zangpo, qu’un outsider. J’en ai souffert d’une façon très pure ; aucun désir de l’ego ne s’y mêlait. Il n’était plus question de pratiquer une sādhanā pour devenir plus efficace ou pour me faciliter l’existence, et c’est à ce moment-là qu’un courage nouveau s’est levé en moi, animé par ce qu’on appelle l’énergie du désespoir, au vrai sens du mot. J’étais réellement désespéré de voir que les années passaient, et qu’effectivement je ne me trouvais pas à égalité avec un disciple tibétain engagé vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la sādhanā. J’avais beaucoup reçu, j’avais été émerveillé pendant des années, notamment pendant mes premières années Gurdjieff que je ne renierai pas ; Mā Ānandamayī et Ramdas m’avaient comblé ; comparé à d’autres à Paris, j’étais peut-être parmi les plus sérieux, mais comparé à ces disciples tibétains avec lesquels je vivais depuis plusieurs mois, je n’étais qu’un amateur. Cela ne m’avait jamais bouleversé à ce point, même quand je vivais à l’ashram de Mā Ānandamayī.

J’ai été voir alors un certain Swāmi Prajñānpad, dont je traînais l’adresse avec moi depuis six ans, et auprès de qui je n’allais pas parce que le moment n’était pas venu, parce que je n’étais pas mûr, parce que je savais très bien intuitivement ce qui m’attendait là-bas, et je remettais toujours à demain. C’est auprès de Swâmiji que je devais trouver un chemin que j’avais tant cherché – tout en essayant en même temps de l’esquiver – où je puisse continuer à rester dans l’existence normale, puisque je n’avais pas la possibilité de la quitter, et où je me sente enfin à égalité avec un disciple à temps plein d’un maître hindou ou tibétain. Je dis que je n’avais pas la possibilité de quitter l’existence. On considère toujours que cette impossibilité est d’ordre pratique, matériel : c’est vrai ; mais elle est surtout d’ordre psychologique. De nombreux hommes diront qu’ils ne peuvent pas abandonner l’existence pour aller se réfugier dans un monastère ou un ermitage de l’Himalaya, parce qu’ils ont une femme et des enfants ; mais le jour où ils tombent follement amoureux, il n’y a plus de femme ni d’enfants qui tiennent et ils s’en vont avec le nouvel amour de leur vie. Je vivais dans une société qui ne prévoit pas qu’un homme marié et père de famille puisse abandonner sa femme et ses enfants comme le prévoit la société hindoue. Il n’était donc pas question de rester sans travailler, sans gagner ma vie auprès de Lopon Sonam Zangpo. Cela a été un grand déchirement.

J’ai découvert cette troisième manière de s’engager auprès de Swâmiji. Tous les maîtres et tous les sages ont toujours reconnu et affirmé qu’il était possible de progresser sans quitter le monde. Ramana Maharshi, qui avait abandonné le monde à dix-sept ans, était très clair à cet égard. On cite de lui une parole magnifique : « Le tailleur qui ne pense pas “Je suis un tailleur” est bien plus grand que le sannyāsin qui pense “Je suis un sannyāsin’’. » On peut avoir un mental de yogi, un mental de disciple, un mental de moine, et rester du mauvais côté de la barrière. L’enseignement de Swâmiji avait ceci de remarquable, c’est qu’il était possible – je ne dis pas facile – de continuer à vivre dans l’existence, gagner de l’argent, assumer une femme, des enfants, et même des attachements si l’on n’est pas mûr pour tout quitter, tout en devenant sādhaka, c’est-à-dire disciple à part entière, à condition de le vouloir vraiment. Cet enseignement peut être mis en pratique dans toutes les circonstances de la vie. Et aucune n’est défavorable. C’est encore un des mensonges du mental que de dire : « Si je n’habitais pas en ville, où la tension nerveuse est telle, où les transports en commun sont si fatigants, les rues bruyantes, si j’habitais à la campagne, je pourrais plus facilement me consacrer à la méditation. » Peut-être ; mais le but est-il de se consacrer à la méditation ou bien, d’une façon ou d’une autre, d’atteindre l’état-sans-ego et la libération ? La libération est la destruction du mental, manonāśa. La destruction du mental est possible dans les conditions du monastère, mais elle l’est aussi dans les conditions de la vie à Paris.

Je vais essayer de vous montrer une approche nouvelle de cette question capitale.

Dans un des enregistrements effectués il y a bien des années à l’ashram de Mā Ānandamayī, un des bhajans, c’est-à-dire un des chants religieux, répète inlassablement : Guru kripa kevala… Le mot kevala est moins connu que karma ou dharma, mais est très important. Il est proche de kaivalya traduit par « solitude », « esseulement » et qui a aussi le sens de « non-dualité », « Un sans un second ». L’état de kaivalya devient synonyme de l’état de libération. Guru kripa kevala signifie « Seulement la Grâce du Guru ». Cette parole peut être comprise à des niveaux différents. On peut comprendre : je ne demande que la grâce du guru, seule la grâce du guru me suffit, me comble. Mais le sens réel est beaucoup plus profond. Guru kripa kevala peut se comprendre ainsi : Il y a seulement la grâce du guru, et rien d’autre. De même qu’on peut dire : « En vérité, tout cet univers est Brahman », on peut dire aussi : « Tout cet univers n’est pas autre chose que la grâce du guru. » Quoi qu’il arrive dans ce monde phénoménal où en effet il se passe bien des choses dans le temps, dans l’espace et la causalité, c’est la grâce du guru à l’œuvre. Or, le guru est celui qui nous conduit vers la libération ou la non-dépendance absolue par rapport à ce monde relatif. Ce n’est pas celui qui nous comble dans ce monde. Encore que le guru, si c’est nécessaire, puisse beaucoup contribuer à ce que ce monde commence par nous combler un peu, après nous avoir si longtemps frustrés. Le guru est celui qui nous conduit au-delà de l’ego et du mental, non pas celui qui vient nourrir notre ego et notre mental. Tout cet univers n’est que la grâce du guru à l’œuvre.

Vous vous souvenez d’avoir lu ou entendu dire que, dans les monastères, dans les petits ermitages, le guru crée des conditions qui permettent au disciple de s’éveiller, de progresser, qui ramènent à la surface les possibilités de peur et de désirs qu’on essaie de cacher soigneusement. C’est flagrant en ce qui concerne la discipline vécue auprès de Mā Ānandamayī. On en connaît aussi un récit célèbre publié dans une remarquable collection de Fayard, « Les Documents spirituels » (le dernier don que Jacques Masui ait fait avant de mourir aux chercheurs spirituels de langue française) : « La vie de Milarepa auprès de son guru Marpa. » Pour parler un langage qui n’est pas traduit directement du tibétain, Marpa en a fait voir de toutes les couleurs à Milarepa. Milarepa construisait une maison et Marpa lui faisait toujours déplacer une pierre, ce qui suffisait à faire s’écrouler le reste de l’édifice. Il n’y a pas eu que Milarepa qui ait été mis en question, mis à l’épreuve par son guru. Quand on est auprès de ce type de guru et qu’à trois heures du matin, il nous fait lever pour exécuter un certain travail, quand on se dit qu’on aurait aussi bien pu attendre demain et que le lendemain, le guru a changé d’avis, et que tout ce travail doit être défait pour être remplacé par autre chose, on se dit : « C’est magnifique ! Quel grand guru j’ai là, que ne fera-t-il pas pour briser mon ego et me faire progresser… » Ce genre de traitement, on y a droit abondamment auprès de Mā Ānandamayī : tout ce qui peut secouer, mettre en cause, mettre en question, ramener les émotions à la surface, obliger à faire face. Les témoignages sont innombrables depuis les premiers Pères, qu’on appelait abba, dans la spiritualité chrétienne du désert, jusqu’aux maîtres zen, aux maîtres tibétains, hindous ou soufis. Si l’on se contente d’organiser une vie aussi facile que possible, on fuit en effet le monde, mais on fuit aussi l’éveil et la réalisation. On berce son sommeil d’un mental de moine ou d’un mental de yogi.

Je parle à ceux qui sentent le moment venu de devenir disciples à part entière ; à celui ou celle pour qui ce besoin est une obsession, une blessure permanente : « J’ai découvert que cette spiritualité existe, j’ai approché des maîtres divers, j’y suis allé d’abord prudemment, j’ai mis d’abord un doigt de pied dans la piscine, je n’ai pas plongé du premier coup. Mais maintenant, je ne peux plus en douter, il y a bien une possibilité de se transformer complètement dans cette existence, de mourir et de renaître, de voir son ego totalement effacé. Je me rends compte aussi, parce que je l’ai vu de près, que la sādhanā que j’ai pratiquée jusqu’à aujourd’hui ne me permettra même pas de faire le dixième du chemin, ni même le centième. Et je ne peux pas tout quitter pour entrer dans un monastère zen, tibétain ou trappiste et, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, me consacrer à la sādhanā. »

À ceux qui auraient un aussi intense désir de s’engager à 100 %, je peux dire une chose : si vous étiez engagés à 100 % dans un vrai monastère zen ou auprès d’un vrai guru – je dis bien un vrai guru, parce qu’on emploie trop souvent maintenant ce terme pour désigner des swāmis conférenciers ou professeurs de yoga –, que se passerait-il ? Vous seriez mis à rude épreuve, et vous l’accepteriez avec joie en disant : « Je l’ai voulu, je l’ai cherché, c’est dur, mais je sais que c’est par là que je dois passer. C’est seulement comme cela que je pourrai dépasser le plan des dualités, de l’opposition de ce que j’aime et de ce que je n’aime pas, de ce qui m’attire et de ce qui me repousse, ce n’est que comme cela que je pourrai non pas tuer l’ego en le mutilant, mais le faire disparaître en le transformant. » Vous pouvez vous nourrir de ce genre de témoignages et de lectures pour confirmer votre conviction que c’est bien cela le chemin. Tous les vrais gurus ont imposé à leurs disciples des conditions, des circonstances qui leur permettaient de se voir, de s’éveiller momentanément et, disons le mot, de progresser, en attendant le stade ultime où il n’est plus question de progrès, mais seulement de repos dans la paix. Le sens profond de la phrase « guru kṛipa kevala », c’est que tout est la grâce du guru, tout est le guru à l’œuvre pour me faire progresser. Même si je suis loin de l’ashram, loin du guru, je peux considérer – si je suis vraiment décidé à être à part entière sur le chemin – chaque événement de l’existence comme s’il avait été consciemment préparé par mon guru pour me faire progresser. Je veux dire que, si j’accepte qu’à trois heures du matin, dans l’ashram où je me trouve, mon guru me réveille pour faire un certain travail, je peux considérer de même le coup de téléphone qui me réveillera à trois heures du matin : « Qui est-ce qui se permet de me téléphoner à cette heure-ci ? Ça y est, c’est mon cousin qui me dit qu’il est en panne. » Bien ! C’est mon guru qui vient me réveiller à trois heures du matin. Si je me trouve confronté dans le travail avec mon collègue de bureau qui m’est à tous égards insupportable, c’est mon guru qui a décidé de m’atteler à la même tâche que le moine pour qui je me sens le moins d’affinité. Cette technique est très employée dans tous les enseignements, qui consiste à faire travailler ensemble des personnes dont les horoscopes sont incompatibles jusqu’à faire se dresser les cheveux d’un astrologue ! On se dit : « Ces deux-là n’ont aucune possibilité de s’entendre », et le guru les attelle à la même tâche. C’est un grand facteur de progrès abondamment utilisé depuis toujours dans tous les enseignements. Si l’existence me met en face d’un collègue de bureau qui m’est insupportable, je fais comme si c’était mon guru qui, consciemment, pour mon bien, avait organisé ces conditions qui vont me permettre de m’éveiller. Si effectivement réellement, ces conditions avaient été créées par le guru en chair et en os, dans le cadre du monastère, je les aurais acceptées. Ce serait dur, mais je dirais : « Je suis là pour cela, je l’ai accepté à l’avance, c’est pour mon bien, comme le chirurgien m’opère pour mon bien », et j’y ferais face. Dans le véritable enseignement qui ne demande pas le retrait hors du monde, c’est le monde entier qui devient monastère ou ashram, le monde entier, vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui est considéré comme la grâce du guru à l’œuvre. Nous pouvons être certains que la volonté du guru ne peut pas être autre que ces événements qui nous atteignent du matin au soir, qui nous correspondent, qui sont le fruit de notre karma, qui sont ceux que nous avons attirés, qui sont exactement ceux qui peuvent le mieux nous aider à progresser. Le guru le plus habile, le plus efficace, le plus génial ne pourrait pas créer pour moi, dans son ermitage ou dans son monastère, des conditions plus fructueuses, plus profitables, plus habilement difficiles que celles que la vie me donne.

Il est possible, avec une certaine compréhension métaphysique de la réalité relative de ce monde phénoménal, d’acquérir la conviction que tout cela est parfaitement vrai. À ce moment, il n’y a plus de différence entre celui qui se trouve à Darjeeling ou au Bhoutan, et celui qui se trouve à Paris. Les soufis n’ont jamais vécu dans des monastères, à part les derviches de l’Ordre Mevlevi de Jallal-ud-din-Rûmî, dont le monastère à Konya a été transformé en musée par le président Atatürk. Les soufis ont toujours vécu dans leur famille, et l’Islam, d’une certaine façon, a transformé la société entière en monastère avec le jeûne du Ramadan, les cinq prières par jour précédées des ablutions rituelles, et encore plus pour les soufis, disciples qui n’ont rien à envier à un yogi tibétain. Ils sont tailleurs, étameurs, menuisiers, exercent éventuellement des métiers plus modernes. (J’ai même connu un soufi qui était garagiste. Il avait une magnifique barbe qui avait toujours tendance à se salir de graisse dans les pièces de moteurs.)

C’est une façon nouvelle de voir l’existence, et c’est la seule vraie. Tout le reste, pour reprendre les paroles du Christ, « vient du Malin ». Il n’y a pas une quatrième possibilité – outre les trois que j’ai citées. Ou bien je me retire complètement du monde, je deviens sannyāsin, moine dans un monastère, et ce monastère m’assume complètement. Ou bien je me contente d’une sādhanā d’amateur : petits efforts, petits résultats, petite sagesse. Ou bien, je considère guru kripa kevala, tout est la grâce du guru et tout est le guru à l’œuvre. Si j’attends l’autobus sous la pluie et que l’autobus passe complet sans s’arrêter, c’est sur les instructions de mon guru que l’autobus est passé complet sans s’arrêter, pour m’aider à progresser. Toute mon expérience devient sādhanā et je me trouve à part entière, du matin au soir, sur le chemin. Je n’ai plus rien à envier aux disciples de Lopon Sonam Zangpo ou de Chatral Rimpoché. Cette voie est plus efficace encore que celle du monastère ou de l’ermitage, mais elle est encore plus difficile. La vie dans le siècle, c’est pour ceux qui n’ont pas l’envergure du moine ou du yogi, ou bien pour ceux qui ont un courage et une détermination encore plus grands que ne les ont le moine et le yogi, et qui n’ont pas besoin d’être soutenus par un rappel constant du chemin afin de ne pas laisser échapper l’occasion de progresser. Si je suis vêtu d’un vêtement spécial, si je suis dans un cadre architectural particulier, si ma journée est ponctuée par des offices, des cultes, des pūjā, codifiée par une règle, si l’encadrement du monastère ou de l’ermitage me répète sans arrêt : « Sois vigilant, sois vigilant, sois vigilant, veille, sois vigilant, veille », je peux l’être en effet. Si vraiment le guru est là, à vingt-cinq mètres de moi, au moment où je reçois un choc en pleine figure, je sais que c’est lui qui en est responsable et j’accepte, plus ou moins difficilement, mais j’accepte. Ne croyez pas que la vie des moines et des yogis soit rose ; c’est encore une illusion faramineuse de l’ego de penser qu’il suffirait de se retirer dans un ashram pour vivre dans la paix ! Si ma détermination est assez grande, je n’ai pas besoin de la cloche ou du gong du monastère, pas besoin du vêtement, pas besoin de rencontrer d’autres moines revêtus du même vêtement que moi, pas besoin de sentir le guru à cinq mètres ou à vingt-cinq, pour mettre l’enseignement en pratique, et la vie dans le siècle devient une école encore plus fructueuse que la vie dans l’ermitage. Je me réveille le matin dans le monastère agrandi à l’échelle de la planète, et à partir de là, tout ce qui m’arrive, c’est la grâce du guru. Tout cet univers n’est plus que la grâce du guru à l’œuvre pour m’aider à progresser. De tout je peux dire : « C’est mon guru qui l’a voulu pour moi, pour mon bien. »

Je pourrais même vous confier que je n’ai pas d’autre secret à partager avec vous. Je ne dirai pas que c’est la réponse qui m’a été donnée dès février 1965, quand j’ai approché Swāmi Prajñānpad pour la première fois. C’est la réponse qui m’a été vraiment donnée après plusieurs années auprès de Swâmiji. Mais, du jour où cette vérité toute simple m’est apparue comme une vérité, où je l’ai comprise, c’est-à-dire où je n’ai plus pu ne pas la mettre en pratique, ce que je pressentais depuis si longtemps et qui m’échappait toujours est devenu vrai. C’est la possibilité de voir enfin survenir un changement réel, profond, et durable. C’est possible, mais cela n’est possible qu’à une seule et unique condition : c’est de considérer l’univers entier, seconde après seconde et sans jamais une défaillance, comme la grâce du guru seulement. Jusque-là, vous n’êtes que candidat-disciple et non pas disciple. Bien sûr, je me souviens d’avoir été déçu – une fois de plus le mental, l’émotion, l’ego, l’infantilisme – le jour où, ayant parlé de ses disciples français et indiens à Swâmiji, celui-ci me répondit : « Swâmiji n’a pas de disciples. » Swâmiji has only candidates to discipleship, « Swâmiji n’a que des candidats à l’état de disciple », ou des candidats-disciples. Je n’ai demandé aucune explication ; j’ai brusquement réalisé, simplement à travers ces mots, que c’était vrai. J’ai vécu (les grands moments vont très vite, l’intuition fonctionne quarante mille fois plus vite que le mental ordinaire), j’ai vécu toute l’intensité de la souffrance, en m’entendant dire, après tant d’années que j’avais considérées comme autant d’épreuves et d’efforts auprès de Swâmiji : « Swâmiji n’a pas de disciples, Swâmiji n’a que des candidats-disciples. » J’ai reçu, j’ai entendu, le mental n’a pu s’en emparer, et j’ai reconnu que c’était vrai. Après avoir tellement voulu, fin 64, rencontrer un véritable guru – pas seulement un sage – auprès de qui je puisse me sentir à part entière sur le chemin sans abandonner mes obligations sociales, familiales et professionnelles, c’est-à-dire mon « dharma » extérieur, je me suis retrouvé dans cette même intensité de demande à laquelle, enfin, l’ego et le mental ont pris part : « Je voudrais devenir un disciple. » Au bout de vingt-deux ans ! Après tant de réunions dans les groupes Gurdjieff, tant d’années d’ashrams et de gompas. Et j’ai compris ce que je vous ai dit tout à l’heure. Tout d’un coup, c’est devenu évident. Certain. Je n’ai pas pensé sur le moment à cette phrase : guru kripa kevala. C’est quand je l’ai réentendue en écoutant, après bien des années, des enregistrements anciens qu’elle m’est apparue lumineuse, mais j’ai compris qu’il dépendait de moi que, dès maintenant, je sois toute la journée pour de bon sur le chemin. Si j’étais dans un monastère, très sérieux, très exigeant, comme certains monastères zen que j’ai connus, du matin au soir, je serais mis en question, par un grand maître qui saurait me jeter dans les conditions susceptibles de me montrer ce que je dois voir, de me permettre de dépasser ce qui doit être dépassé. Je l’avais passablement entrevu dans mes années auprès de Mā Ānandamayī. Je ne pouvais pas avoir de Mā toutes les explications, toutes les réponses que j’ai reçues, jour après jour, auprès de Swâmiji. Mais elle m’avait fait la grâce de me traiter un peu de cette façon-là – « Mardi, vous ferez telle chose. » Alors, je me prépare, tout content, et puis le mardi j’apprends que c’est quelqu’un d’autre qui fera cette chose à ma place. Ou bien, je me réjouis d’assister à une cérémonie (un extraordinaire yogi descendu de l’Himalaya y participerait) et Mā Ānandamayī me fait demander avec un exquis sourire si je pourrais rendre à l’ashram le service d’aller chercher, juste à ce moment, des colis à une gare, à cent kilomètres de là, puisque j’ai une voiture. Toute la journée, je vais conduire sur la route poussiéreuse, dans la chaleur. Le yogi arrivera à l’ashram après mon départ et en repartira avant mon retour. Ce genre de sādhanā, vous pouvez très bien, si votre demande est suffisante, le vivre aussi. Si c’est Mā qui me l’impose, je l’accepte ; mais, à partir de maintenant, je reconnais que tout ce que la vie me prend, me donne, m’apporte, me retire, c’est la grâce du guru à l’œuvre. C’est lui qui me fait rencontrer telle personne à tel moment, parce que c’est l’émotion que cette rencontre soulève en moi qui va m’aider à progresser, à condition que je sois intérieurement sur le chemin. C’est toute la différence. Si, du matin au soir, j’oublie que je suis sur le chemin, bien sûr je suis défavorisé par rapport à celui qui se trouve inséré dans une règle monastique et qui, toutes les cinq minutes, s’entend dire, d’une façon ou d’une autre, par la règle elle-même : « N’oublie pas, n’oublie pas. » Mais si je n’oublie pas, rien ne me manque.

Alors, le chemin va très vite. Votre propre existence est effectivement le plus grand, le plus génial des gurus. Mon existence est exactement celle que j’ai attirée, celle qui me correspond. C’est quand je ne suis pas capable de saisir ces occasions-là, ces opportunités-là, que j’ai besoin que des opportunités particulières me soient données par un guru dans le cadre d’un monastère, comme de me réveiller à trois heures du matin ou m’envoyer faire le transporteur de l’ashram le jour où, entre tous, j’aurais souhaité y demeurer.

Tout d’un coup, on découvre à quel point, sans s’en rendre compte, on a pu perdre son temps. Des journées entières se sont écoulées où j’ai été disciple pendant combien de temps ? Cinq minutes ? Ou une fois vraiment, pendant une demi-heure, et ensuite pendant trois jours, je me repose sur mes lauriers. Si, seconde après seconde, vous accueillez l’existence, telle qu’elle est, comme la grâce du guru à l’œuvre, je vous promets que le chemin sera parcouru très vite. C’est bien normal. Si je suis en sādhanā, ne disons pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, parce qu’on n’est pas tout de suite en sādhanā pendant le sommeil – le sommeil ne devient part de la vie spirituelle que quand la sādhanā est déjà très avancée –, mais disons dix-huit heures par jour, cela donne plus de résultats que deux fois cinq minutes par jour. Et tout est là. « Ce qui importe, ce n’est pas une sādhanā plus efficace qu’une autre, ce qui importe vraiment c’est le temps que vous y consacrez », a dit Mā Ānandamayī. Alors, comment est-ce que je peux consacrer tout mon temps à la sādhanā, si je ne suis pas dans un monastère, avec une heure de méditation, une heure de chant, une heure d’étude des textes sacrés, une heure de travail dans le cadre du monastère, une heure d’entretien collectif avec le guru, etc. ?

Je répète souvent la parole de Swâmiji – « Tout ce qui vient à vous vient à vous parce que vous l’avez attiré ; tout ce qui vient à vous vient à vous comme un défi et comme une opportunité. » Je peux la transformer légèrement et dire : « Tout ce qui vient à vous vient à vous comme la grâce de votre guru ; tout ce qui vient à vous vient à vous comme un défi ou comme une opportunité. » Minute après minute, voici les conditions que j’ai tant demandées pour pouvoir vraiment progresser – pas une progression illusoire dans le mental. Et je ne m’en rends pas compte. Je continue à penser mon existence au lieu de la vivre, à être toujours dans le passé ou dans le futur, et à manquer l’opportunité de l’instant présent. Et puis, de temps en temps à dire : Ce sera pour une prochaine existence de me trouver vraiment disciple de Chatral Rimpoché ou Lopon Sonam Zangpo.

Il n’y a que cette compréhension et cette vision qui puissent faire de vous un disciple. (Jusque-là, vous n’êtes que candidats-disciples.) Toute la vie est changée définitivement pour tout. Je ne peux plus jamais être en désaccord avec les conditions. Je peux les trouver dures, mais je ne peux plus penser que cela pourrait être ou que cela devrait être autrement, je ne discute plus, pas plus que je n’aurais discuté un ordre de Mā Ānandamayī ou de tout autre guru dont j’aurais reconnu l’autorité. Guru kripa kevala, la grâce du guru, et rien d’autre. Tout cet univers n’est que la grâce du guru et rien d’autre. Seulement la grâce du guru.

Cette fatigue va me permettre de progresser, ce malaise va me permettre de progresser, cette anxiété va me permettre de progresser, cette mauvaise nouvelle va me permettre de progresser. Ce contretemps, cette inquiétude, tout ce qui arrive, je l’accueille comme la grâce du guru à l’œuvre.

Le guru c’est aussi l’enseignement qui nous explique comment mettre à profit les opportunités qui nous sont données, comment les vivre. Cet art de faire de toute la vie une sādhanā peut s’enseigner sans qu’il soit nécessaire de passer douze mois par an à l’ashram. Si je me souviens des grands moments, des moments clés, décisifs, de ma propre sādhanā, j’en trouverai autant en France qu’en Inde. Un de ces grands moments, je l’ai vécu à Paris un certain soir, à l’arrêt Bosquet-Rapp de l’autobus 63 en direction de la gare de Lyon. Ceux qui savent le métier que j’exerçais et qui connaissent bien Paris diront « Tiens ! C’est à côté de la rue Cognacq-Jay, les studios de la Télévision. » Eh, oui ! J’ai vraiment vu, vu à quel point je laissais échapper l’occasion de mettre l’enseignement en pratique, à quel point, malgré mon illusion d’être sur le chemin, je lui tournais le dos. C’était si clair, si flagrant que c’est resté inoubliable. De tout moi-même, je refusais l’ensemble des conditions dans lesquelles j’attendais l’autobus : sous la pluie, entre six et sept heures du soir, à l’arrêt Bosquet-Rapp. Pour de nombreuses raisons, ces conditions étaient insupportables. Il pleuvait, j’allais attraper froid à un moment où je ne pouvais absolument pas me permettre d’être malade. J’étais à quatre jours de conférences à la salle Pleyel. Une très grosse partie à jouer, car la salle fait 2 700 places, l’atmosphère est difficile à prendre en main pour créer un climat spirituel. Il fallait que je puisse parler, et j’attendais là depuis trois quarts d’heure, les cheveux mouillés, transi, regardant passer sans s’arrêter les bus « complets », et je pensais : « Ça y est ! Je suis aphone, je ne tiendrai pas trois fois trois heures de suite dans ces conditions, etc. » En fait la situation était plus complexe et particulièrement cruelle. Je refusais. Je refusais de tout mon être. Et puis, tout d’un coup, cette compréhension m’est venue : « C’est Swâmiji qui, dans son amour sans limite, répond enfin à ma demande : je voudrais tellement progresser, tellement y arriver. » Et voilà qu’une opportunité extraordinaire se présentait. Tout était mis en cause : psychologiquement, émotionnellement, affectivement, matériellement, financièrement (la salle Pleyel représentait alors une grande part de mes revenus en trois soirs, à condition que ce fût plein). Là, j’ai vraiment senti le défi : « Voilà une demi-heure que je suis vaincu, une demi-heure que je manque l’opportunité », et j’ai vu le monde se changer sous mes yeux. Bien entendu, je n’ai pas été enrhumé et je n’ai pas eu mal à la gorge. Trois ans, Swâmiji me l’aura répété pour que je le comprenne : « The way is in the particular, Arnaud, not in the general », Le chemin est dans le particulier, Arnaud, pas dans le général. Here and now, here and now. C’est la grande parole des maîtres zen et cela me plaisait bien. Mais cela signifie tout simplement : « Ici et maintenant. » La prochaine fois, ou quand ça ira mieux, ou quand les conditions seront changées, ou quand je serai de nouveau en Inde, ou quand l’autobus passera vide, ou quand je n’aurai plus besoin de gagner ma vie, ou quand… Non ! ICI ET MAINTENANT : À l’arrêt Bosquet-Rapp du 63, Guru kripa kevala ! Il n’y a que la grâce du guru, et rien d’autre. Alors vraiment, oui, le visage du monde change. Il n’y a plus d’épreuves, il n’y a que des bénédictions. Il n’y a plus de difficultés, il n’y a que des bénédictions. « Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu. » Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu, tout concourt au bien de ceux qui sont engagés sur le chemin de la libération. Tout sans aucune exception. Et le jour où nous l’avons compris ou accepté, nous ne sommes plus candidats-disciples, nous sommes disciples.

Celui que l’on a appelé Satan, l’Adversaire ou le Tentateur ou le Malin, ou tout simplement le Mental, a une ruse, une seule, mais qui marche toujours : elle consiste, instant après instant, à nous souffler que l’événement que nous sommes en train de vivre fait exception, que ce n’est pas la grâce du guru, que c’est une difficulté, un contretemps, une épreuve, et que nous n’avons pas à l’accepter. Et comme il n’a qu’une seule ruse, il n’y a qu’une seule réponse à lui donner, toujours la même. Donnez-la-lui en sanscrit, cela l’impressionnera encore plus ! À chaque fois, répondez : « Guru kripa kevala, tout est la grâce du guru. » Ce n’est pas un mantram, et pourtant, en un sens, c’est le plus puissant des mantrams, le mantram tout-puissant. Alors, un beau jour, le Malin se lasse, et voyant qu’il est toujours perdant, il abandonne la partie.
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Les Revêtements du « Soi »

L’enseignement de Swāmi Prajñānpad est un yoga, c’est-à-dire un chemin de réunification du limité à l’illimité, de la conscience individuelle à ce qu’on a appelé parfois la Conscience Cosmique, ou la Réalité, ou le Soi, en sanscrit l’ātman. Ce yoga, Swâmiji l’appelait adhyātma yoga, yoga vers le Soi. En fait tout yoga hindou est un adhyātma yoga, c’est-à-dire un yoga conduisant vers le Soi, l’ātman, mais c’est particulièrement vrai de cet enseignement. Cet adhyātma yoga est une forme du yoga de la connaissance, jñāna yoga, un peu plus technique simplement. Il repose sur les mêmes affirmations védantiques que le yoga de la connaissance, sur les mahavakya, les quatre « grandes paroles » des Upanishads. Tat tvam asi : « Tu es cela », Aham brahmamsi. « Je suis Brahman », ayam ātma brahma : « Cet ātman est Brahman », et enfin prajñānam brahma : « La conscience est Brahman. » Brahman signifiant l’Absolu, la Réalité fondamentale de l’être humain (le Soi) n’est pas autre chose que ce Brahman ou cet Absolu. L’équation ātman = Brahman, le Soi, l’Absolu, est l’enseignement suprême non seulement du vedānta mais aussi du zen et du wahdat-al-wudjud soufi. Nous y reviendrons bien des fois. Tout ce que l’on peut dire de cet ātman on peut le dire aussi du Brahman et vice versa. Mais il serait plus juste de s’exprimer en énonçant : « Tout ce qu’on ne peut pas dire. » L’ātman échappe à toute définition, à toute saisie par le mental. On le suggère négativement en affirmant tout ce qu’il n’est pas. Il est libre de toute mesure. La création ou māyā, c’est l’apparition de la mesure dans l’infini.

Pourtant, l’homme qui découvre ces vérités du vedānta se trouve inséré dans le monde phénoménal, le monde de la manifestation, soumis au temps, à l’espace, à la causalité, à la mesure, aux limites et aux contraires : favorable-défavorable, union-séparation, réussite-échec, gratification-frustration, naissance-mort, aux contraires qu’on appelle en Inde les dvandva, les paires d’opposés. Ce monde qui n’est que changement, que devenir, ce monde de multiplicité a été qualifié d’irréel : ce qui n’existait pas hier et n’existera pas demain n’existe pas non plus aujourd’hui, est-il dit. Ce monde est irréel dans la mesure où, à l’instant même où nous venons d’en prendre conscience, il est déjà changé, déjà remplacé par un autre. À chaque instant il y a destruction, création, destruction, création. C’est une affirmation ancienne, hindoue ou bouddhiste, mais confirmée par la physique moderne. Tout ce que vous avez sous les yeux est en changement ou devenir. Et c’est bien ce qu’affirme le terme bouddhiste samsāra qui signifie flux ou glissement continuel, ou le terme hindou jagat qu’on traduit généralement par « le monde » et qui signifie aussi le changement constant. Mais, même quand vous l’avez qualifié d’irréel ou d’évanescent, ce monde n’a pas perdu pour autant son emprise sur vous, dans le relatif. Et le vedānta hindou décrit la façon dont ce monde apparaît à partir de l’Absolu, de l’Infini, de l’Illimité, comment ce monde devient de plus en plus matérialisé ou de plus en plus dense (grossier par opposition à subtil). Cette description correspond aux différents plans de la Manifestation, et, dans ce microcosme à l’image du macrocosme qu’est l’être humain, cette Manifestation correspond aussi à différents niveaux contenus les uns à l’intérieur des autres. Il y a dans le vedānta deux classifications de ces niveaux, ce qu’on appelle les trois sharirs, qu’on traduit généralement par corps (corps causal, corps subtil, corps grossier) et ce qu’on appelle les cinq koshas, terme qu’on voit traduit dans les ouvrages français par des mots divers, plus ou moins heureux : fourreau, gaine, enveloppe. Swāmi Prajñānpad disait en anglais coverings, « revêtements ». Ce mot de revêtement est assez explicite et c’est celui que nous utiliserons ensemble. Ces enveloppes sont, de l’extérieur vers l’intérieur, le « revêtement fait de nourriture », « le revêtement fait de vitalité », « le revêtement fait de mental », « le revêtement fait d’intelligence » et « le revêtement fait de béatitude ». Nous allons en parler en détail.

En tant que yoga vers le Soi, adhyātma yoga, le chemin que nous suivons envisage ces koshas de l’extérieur vers l’intérieur, comme les différentes étapes d’un retour vers l’ātman. La pure Conscience qui s’exprime simplement par « Je Suis » à condition de n’ajouter aucun attribut, aucune qualification, aucune détermination à ce « Je Suis », la pure Conscience s’identifie à ces revêtements. Elle est emprisonnée, on pourrait dire engluée, empêtrée dans ces différents revêtements. Et, si vous considérez ceux-ci non pas seulement comme une description théorique donnée par les hindous, mais comme les points d’appui d’une démarche extrêmement précise de libération, vous pouvez voir tout l’intérêt et toute la valeur concrète et pratique, pour le chemin, de cette théorie védantique. Il y a beaucoup plus à comprendre dans cet enseignement des sharirs et des koshas qu’il n’apparaît généralement à la lecture d’un livre sur l’hindouisme ou sur les Upanishads. Ces revêtements sont les identifications ou les attributs que nous rajoutons au pur « Je Suis », à la pure Conscience d’être qui, elle, est par essence indestructible, inaltérable, non affectée, donc libre de tout désir d’une part, de toute crainte d’autre part. Un manteau est plus extérieur qu’une veste, une veste est plus extérieure qu’un chandail, un chandail est plus extérieur qu’une chemise, une chemise est plus extérieure qu’un maillot de corps. Un manteau ne laisse pas du tout entrevoir la forme d’un corps humain, une veste pas beaucoup plus, un chandail déjà un peu plus, et, quand nous ne sommes plus revêtus que du maillot de corps, notre forme, notre musculature, commence à se révéler. De même, à mesure que notre conscience d’être se dépouille de ses différentes enveloppes ou cesse de s’identifier à ces différentes enveloppes, peu à peu l’ātman qui est pure Conscience, pure Intelligence, pure Lumière, commence à se laisser entrevoir, encore que, tant qu’il reste un voile, même léger, c’est encore un voile.

Le revêtement le plus extérieur est ce que les hindous appellent sthula sharir, le corps grossier, ou annamaya-kosha, le revêtement fait de nourriture. La nourriture, « anna », le fait de manger et d’être mangé est un thème très important des Upanishads. Tout, dans le monde phénoménal, se nourrit et sert de nourriture. Ce corps grossier ou corps physique, fait de matière ou fait de nourriture, est ce que nous avons de commun avec tous les autres corps physiques, fût-ce une pièce de bois ou une pierre : un volume, un poids, des dimensions. Ce corps physique est là : sthūla sharir (corps grossier), annamaya-kosha (revêtement fait de nourriture ou fait de matière). Et, en effet, toutes les matières qui composent l’univers se trouvent, fût-ce à l’état de trace, dans le corps humain, qui est composé et qui, par conséquent, devra un jour se décomposer, comme l’a si bien enseigné le Bouddha. Ce corps physique est composé à partir des nourritures absorbées par la mère et, après la naissance, à partir des nourritures absorbées par le bébé, l’enfant, l’adulte. Les caractéristiques extérieures de ce corps sont les mêmes que ce corps soit vivant ou décédé. Le volume d’un cadavre, la taille d’un cadavre, le poids d’un cadavre ou d’un corps vivant sont les mêmes et, si nous jetons par la fenêtre un cadavre ou un homme vivant, le corps est un corps physique et dans les deux cas, il obéira aux lois de la pesanteur. Ce « corps grossier », c’est donc ce que l’être humain a de commun avec toute la nature, tout le monde physique sans exception.

À l’intérieur de ce corps physique se trouve un autre corps appelé sūkshma sharir, le corps subtil. Et à l’intérieur de ce corps physique se trouvent différents revêtements ou koshas. Ces koshas font le lien entre les différents « corps ». Le lien entre le corps physique ou l’enveloppe faite de nourriture (annamaya-kosha) et le corps subtil (sūkshma sharir) est effectué par prānamaya-kosha, le revêtement composé de prāna. Nous pouvons traduire ce mot « prāna » par énergie ou par vitalité : l’enveloppe faite d’énergie ou de vitalité. Cette enveloppe, nous l’avons en commun avec les plantes. Les végétaux, les arbres, ont un corps physique et, en plus, les arbres sont vivants. Ils naissent, ils vieillissent et ils meurent ; ils peuvent être éventuellement malades, soignés par un horticulteur ou un pépiniériste. On va dire d’un arbre qu’il est moribond, on va dire d’un arbre qu’on a soigné qu’il a bien repris. L’arbre est vivant comme nous et comme les animaux.

Déjà vous pouvez voir, sans pousser plus loin notre investigation, comment la conscience – la conscience d’être, la conscience de soi – ou le pur Je Suis se limite en « s’identifiant à » ou « se prenant pour » ces deux premiers revêtements de l’ātman. Si je dis : « je suis grand », « je suis petit », « je suis gros », « je suis maigre », « je suis beau », « je suis laid », « je suis bossu », « je suis manchot », je m’identifie à mon corps physique. Si on m’appelle : « Où es-tu ? » et que je réponde : « Je suis dans la salle à manger », qu’est-ce qui est dans la salle à manger ? Le corps physique. Voilà déjà que cette conscience d’être, ce Je Suis, être pur, conscience pure, pure félicité, sans forme, sans limites, s’identifie au corps. Si je peux dire « Je suis beau », me voilà heureux ; si je dois dire « Je suis laid », me voilà malheureux. Peut-être suis-je malheureux d’être petit, suis-je malheureux d’être maigre, suis-je malheureux d’être bossu, suis-je malheureux d’être manchot ou, au contraire, suis-je pris par une émotion agréable en me trouvant beau dans la glace, en contemplant ma musculature, en admirant ma forme physique. Satisfaction aléatoire, car cette beauté peut être détruite par un accident, ce corps physique peut être mutilé dans un accident. Déjà vous pouvez prendre conscience de cette première identification. « Je Suis » – aham en sanscrit – et me voilà emprisonné, attaché, soumis à cette identification à la forme physique. Mais cet emprisonnement peut être dépassé, comme toutes les identifications à tous les revêtements successifs contenus les uns à l’intérieur des autres.

Quand j’étais enfant, j’étais fasciné par deux belles affiches en couleurs qui se trouvaient à la porte d’une caserne devant laquelle je passais quatre fois par jour pour aller à l’école et pour en revenir. Sur une affiche, il y avait écrit : « Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes métropolitaines » et sur l’autre : « Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes coloniales. » Et il y avait de belles images destinées à faire envie aux jeunes gens de s’engager. Spécialement « Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes coloniales », ça me fascinait. Il y avait un paysage avec des palmiers, un paysage tropical et je rêvais de voyages. Eh bien, l’adhyātma-yoga vous propose un slogan exactement contraire. Non pas « engagez-vous, rengagez-vous », mais « dégagez-vous, désengagez-vous ». Dégagez-vous, désengagez-vous de cette identification aux différents revêtements, aux différents corps, aux différents koshas qui limitent l’ātman. Il est possible de dégager sa conscience de cette identification à la forme physique. Pouvoir un jour être libre et, même si par suite d’un accident je me trouvais défiguré, ma paix, ma sérénité, ma plénitude n’en seraient pas affectées.

De même pour l’identification à prānamaya-kosha, l’enveloppe de vitalité. Je m’identifie quand je dis : « J’ai faim », « J’ai soif », « Je suis mal fichu », « Je suis en pleine forme », « Je suis malade », « Je suis épuisé », « Je suis à bout de fatigue ». Toutes ces expressions témoignent de cette identification au revêtement fait d’énergie ou de vitalité. Le corps physique, annamaya-kosha se nourrit d’aliments, de protéines, de glucides, de lipides. Prānamaya-kosha, l’enveloppe faite de prāna, se nourrit d’énergie, notamment à travers la respiration. Ce revêtement anime le corps physique. Ce revêtement est lié au corps physique, et je reviendrai plus en détail sur ce point qui concerne directement la sādhanā.

Chaque kosha est lié immédiatement avec le kosha suivant et, indirectement, avec le kosha un peu plus intérieur, de la même façon que la France a une frontière commune avec l’Italie, l’Italie a une frontière commune avec la Yougoslavie, mais la France n’a pas de frontière commune avec la Yougoslavie. Le kosha fait de nourriture a une frontière commune avec le kosha fait d’énergie, puis le kosha fait d’énergie a une frontière commune avec le kosha suivant qui est appelé manomaya kosha, le revêtement fait de mental (manas). C’est à travers prānamaya-kosha qu’annamaya-kosha, le corps physique, entre en relation avec manomaya kosha, le revêtement fait de mental. À l’intérieur de ce revêtement fait de mental, qui est un des éléments du corps subtil (sūkshma sharir) se trouve un autre revêtement appelé vijñānamaya kosha, l’enveloppe composée d’intelligence, qui fait le lien entre le corps subtil et le corps causal. Vijñāna, c’est l’intelligence objective, scientifique. Ce mot vijñāna correspond à un des aspects d’un autre terme sanscrit très important et qu’il est nécessaire de connaître si on prend appui sur les doctrines védantiques pour son propre cheminement. C’est le mot buddhi qui signifie l’Intelligence supérieure, l’Intelligence réelle. Les hindous distinguent ce qu’ils appellent lower buddhi et higher buddhi. La buddhi supérieure dépasse tout à fait le niveau humain habituel, la buddhi inférieure correspond à vijñāna, l’intelligence réelle objective.

Il y a une immense différence entre ces deux plans : le plan de manas que nous traduirons par « le mental » et le plan de vijñāna que nous traduirons par « l’Intelligence ». Mais il faut tout de suite faire une remarque fondamentale : dans cette traduction par « mental » (ou par mind en anglais) et dans cette traduction par « intelligence » (ou par intellect en anglais) un élément essentiel nous échappe ; c’est que ces deux koshas, ces deux revêtements, ont non seulement un aspect mental ou intellectuel, c’est-à-dire concernant la tête, mais aussi un aspect concernant le cœur, l’émotion et le sentiment. Si on lit attentivement certains commentaires de cette description des koshas, on voit que cet élément émotionnel est en effet impliqué, mais l’utilisation des termes « revêtement fait de mental » et « revêtement fait d’intelligence » ne le fait pas apparaître tout de suite. Cette intervention de l’élément émotionnel va s’avérer indispensable pour bien saisir la différence qui existe entre les deux plans de manas et vijñāna.

Suivez-moi bien. Le revêtement le plus extérieur, c’est annamaya-kosha, qui correspond exactement au corps physique. À l’intérieur se trouve un autre revêtement, prānamaya-kosha, l’enveloppe faite de vitalité ou d’énergie que nous avons en commun avec les plantes. Encore à l’intérieur, se trouve manomaya kosha, l’enveloppe faite de mental et d’émotions. Ce revêtement, nous l’avons en commun avec les animaux. Les animaux ont un mental, des émotions et une mémoire. Un des termes sanscrits pour mémoire est chitta. C’est le réceptacle de toutes les expériences qui nous ont marqués, de tous les souvenirs agréables ou désagréables qui nous ont façonnés et à travers lesquels nous vivons le présent et entrevoyons le futur. Un proverbe nous dit : « chat échaudé craint l’eau froide ». Un chat qui a été un jour brûlé par une casserole d’eau bouillante va se sauver en miaulant même s’il voit une casserole d’eau froide. Ce fonctionnement faux, mensonger, de la pensée et des émotions c’est ce plan appelé manas. Manas qui a donné mens en latin et qui a donné aussi mensonge et mentir en français.

Un commentaire postérieur aux Upanishads dit que « manas est l’instrument par lequel on doute, et vijñāna est l’instrument par lequel on est certain ». Très belle définition. On peut dire aussi : manas est l’instrument par lequel chacun vit dans son monde, vijñāna est l’instrument par lequel chacun vit dans le monde. Et, à cet égard, je citerai une parole d’Héraclite (la sagesse n’est pas le privilège des hindous). Héraclite a dit : « Les hommes qui dorment encore vivent chacun dans un monde différent, ceux qui se sont éveillés vivent tous dans le même monde. » Par manas les hommes vivent chacun dans un monde différent ; par vijñāna, ils vivent tous dans le même monde. Ce sont deux fonctionnements qu’il importe de bien distinguer. Et, dans l’enseignement de l’adhyātma-yoga, il est parlé de mano-nāsha, qui signifie destruction du mental – pas purification du mental, destruction du mental. On dit parfois aussi manolaya qui signifie dissolution du mental. Par conséquent, vous voyez déjà que ce niveau de fonctionnement est un niveau tout à fait insatisfaisant. Une définition qui se trouve, je crois, dans Les Lois de Manou, dit : « L’homme, en tant qu’animal, partage avec les animaux quatre activités : manger (ou chercher à manger), dormir (ou chercher à dormir), s’accoupler (ou chercher à s’accoupler) et avoir peur. » Définition saisissante, et combien vraie. Ces fonctionnements-là sont vécus à travers manomaya kosha. Le mental et les émotions interprètent les besoins essentiels ; ils cherchent à manger, prennent peur s’ils ne peuvent pas trouver de nourriture, cherchent à dormir dans des draps de soie ou dans une simple grotte, à s’accoupler avec la première venue ou avec la femme de leur choix, et, quatrième activité, ils ont peur. Tant qu’il y a identification à ces revêtements, il y a peur, parce qu’il y a limitation, distinction de moi et tout ce qui n’est pas moi. Tout ce qui n’est pas moi peut m’être favorable, mais aussi défavorable.

Toutes les émotions ordinaires relèvent de ce plan de manomaya kosha. Chaque fois que je suis ému, la Conscience, le pur « Je Suis » en moi est identifié à ce niveau de manomaya kosha. Il est aisé de voir que la désidentification n’est pas facile, car, quand l’émotion est là, et tant que l’on n’a pas effectué tout un travail (toute une sādhanā), on est emporté par l’émotion, et plus on la refuse plus on en est prisonnier. Manomaya kosha fonctionne toujours en fonction de ce que j’aime et de ce que je n’aime pas, en fonction de ce qui m’attire et ce qui me repousse. C’est l’instrument privilégié de l’ego, le moi individualisé, limité (ahamkāra). Par un long et difficile travail, qui doit être mené méthodiquement, habilement, selon des connaissances bien prouvées, il est possible de dépasser l’identification à ce niveau de manomaya kosha, du mental et des émotions qui sont liés au fonctionnement de chitta, la mémoire, le réceptacle de toutes les impressions qui nous ont marqués, ce que les hindous appellent les vāsanās et les samskāras. Les impressions qui nous ont marqués déterminent ensuite en nous les tendances latentes, tendances à retrouver les expériences heureuses et tendances à éviter coûte que coûte les expériences malheureuses. C’est par ce mécanisme que nous vivons prisonniers du passé. Nous vivons le présent à travers le passé, nous ne sommes jamais dans la plénitude de l’ici et maintenant sur lequel tous les enseignements insistent tant.

Ces mots, vāsanā et samskāra, étaient essentiels dans l’enseignement de Swâmiji. Bien des gurus les emploient avec des nuances quelque peu différentes. Samskāra désigne parfois des rites de purification et de consécration, mais ici le terme signifie les impressions, les dispositions, les traces laissées dans le psychisme par toute expérience (y compris, pour les hindous, les expériences d’existences antérieures). Vāsanā vient de la racine VAS, qui veut dire subsister. Le sens est proche, pratiquement, de celui de samskāra. Swâmiji traduisait le plus souvent par desire (désir), les désirs latents dans les profondeurs et leur autre face de refus, donc de peur. En anglais, on dit aussi propensities : propension, tendance. Le docteur Godel emploie le mot « complexe » dans ses « Essais sur l’expérience libératrice ». En effet, les vāsanās sont des dispositions mentales et émotionnelles qui agissent comme des germes et ont tendance à se manifester en actions. Les vāsanās sont appelées à disparaître au cours de la sādhanā. L’absence de liberté, donc la nécessité de la « libération », s’exprime d’abord par la toute-puissance des vāsanās et des samskāras.

Tant que la conscience est engagée, engluée au niveau de manomaya kosha, il est impossible de ne pas penser. Voilà un point tout à fait important à comprendre. Tous ceux qui ont essayé de méditer, de faire le silence ou le vide en eux pour s’ouvrir à la paix des profondeurs ou à la lumière de l’ātman, ont pu observer qu’ils étaient harcelés par les associations d’idées et les distractions. Le mental ne peut pas s’arrêter de penser, parce qu’il est l’expression d’une source profonde qui se trouve dans cette mémoire – mémoire en très grande partie inconsciente – de chitta. Chitta inclut ce que les psychologues modernes ont redécouvert (n’ont fait que redécouvrir) sous le nom d’inconscient. Tant que cette source non assumée, non intégrée et non rendue consciente est là, il est impossible de ne pas être agité intérieurement. Vous rêvez, vous faites des projets ; il vous est impossible de ne pas avoir des émotions, de ne pas avoir des pensées. Comment pourrait-on appeler ces pensées, ces émotions et cette agitation, une action libre ? Et ces pensées vous poussent à vous engager dans des actions. Vous cherchez toujours quelque chose. Vous n’êtes jamais en repos. Quelque chose vous manque. Vous ne pouvez jamais faire silence, retourner à la complète détente, au complet relâchement de toutes les tensions physiques, émotionnelles et mentales. À ce niveau de manomaya kosha, il n’y a pas action libre, il n’y a que réaction, parce qu’on est obligé d’agir par les impulsions qu’on porte en soi-même. Il existe en anglais un mot qui n’a pas un équivalent tout à fait satisfaisant en français, c’est le mot to do, qui veut dire « faire » dans le grand sens du mot faire : accomplir. Dans ce sens-là, on peut dire : Seul a le droit d’affirmer qu’il peut faire, celui qui peut aussi ne pas faire. Oui. Seul a le droit d’affirmer qu’il peut faire celui qui peut aussi ne pas faire. La grande question c’est ce « faire », to do. Si je ne peux pas ne pas faire, où est ma liberté ? Comment puis-je dire que je fais librement ? Au plan de manomaya kosha, je ne peux pas ne pas faire. Je ne peux pas ne pas penser, je ne peux pas ne pas avoir des associations d’idées qui viennent me harceler si j’essaie de méditer. Je ne peux pas ne pas désirer ou refuser.

Pourtant manas est un plan, un niveau de fonctionnement, qui peut être dépassé. Il est possible que le « Je Suis », en moi, ne soit plus identifié à ces pensées, ces désirs, ces craintes, ces émotions qui se succèdent de moment en moment. À ce niveau-là, dans le relatif, dans le monde des phénomènes, les chaînes d’action et de réaction, les chaînes de cause et d’effet prennent place, mais la Conscience peut être libre de ce fonctionnement, en être le pur témoin non affecté. Le fonctionnement de manomaya kosha est alors remplacé par la plénitude de vijñānamaya kosha, la véritable intelligence.

Nous pouvons considérer ces koshas, ces revêtements contenus à l’intérieur les uns des autres, comme des enceintes contenues à l’intérieur les unes des autres, comme les enceintes d’un temple ou d’un mandala. Dans quelle mesure est-ce que notre conscience a le libre accès à toutes ces enceintes et peut se déplacer d’une enceinte à l’autre à volonté ? Se situer dans l’enceinte du corps physique et, à ce moment-là, dire en effet : « je suis grand », « je suis petit », se situer dans l’enceinte de l’enveloppe faite de prāna et à ce moment-là dire en effet : « je suis fatigué », mais quitter aussi bien cette enveloppe, se situer dans l’enveloppe du mental et dire à ce moment-là « je suis aimé », « je suis trahi », quitter cette enceinte pour vijñānamaya kosha, au lieu de demeurer prisonnier de l’émotion, suffoquant dans le fait de se sentir trahi, de se sentir critiqué, de se sentir attaqué, de se sentir non aimé ou détesté, etc. Est-ce que ma conscience est prisonnière, est-ce que je suis obligé de souffrir parce que des chaînes d’actions et de réactions, de causes et d’effets produisent certains résultats au niveau de manomaya kosha, l’enveloppe faite de mental et d’émotion ? Quand, par la purification de chitta (la libération par rapport au poids du passé) après une longue et méthodique ascèse, la conscience est libre de ce mental, quand mano-nāsha, la destruction du mental, a été opérée, la conscience peut, en toute circonstance, se situer librement au plan de vijñāna, l’intelligence objective, qui ne fonctionne plus selon mes goûts, mes dégoûts, mes attractions, mes répulsions, selon ce qui « devrait être », mais simplement selon ce qui « est ». Cette intelligence correspond à ce que nous appelons la science. Par exemple, la physique d’un physicien soviétique communiste, la physique d’un physicien français profondément catholique, et la physique d’un physicien américain athée et vivant dans un pays capitaliste, c’est toujours la même physique. La physique d’un Italien, d’un Japonais ou d’un Mexicain, c’est toujours la physique. À ce niveau-là, il n’y a pas de contradictions.

Si ma conscience s’est réellement située au niveau de ce revêtement-là, vijñānamaya kosha, l’émotion égoïste, subjective, fonctionnant selon « j’aime » ou « je n’aime pas », a disparu. À sa place apparaît un autre fonctionnement du cœur qui devient réellement un moyen de connaissance et de prise de conscience et que nous pouvons, pour le distinguer des émotions, appeler en français « sentiment ». L’émotion dit toujours : « moi, moi, moi ». Moi je suis heureux et il faut que je parle à tout le monde de mon bonheur tellement je suis excité, ou moi je suis malheureux et il faut que j’aille me plaindre à tout le monde de ma souffrance. Le sentiment dit toujours : « l’autre », que cet autre soit un autre être humain ou que cet autre soit un simple objet, fût-ce une poignée de porte, une cuillère, un stylo. Si un objet extérieur à moi suscite en moi une émotion, me voilà de nouveau enfermé dans mon monde, incapable de communiquer. L’émotion n’est jamais un moyen de connaissance. L’émotion vous coupe, vous emprisonne. Quand les émotions ont disparu, le sentiment (qui accepte pleinement que, d’instant en instant, ce qui est soit) est un instrument de connaissance. Je peux avoir la sensation d’un objet, ou d’un être, ou d’un fait. Je peux avoir l’idée d’un objet, d’un être ou d’un fait. Et je peux avoir le sentiment d’un objet, d’un être ou d’un fait. Sentiment impersonnel, réel, par lequel je ne vis plus dans mon monde, mais dans le monde et par lequel je suis réellement en communication avec l’apparence, la surface, le monde des phénomènes. Comment puis-je espérer accéder à la profondeur si je ne suis même pas en contact avec la surface ? Comment puis-je espérer accéder à l’essence si je ne suis même pas en contact avec l’apparence ? L’émotion me coupe et, par l’émotion, je ne suis jamais en contact avec la surface, jamais en contact avec l’apparence. Par le sentiment je suis vraiment en contact avec la surface et immédiatement le chemin vers la profondeur s’ouvre devant moi. Par le sentiment je suis vraiment en contact avec l’apparence et immédiatement le chemin vers l’essence s’ouvre devant moi. Vijñānamaya-kosha implique un sentiment qui est toujours positif, jamais négatif, qui ne refuse jamais, qui est toujours l’amour, toujours l’accord avec le monde phénoménal tel qu’il est d’instant en instant.

À la grande différence du fonctionnement de l’intellect correspondant à manas, le fonctionnement de l’intellect correspondant à vijñāna a la possibilité de s’arrêter si je le veux. Quand ma conscience est située au niveau de manomaya kosha, je ne peux pas m’arrêter de penser : j’ai beau vouloir faire silence, tout le temps des pensées viennent pour me distraire. Quand ma conscience d’être est située au niveau de Vijñānamaya-kosha (le revêtement de l’ātman fait d’intelligence), la pensée peut s’arrêter. C’est une immense différence qui ne saute pas aux yeux dans les descriptions védantiques habituelles venues jusqu’à nous en traduction française. Il est possible d’arrêter de penser. La pensée retourne à sa propre source, au silence, et ne prend plus la forme d’aucune pensée particulière. Ce qui, au niveau de manas, le mental, est impossible malgré les plus grands efforts devient parfaitement possible au niveau réel de vijñāna. Le sentiment subsiste, mais, comme ce n’est plus le sentiment d’aucun objet particulier, cela devient simplement le sentiment de moi-même. Je peux avoir la sensation de mon corps, je peux avoir l’idée de moi-même si j’exprime « Je Suis », et je peux avoir le sentiment de moi-même. Et la pensée, elle, s’arrête. Si nous avons atteint la possibilité de nous situer entièrement dans cette enceinte de notre monde intérieur, au niveau de ce kosha, alors ce vide mental, cette pure conscience devient à jamais à notre disposition.

Par le silence de l’intelligence, vijñāna, il ne reste plus que la pure conscience de soi et le sentiment de soi qui est pure béatitude. C’est l’ultime kosha, ānandamaya-kosha, le revêtement fait de béatitude. L’accès à ce kosha devrait être et peut être notre privilège, si notre conscience est libre de circuler à travers ces différentes enceintes, libre de se détacher de la conscience du corps physique, de l’identification au revêtement fait d’énergie ou de vitalité, de l’identification au revêtement fait de mental et de l’identification au revêtement fait d’intelligence objective, vijñāna. À ce moment-là subsiste une conscience individualisée qui relève encore de la conscience limitée. Ce n’est pas encore la réalisation de l’ātman, mais c’est une conscience qui est non affectée, complètement non affectée. C’est toujours moi, mais moi non affecté. Ānandamaya-kosha est un revêtement très fin de l’ātman. À cet ānandamaya-kosha, le kosha le plus intérieur, le revêtement le plus proche de l’ātman, correspond karana sharir, le corps causal. On peut considérer que se trouvent encore deux autres revêtements correspondant aux célèbres sat, chit et ānanda (Être, Conscience, Béatitude) : sanmaya kosha, le revêtement de l’ātman fait d’être, et chinmaya kosha, le revêtement fait de conscience. Au niveau de ces koshas, l’ego atteint une extrême subtilité et la plénitude de l’ātman se fait déjà pressentir : l’ultime, dépassant toute description, toute définition, que seuls le Vide, l’Infini, le Silence peuvent indiquer, le Non-Né du Bouddha, l’expérience réellement transcendante.

Cet enseignement des koshas n’est pas seulement théorique. Il a une valeur concrète comme un point d’appui précieux dans l’adhyātma-yoga. Je vais vous montrer maintenant comment l’initiative de nos actions peut venir soit de l’extérieur – et l’homme est alors une marionnette –, soit de l’intérieur – et l’homme mérite alors véritablement le nom d’Homme. Ou bien, c’est le corps grossier qui détermine tout, le kosha le plus extérieur qui a plein pouvoir sur tous les autres, ou bien c’est le kosha le plus intérieur qui a plein pouvoir sur tous les autres. C’est un retournement complet de la situation. Par cette théorie des koshas nous pouvons faire le lien entre la métaphysique pure ou la spiritualité et toute la connaissance médicale, biologique, psychologique que nous n’avons pas à renier, mais à insérer à sa place dans une perspective beaucoup plus vaste, conduisant non seulement à reconnaître les conditionnements et les déterminismes de l’être humain, mais à montrer qu’ils peuvent être dépassés et que la libération promise par les hindous et les bouddhistes est une réalité et non pas un mensonge ou une compensation aux peurs et aux souffrances.

Si on regarde attentivement les différentes techniques spirituelles ou les différents exercices ascétiques que les principales traditions nous ont légués, on peut très bien les situer tous par rapport à ces différents koshas.

Il existe des techniques concernant le corps physique, par exemple les postures de yoga et les exercices de relâchement musculaire profond ; des techniques concernant prānamaya-kosha : tous les exercices de contrôle de l’énergie (prānayama) ; des techniques concernant le mental et les émotions (« purification du cœur », mise à jour des tendances enfouies) ; des techniques concernant Vijñānamaya-kosha : les ascèses de concentration et de méditation.

Nous allons voir comment ces koshas communiquent les uns avec les autres et influent les uns sur les autres. Cette influence se fait soit de l’extérieur vers l’intérieur – c’est le corps qui commande et il n’y a pas de liberté –, soit de l’intérieur vers l’extérieur – c’est l’être réel, la buddhi qui commande et il y a liberté, il y a conscience.

Allons de l’extérieur vers l’intérieur de nous. Première réalité, c’est le corps physique. On entend souvent, dans les milieux bouddhistes ou hindous parlant anglais, l’expression to transcend body consciousness, ou to be free from body consciousness, « transcender la conscience du corps », ou « être libre de la conscience du corps », c’est-à-dire transcender la conscience limitée par le corps. La première limitation c’est le corps physique et, s’il y a limitation, il y a « dualité ». Ici je m’arrête et, au-delà, ce n’est plus moi. C’est un autre que moi. La première limitation est celle du corps physique. La première dualité, c’est la dualité des objets physiques. Il y a moi en tant que corps physique et tout ce qui n’est pas moi en tant qu’objet physique, en tant qu’un autre corps physique.

Pour pouvoir dépasser cette limitation de la conscience au corps physique, il faut d’abord accepter pleinement ce corps. Je le redirai souvent : on est libre de ce que l’on accepte ; on est prisonnier de ce que l’on refuse et avec quoi on entre en conflit. Beaucoup d’êtres humains n’acceptent pas leur corps physique parce qu’ils ne se trouvent pas beaux, parce qu’ils ne se trouvent pas bâtis comme ils le voudraient, parce qu’ils n’ont pas les proportions qu’ils voudraient avoir ; beaucoup d’êtres humains sont déjà en conflit avec leur corps physique.

Ce corps physique, il est soit contracté, soit relâché. Nous pouvons toucher un corps physique – n’importe quel corps, pas seulement un corps humain ou animal – et constater qu’il est dur ou qu’il est mou, qu’il est raide ou qu’il est souple. Et le corps humain en tant que corps physique peut être contracté ou relâché. Ce corps est animé par le revêtement fait de prāna, la vitalité. Et c’est par le relâchement des muscles que nous avons d’abord accès à prānamaya-kosha qui fait le lien entre le corps physique et le corps subtil. Si nous relâchons notre corps physique, nous pouvons commencer à prendre connaissance – réelle et pas seulement théorique – de l’énergie en nous, de la vitalité en nous, du prāna en nous. Nous pouvons rassembler notre attention dispersée, la tourner vers l’intérieur et prendre conscience de notre corps. Nous pouvons en avoir une sensation qui devient de plus en plus précise avec l’exercice. Cette sensation est associée à la détente des contractions musculaires et, par là, se fait le lien entre le travail sur le premier et sur le second kosha.

La forme la plus immédiate perceptible de l’énergie en nous, c’est l’influx moteur dans les muscles, l’impulsion qui fait contracter les muscles. En relâchant les muscles de plus en plus profondément, il est possible d’avoir une sensation de plus en plus subtile de son corps (subtil, anglais subtle, est généralement utilisé pour traduire le sanscrit sūkshma) et de percevoir l’énergie au repos dans les membres complètement relâchés ou l’énergie redevenant dynamique au moment où l’intention d’un mouvement commence à animer ces membres. Un bras est complètement relâché ; j’ai une certaine sensation de ce bras ; je peux sentir que si je veux le bouger, le lever, je vais renvoyer l’impulsion motrice dans ce bras qui commence à s’animer. Puis, lentement, le bras va se lever. Si je contrôle mon geste, je peux ne dépenser que le strict minimum d’énergie nécessaire pour faire un mouvement, et non pas donner autant d’énergie que si je devais soulever non seulement le bras, mais un haltère de cinq kilos au bout du bras. Il est inutile de contracter l’épaule s’il suffit de contracter le poignet et l’avant-bras. D’innombrables exercices ont pour but cette maîtrise particulière : comment contracter fortement et donner une grande impulsion motrice dans certains muscles tout en gardant d’autres muscles absolument relâchés. Il y a des exercices de yoga ; il y a aussi des exercices qui correspondent aux différentes danses sacrées.

Vous pouvez aussi prendre conscience d’impulsions motrices en vous, qui existent à votre insu, un besoin de bouger, des tensions musculaires diverses. Constatez qu’il y a en vous une source qui n’est pas consciente d’impulsions motrices et parfois d’impulsions motrices contradictoires. Par conséquent, j’agis sur le corps physique pour le relâcher et, dans ce relâchement profond des muscles, je commence à prendre conscience de prānamaya-kosha. Je prends conscience de la circulation de l’énergie en moi, des blocages de l’énergie, et, par l’attention active portée à la circulation de cette énergie, toute une connaissance de soi absolument insoupçonnée de l’homme qui ne s’est jamais prêté à ce genre de discipline devient possible. On peut avoir une perception extrêmement fine des mouvements et de la circulation de l’énergie en soi, une conscience absolument nouvelle de cette circulation, répartition, accumulation, transformation de l’énergie à l’intérieur de nous-mêmes. De quelle qualité d’énergie nourrissons-nous notre corps ?

Le tonus musculaire, l’influx nerveux qui détermine les contractions musculaires est une expression de ce prāna dans le corps, mais ce prāna prend beaucoup d’autres formes puisque c’est lui qui préside à la digestion, à l’assimilation, à la circulation, à l’excrétion, à toutes les fonctions vitales biologiques.
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