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      Après avoir recueilli l’enseignement de la
                            sagesse millénaire indienne auprès de Ramana Maharshi et Krishna Menon,
                            Roger Godel a rassemblé dans ses Essais sur
                                l’expérience libératrice (parus en 1952) les conclusions d’une
                            recherche générale sur l’éveil. Son approche de l’éveil se veut d’abord
                            radicalement et volontairement scientifique. L’expérience transcendante
                            est aux yeux de Godel une terra incognita que les
                            scientifiques, et en particulier les psychologues, doivent prendre comme
                            objet d’études faute de quoi ils s’exposent à ne jamais atteindre la
                            vérité ultime.

      Mais Roger Godel ne fait pas oeuvre d’intellectuel en
                            cherchant à décrire l’éveil ; il ne regarde pas l’éveil comme un objet
                            lointain et inconnu ; il écrit, au contraire, en puisant dans sa propre
                            expérience spirituelle. Godel n’est pas seulement un philosophe en quête
                            de sagesse, mais un sage, un homme accompli. Il montre dans ses Essais
                            que les mystiques d’Orient comme d’Occident conduisent toutes à une même
                            expérience spirituelle et qu’il est temps pour l’homme de s’éveiller à
                            sa propre dimension intérieure de divinité.

       

      Roger Godel (1898-1961) fut écrivain, philosophe,
                            mystique, helléniste mais aussi médecin et éminent cardiologue. Il a
                            notamment exercé au Liban et en Egypte. Passionné par la pensée indienne
                            et la philosophie grecque, il a consacré plusieurs livres à leur étude,
                            tels que Une Grèce Secrète et Socrate et le Sage
                                Indien (Les Belles Lettres).
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         AVANT-PROPOS À LA TROISIÈME ÉDITION

         
            
            
            Les Essais sur l’expérience libératrice de Roger
               Godel (1898-1961) furent publiés aux Editions Gallimard en 1952 pour la première
               fois avec une préface de Mircea Eliade, reproduite ici, puis en 1976 aux
               Editions Présence dans une collection dirigée par Marie-Magdeleine Davy. Depuis
               longtemps, cet ouvrage était épuisé et introuvable sauf chez certains
               bouquinistes. C’est donc une heureuse décision des Editions Almora de rendre à
               nouveau accessible au public ce livre important, et qui, à bien des égards que
               nous voudrions rappeler en avant-propos, a été et reste encore novateur.
            

            
            Ce livre traite de l’expérience de l’éveil. Godel se rendit en
               Inde à Tiruvanamalai auprès de Ramana Maharshi et à Trivandrum auprès de Krishna
               Menon pour recueillir de la bouche même de ces maîtres célèbres, de ces
               jivan-muktas, l’enseignement de la sagesse millénaire de
               l’Inde. Il put observer ces hommes dans leur quotidien, mesurer leur
               détachement, vérifier l’intensité de leur présence. « Enquêter auprès d’eux,
               écrit Godel, c’est donc explorer le centre d’un laboratoire consacré à la
               métaphysique depuis plus de deux millénaires ». On trouvera dans ce livre maints
               échos de la présence de ces sages.
            

            
            Ce livre rassemble les conclusions d’une recherche générale
               sur l’expérience libératrice à travers de multiples essais : des réflexions
               métaphysiques et psychologiques, des interprétations de mythes, des enquêtes sur
               les maladies du cœur, des récits d’escalades en haute montagne. Ces essais, qui
               pourraient paraître disjoints, sont en réalité autant de perspectives sur une
               même réalité transcendante – l’éveil – dont Godel cherche le secret en
               l’étudiant de différentes manières, comme on observe un diamant par ses
               différentes faces en le faisant tourner.
            

            
            Sur ce point, le livre témoigne déjà d’une puissante audace de
               pensée car rares sont les ouvrages sur ce thème dans les années 50. Aujourd’hui,
               il ne manque sans doute pas dans nos librairies de livres sur l’éveil mais les
               analyses de Godel sont particulièrement profondes et novatrices pour l’époque.
               Certaines de ces pages sont admirables, miraculeuses même, empreintes d’une
               force et d’une poésie inspirantes qui ont la puissance non seulement de nous
               faire penser mais aussi d’éveiller la source de notre être.
            

            
            Car Godel ne fait pas œuvre d’intellectuel seulement ; il ne
               regarde pas l’éveil comme un objet lointain et inconnu ; il écrit, au contraire,
               en puisant dans sa propre expérience spirituelle ; il plonge sa plume dans la
               source de son être. Il ne cherche pas seulement chez les sages qu’il visite une
               clarté sur l’absolu ; quand il traite de l’éveil, il parle de ce qu’il vit ; il
               demeure sa propre autorité. Godel n’est pas seulement un philosophe en quête de
               sagesse, mais un sage, un homme accompli, établi dans l’être et de tels hommes
               ne sont pas si nombreux. Ces pages où l’ont sent paraître, dans des mots
               magnifiques, l’expérience de l’éveil manifestent l’invisible comme une
               hiérophanie.
            

            
            Roger Godel se montre aussi pionnier en affirmant
               l’universalité de l’expérience de l’éveil. Les mystiques d’Orient et d’Occident
               témoignent tous d’une expérience identique mais exprimée différemment selon les
               lieux et les traditions. Dans un de ses livres, Godel écrit ceci : « Nombreuses
               et variées sont les voies d’écoulement par où la sagesse s’offre aux hommes. Sur
               chaque civilisation elle débouche à la manière d’une fontaine par un masque
               conforme au génie de son temps et de son lieu. Elle se fait hellénique par
               Socrate, indienne avec Shankarâsharya, chinoise avec Lao Tseu ou Chouang-Sen,
               chrétienne avec Maître Eckhart. L’eau jaillissante par tant de figurines en
               apparences diverses provient pourtant d’une source identique » (Socrate et
                  Diotime). Cette reconnaissance de l’universalité de l’éveil résonne
               aujourd’hui chez les chercheurs spirituels qui refusent les chapelles et les
               limites dans lesquelles certains esprits étroits voudraient enfermer la
               spiritualité. L’eau coule dans différentes rivières mais il s’agit bien de la
               même eau ; celle qui vivifie, libère et apaise.
            

            
            Godel est écrivain, philosophe, mystique, helléniste mais
               aussi médecin et éminent cardiologue même (il fut médecin au Liban puis en
               Egypte). Son approche de l’éveil se veut radicalement et volontairement
               scientifique. Il apparaît proche ici d’un Bergson qui dans Les deux
                  sources de la morale et de la religion exigeait lui aussi que la
               science et la philosophie prennent au sérieux les expériences mystiques
               auxquelles Bergson accordait une valeur immense pour la découverte des
               fondements et de l’homme et du réel.
            

            
            L’expérience transcendante est aux yeux de Godel une
               terra incognita que les scientifiques, et en particulier les
               psychologues, doivent prendre comme objet d’études faute de quoi ils s’exposent
               à ne jamais atteindre la vérité ultime. Mais pour espérer explorer cet état
               d’éveil, hors du temps et de l’espace, le psychologue doit opérer une véritable
               révolution épistémologique identique à celle que les physiciens ont accomplie au
               XXe siècle pour pénétrer dans
               les secrets de la matière.
            

            
            En réclamant une approche scientifique du phénomène spirituel,
               Godel ne prétend pourtant pas que la science puisse progresser jusqu’à l’essence
               ultime de l’homme ; seul un saut effectué par une intuition unifiante permet de
               connaître parfaitement la vraie nature de l’homme, le Témoin absolu. « Ni
               l’intellect, écrit-il, ni le sentiment ne peuvent passer cette frontière de la
               dualité. Ils devraient, pour cela, se dépouiller des attributs inhérents à leur
               fonction – renoncer à s’affirmer dans l’affrontement du sujet et de l’objet.
               L’itinéraire prend fin sur cette falaise abrupte où s’achèvent le temps et
               l’espace. Mais la pensée cessant d’être pensée, l’intuition transcendante
               jaillit en éclair de sa nuée. » Si la science ne peut nous conduire jusqu’au
               centre, pense Godel, elle doit inclure l’éveil dans sa compréhension globale de
               l’homme.
            

            
            Certes, certaines références de Godel dans ce livre ont
               vieilli : il s’appuie sur les travaux des chercheurs des années 40 ; mais l’élan
               de son projet reste neuf. Les sciences et la philosophie ont-elles poursuivi le
               chantier ouvert par Godel ?
            

            
            Il faut reconnaître que rares sont les philosophes
               occidentaux, et en particulier en France, à penser que l’expérience mystique
               n’est pas autre chose qu’un aimable dérèglement des sens1 ; peu lui prêtent l’importance
               qu’elle mérite. En revanche quelques neuroscientifiques ont commencé à se
               pencher sur les expériences libératrices et sur l’état de conscience pure comme
               Dominique Laplane en France2. D’autres
               biologistes comme Francisco J. Varela3 ou des psychologues ont échangé avec le
               Dalaï-Lama et des moines tibétains sur les rapports entre spiritualité,
               psychologie et cerveau. Mais ces rapprochements restent peu fréquents dans un
               contexte hypermatérialiste et le champ de recherches initiées par Godel est
               encore largement inexploré.
            

            
            Pour toutes ces raisons et d’autres encore que Mircea Eliade
               avance dans sa préface, ce livre est de haute valeur.
            

            
             

            
            JOSÉ LE ROY,
Ingénieur et agrégé de
               philosophie.
            

            
         

         
            

            [1] Voir sur l’oubli de l’éveil dans la
                  philosophie occidentale, mon livre : Éveil et philosophie,
                  Originel-Accarias, 2006.

            [2] Dominique Laplane, Penser, c’est-à-dire ? Enquête
                     neurophilosophique, Armand Colin, 2005.

            [3] Dormir, rêver, mourir, Explorer la conscience avec
                     le Dalaï-Lama, sous la direction de Francisco J.Varela, Nil
                  Editions, 1998.

         

      

   
      
         PRÉFACE

         
            
            
            Le terme d’« expérience libératrice » ne manquera pas
                  d’étonner nombre de lecteurs occidentaux. Depuis le XIXe siècle, la pensée
                  scientifique européenne a poursuivi plutôt un but opposé : découvrir et
                  préciser les mécanismes qui conditionnent l’expérience humaine.
                  Chaque grande découverte scientifique, et surtout les vogues culturelles qui
                  s’en suivaient, mettaient en vedette un nouveau
                  « conditionnement », appelé mainte fois à expliquer l’homme en
                  sa totalité. Les générations évolutionnistes ont connu l’homme
                  « conditionné » par ses instincts et partant expliqué à la lumière de son
                  héritage zoologique. D’autres générations ont connu l’homme « conditionné »
                  par son système nerveux, ou par ses glandes à sécrétion interne, ou par ses
                  complexes psychiques infantiles. À côté de la biologie, de la physiologie et
                  de la psychologie, deux autres jeunes disciplines, l’anthropologie et la
                  sociologie, ont présenté leurs propres explications de l’homme ; mais
                  c’était toujours sur la base de conditionnement : c’était la société, la
                  culture, l’histoire. Dernièrement, on vient de découvrir l’importance de
                  l’Histoire : l’homme est un être historique, un être conditionné par
                  l’Histoire et surtout par sa propre histoire. Découverte d’une importance
                  considérable et qui constitue d’ailleurs le problème majeur de la pensée
                  contemporaine. Mais découverte qui est loin d’être assimilée ; c’est dire
                  qu’elle n’est pas encore intégrée et, par ce fait même, dépassée.

            
            Rectifiés et intégrés, tous les systèmes de
                  « conditionnements »
               découverts depuis plus d’un siècle, continuent à être vrais.
               L’homme est, en effet, un être conditionné par son héritage
                  zoologique, par ses glandes à sécrétion interne, par son psychisme
                  infantile, par sa « situation historique » (conditionnements
                  économique, sociologique, culturel etc.). Mais le problème reste toujours
                  ouvert : est-ce que l’être humain est vraiment épuisé par ces
                  conditionnements ? Le jivan mukta indien, le
                  « délivré dans la vie », affirme qu’il connaît une
                  expérience non-conditionnée, une parfaite spontanéité créatrice. Une telle
                  prétention a incité le Dr Godel à se rendre aux Indes et à observer de près
                  deux de ces jivan muktas. Les Essais qu’il publie
                  aujourd’hui sont en grande partie le résultat de ses méditations et de ses
                  recherches entreprises à la suite de ces rencontres.

            
            Médecin, psychologue, passionné par les méthodes de la
                  pensée scientifique contemporaine, le Dr Godel a très justement choisi
                  l’Inde comme champ de ses observations. En dépit des idéologies et des
                  situations historiques différentes, une certaine analogie existe entre,
                  d’une part, les métaphysiques et les techniques indiennes de méditation, et,
                  d’autre part, les découvertes scientifiques européennes du dernier siècle :
                  à savoir, l’intérêt montré, aussi bien dans l’Inde que par les élites
                  scientifiques européennes, à l’égard des
                  « conditionnements »
               de l’être humain. Avec cette différence, qui est considérable : les sages
                  et les contemplatifs indiens s’efforçaient de découvrir la nature et le
                  mécanisme des « conditionnements »
               pour mieux apprendre à échapper à leur emprise — et non pas
                  pour trouver une « explication de l’homme ». En elle-même et pour elle-même,
                  cette explication ne les intéressait pas. L’être humain, en tant que
                  « conditionné », faisait partie du devenir cosmique et partant ne pouvait
                  pas constituer l’objet de la « connaissance suprême ». L’effort
                  de la pensée indienne s’est concentré, au contraire, à distinguer ce qui
                  était conditionné dans l’être humain de ce qui ne l’était pas, de son
                  véritable Etre.

            
            Depuis des millénaires, la pensée indienne s’est
                  appliquée à démasquer les fausses identifications de l’homme avec son corps,
                  sa vie psycho-mentale, sa personnalité ou son histoire ; en dernière
                  instance avec tout ce qui, aux yeux d’un Occidental, le
                  « conditionnait » et parfois même le définissait en tant
                  qu’être humain. Neti, neti s’écrie le sage des Upanishads :
                  « Tu n’es pas ceci » ;
               c’est-à-dire, tu n’es pas ton corps, ni ton système psycho-mental, ni ton
                  ego, ni ton « histoire ». On rencontre un message similaire
                  dans la prédication de Bouddha. Tout ce qui est conditionné n’est pas réel,
                  répète infatigablement le Bouddha ; mais il n’oublie jamais d’ajouter :
                  « ceci n’est pas moi » (na me so attâ). Car lui, le Bouddha,
                  est identique au Dhamma, à la vérité universelle et non conditionnée, et par
                  conséquent il est atemporel (âkaliko). Pour ces raisons,
                  l’essentiel de toute technique indienne de méditation porte sur l’analyse
                  et, partant, sur la destruction de l’ego : le but ultime est la conquête
                  d’une « situation impersonnelle », non-conditionnée,
                  parfaitement spontanée (sahaja)4.
            

            
             

            
            Devant le jivan mukta qui lui parlait de la
                  nécessité d’intégrer spontanément une « situation impersonnelle »,
               le Dr Godel s’est rappelé que le physicien moderne a déployé un effort
                  semblable afin de penser la matière d’une manière plus adéquate.
                  « Une certaine parenté de l’esprit, écrit-il, rapproche le
                  physicien moderne, le mystique occidental et le Sage hindou. Et cette
                  homologie tend de plus en plus à forcer l’attention des philosophes de notre
                  temps. Le dénominateur commun qui les unit dans une même famille c’est la
                  position impersonnelle de leur conscience ». Le Dr Godel attend que
                  le psychologue moderne imite l’exemple de son collègue, le physicien. Si le
                  psychologue « devait appliquer rationnellement les données acquises par les
                  sciences exactes, il soumettrait ses propres structures cérébrales à
                  l’analyse impitoyable qui volatilise toute matière ». Un tel effort le
                  rapprochera en bien des points du sage indien en quête de la conscience
                  trans-personnelle.

            
            « De même que le physicien doit vaincre l’inertie et la
                  viscosité de l’esprit, se délivre, héroïquement de lui-même, afin de pouvoir
                  forger sans entraves de nouvelles formes de pensée, l’homme en quête d’un
                  état de conscience « libérée »
               soumettra le mécanisme de ses fonctions mentales, le jeu de ses images
                  intérieures à un travail de correction. Il expérimentera — non
                  pas dialectiquement, mais dans une prise de conscience effective —
               la relativité de l’ego [...] Echapper à l’emprise des phénomènes
                  perturbateurs en les neutralisant à leur source, tel est l’avantage
                  primordial qui s’attache à l’état de conscience-Témoin ». Ceci
                  a déjà été fait, et depuis très longtemps par les rishis
               indiens. Tandis que l’Occident vient à peine de découvrir l’importance
                  du subconscient, la structure et le dynamisme des vasanas
               constituent, depuis des millénaires, le but des recherches attentives
                  des yogis. Il n’est pas sans intérêt de remarquer combien la pensée indienne
                  a anticipé, sur ce point précis, les découvertes récentes de la psychologie
                  occidentale portant sur les complexes qui « conditionnent »
               en profondeur le dynamisme de la psyché.

            
            Saisi par les analogies qu’il venait de découvrir entre
                  la « situation méthodologique » du physicien moderne et celle du
                  jivan mukta, le Dr Godel s’est efforcé de tirer toutes les
                  conséquences qui lui semblaient légitimes d’une telle rencontre. On lira
                  avec intérêt ses pénétrantes analyses concernant le moi et le
                  « principe régulateur », inné en tout être vivant
                  et dont le moi a fini par « usurper la place ». Pour rendre
                  compréhensible la « situation impersonnelle »
               du jivan mukta, l’auteur fait surtout état de deux principes
                  de la recherche moderne : le principe de complémentarité, et la
                  notion de centre d’intégration. D’après Oppenheimer, en vertu
                  du principe de complémentarité « on reconnaît que diverses façons de rendre
                  compte d’une expérience physique peuvent avoir chacune leur validité,
                  chacune être nécessaire pour une description adéquate du monde, tout en
                  s’opposant réciproquement dans un apport de contradictions
                  mutuelles ». Quant au « centre d’intégration »,
               cette notion s’est imposée à l’auteur par des considérations
                  biologiques : « elle découle des recherches opérées par Gesell et ses
                  collaborateurs, ainsi que par Burr Northrop, sur le champ électrodynamique
                  et sur le déroulement prédéterminé de l’être vivant à travers ses phases de
                  maturation ».
            

            
            Nous n’avons aucune compétence pour juger la validité de
                  tels rapprochements avec la méthode et les résultats de la science moderne.
                  Mais pour un historien des religions, le principe de complémentarité
               et le centre éveillent des résonances familières. Il se
                  rappelle que des symboles et des mythes du monde
                  archaïque essaient de représenter la réalité ultime par des images du
                  « Centre »
               et de la coincidentia oppositorum. Si la physique
                  contemporaine utilise le principe de complémentarité pour obtenir une
                  description adéquate du monde, les innombrables mythes et symboles de la
                  coincidentia oppositorum, de la bi-unité et de la réintégration
                  poursuivent un but similaire, bien que sur un tout autre niveau : ils
                  s’efforcent d’exprimer la totalité du réel, la réalité
               ultime. Quant au symbolisme du « Centre » et son rôle dans
                  les multiples ruptures de niveau que nécessite l’expérience spirituelle des
                  peuples archaïques, nous lui avons dédié tout un livre : le symbolisme du
                  « Centre » nous semble d’une importance capitale pour la
                  compréhension de la mentalité primitive et traditionnelle.

            
            Nous nous gardons bien de tirer aucune conclusion de
                  cette rencontre entre les méthodes de la science contemporaine et les mythes
                  et les symboles du monde archaïque. Mais elle ne manque pas de
                  signification. Pour rendre compte de la réalité ultime, l’esprit archaïque
                  s’efforce, sur le plan qui lui est propre, de dépasser les positions
                  « conditionnées » et de rejoindre une « situation impersonnelle ». Que cette
                  nostalgie de l’absolu, exprimée à travers les mythes et les symboles du
                  monde archaïque, correspond à une nécessité profonde de l’être humain, le
                  prouvent, chacun à sa manière, aussi bien le jivan mukta que le
                  physicien moderne : l’un s’« installe » dans une telle situation
                  impersonnelle, l’autre l’utilise pour mieux comprendre et décrire le
                  monde.

            
            Il aurait suffi de ce double éclairage de la « situation
                  impersonnelle » et de la « conscience-Témoin » pour faire un livre
                  passionnant et hautement instructif. Mais les Essais qui
                  suivent sont encore plus riches en vues nouvelles et en comparaisons
                  fécondes : nous laissons au lecteur le plaisir de les découvrir tout
                  seul.

            
             

            
            MIRCEA ELIADE

            
         

         
            

            [4] On sait que toutes les mystiques poursuivent un but semblable.
                  L’Occident a connu, et connaît encore, la destruction successive des
                  « conditionnements » mais c’est la voie mystique qui aboutit à la sainteté.
                  L’Orient, bien qu’il n’ignore nullement la mystique et la sainteté, a
                  développé encore une voie qui lui est propre : celle du jivan mukta. C’est
                  surtout cette méthode indienne, à certains égards très proche de la mystique,
                  mais qui ne se confond pas avec elle, qui a retenu l’attention du
                  Dr Godel.

         

      

   
      
         
            
            À Alice Godel

            
             

            
            Knowledge is of surfaces, the Heart is deep. Where
                  knowledge goes deep, unwittingly it takes the Heart as its
                  companion.

            
            SRI ATMANANDA

            
         

      

   
      
         AVANT-PROPOS

         
            
            
            À mesure que les découvertes des physiciens, depuis cinquante
               ans, élèvent et élargissent le champ de l’investigation scientifique, les
               notions familières sur lesquelles se fondait le « sens commun » ont dû subir de
               sérieuses révisions. À la lumière des recherches récentes, combien profondément
               se sont transformés les concepts de matière et d’énergie, de temps, d’espace, de
               causalité et de loi.
            

            
            Le micro-physicien — qu’il s’adonne au travail expérimental
               dans son laboratoire, ou qu’il procède sur le tableau au développement
               d’opérations mathématiques — se comporte en philosophe. Nécessairement il doit
               faire entrer dans ses spéculations des données relatives au temps et à
               l’espace ; et ces notions, de même que celles de causalité, de déterminisme, de
               probabilité subissent au cours des opérations mentales auxquelles il se livre
               d’amples transformations. Son affranchissement à l’égard des routines de la
               pensée ne connaît pas de limites. D’étape en étape, il est conduit par la
               fonction investigatrice, opérant à travers lui, à rectifier sa vision du monde.
               C’est là une exigence première de la discipline mentale qui préside à ses
               découvertes. Sa pensée se recristallise, à chaque phase, en des formes sans
               cesse renouvelées.
            

            
            On est en droit d’espérer aujourd’hui que les savants dont les
               travaux s’appliquent à la connaissance de l’homme — les biologistes, les
               médecins et surtout les psychologues — suivront la voie ouverte par leurs
               collègues, les physiciens.
            

            
            Ceux-ci, par l’effet d’un prodigieux labeur soutenu pendant
               plus d’un demi-siècle, ont mis à découvert la structure intime de l’atome ; le
               champ de force central, qui en détermine la configuration, les propriétés et le
               dynamisme, nous apparaît dans son axe — le noyau.
            

            
            Mais pour acquérir une vision adéquate de ce plan nucléaire,
               le savant a dû faire subir à sa pensée une véritable transmutation ; sa
               conscience s’est haussée à des niveaux de spéculation encore inconnus de l’homme
               pensant jusqu’à ce jour.
            

            
            Sans doute un semblable effort est exigé du psychologue
               dépouillement, affranchissement à l’égard des routines de l’esprit et des modes
               classiques de penser, exaltation du niveau de conscience.
            

            
            À ce prix seulement, il lui sera donné de découvrir la
               structure entière de la psyché et l’axe de gravitation autour duquel elle
               s’ordonne.
            

            
            Une singulière analogie rattache en effet, symétriquement,
               l’ordre qui régit la matière et celui qui préside aux dynamismes psychiques.
               L’assimilation de ces deux « règnes » sur un schéma peut être poussée fort loin.
               De même que les fonctions électro-chimiques de l’atome relèvent exclusivement du
               champ nucléaire, ainsi toutes nos déterminations procèdent de l’axe de notre
               être. C’est en ce point que réside la véritable nature de l’homme et non pas sur
               les orbites extérieurs où gravitent, telles des électrons, les forces
               dérivées.
            

            
            Le physicien, désireux d’obtenir une représentation mentale
               aussi exacte que possible du noyau atomique, conforme son esprit à l’objet de sa
               recherche ; il abandonne les notions courantes de substance, d’espace, de temps,
               de causalité. Pareille discipline s’impose au psychologue dans sa recherche du
               centre déterminatif de la psyché. La conscience ne se situera dans cet axe que
               si les expériences relatives à la durée, à l’espace, à l’action, à la forme se
               trouvent, par elle, dissoutes et transcendées. Une telle entreprise n’est pas
               une chimère.
            

            
            La psyché, dans certaines conditions d’expérience, peut
               s’affranchir des relations de temps et d’espace ; c’est là un fait incontestable
               que les parapsychologistes ont récemment établi sur des recherches
               rigoureusement scientifiques.
            

            
            Ainsi, avec l’avènement de cette technique d’investigation
               qu’on nomme la parapsychologie, des plans de conscience nouveaux se révèlent à
               l’explorateur de la psyché. Certaines fonctions mentales — la précognition, la
               cryptaesthésie — démontrent que l’homme peut établir, par voie de perception
               ultra-sensorielle, un contact avec des événements à venir, et aussi avec des
               phénomènes localisés à de lointaines distances. Ces faits ont été dûment
               constatés et étudiés en laboratoire par des observateurs qualifiés. Ils nous
               obligent à réviser entièrement notre conception du temps et de l’espace et celle
               du moi individuel ; une fonction perceptive existe en nous à l’état potentiel
               qui peut s’orienter dans toutes les directions du continuum espace-temps.
            

            
             

            
            Cette découverte apparaîtra sans doute déconcertante. Elle
               s’impose pourtant à l’attention depuis qu’elle a été établie par d’innombrables
               travaux.
            

            
            Un biologiste aussi éminent que Julian Huxley admet sans
               conteste la valeur démonstrative de ces faits : « À l’autre extrémité de
               l’échelle biologique, écrit-il, nous avons les phénomènes qui ne peuvent encore
               être expliqués en fonction d’aucune de nos connaissances établies, ni classés
               dans un cadre général de théorie scientifique ; nous voulons parler de la
               télépathie, clairvoyance, précognition ou connaissance de ce qui ne s’est pas
               encore accompli, et ainsi de suite. Ces faits sont encore entièrement
               inexpliqués, mais au cours de ces vingt dernières années leur authenticité a été
               pleinement établie. »
            

            
            Qu’une certaine fonction perceptive de l’esprit puisse opérer
               dans toutes les directions du volume espace-temps, c’est donc un fait qui repose
               fermement sur des bases expérimentales.
            

            
            Mais aussitôt de pressantes questions nous assaillent. Dans
               quelle mesure et jusqu’à quel niveau hiérarchique de sa psyché, l’homme est-il
               soumis au déterminisme temporel et spatial ? Peut-il dépasser le niveau où se
               manifestent les fonctions parapsychologiques et, les abandonnant derrière lui,
               accéder à un plan ultime de la conscience ? Au-delà du temps, de l’espace et de
               la forme, qu’adviendrait-il de lui s’il s’établissait, par l’expérience
               transcendante, en ce centre absolu — à la source de son être ? Il disposerait à
               son gré des énergies et des possibilités de transmutations inhérentes au champ
               nucléaire ; se situant par-delà toute limitation de personnalité il serait à
               tout instant le créateur de sa personne.
            

            
            S’il est permis d’admettre l’authenticité de cet état de
               suprématie, une extraordinaire découverte s’offre à nos réflexions ici
               s’affirmerait dans l’absolu de sa nature sans ombres, une réalité que le
               phénomène de la dégradation temporo-spatiale ne peut atteindre et altérer, une
               position de la conscience affranchie des limites qu’impose à l’homme son
               égocentrisme.
            

            
            Au niveau ultra-mental considéré, la mort perdrait toute
               signification car elle se situe sur le plan de la durée.
            

            
            L’expérience libératrice a serait-elle en vérité une
               connaissance de l’intemporel en nous ? S’il en était ainsi, l’éternité se
               révélerait dans cette transcendante intuition.
            

            
            Mais connaître et réaliser l’intemporel, n’est-ce pas situer
               la conscience à son origine, par-delà le flux du devenir et l’impermanence des
               choses ? À dire vrai, ce serait une expérience d’immortalité.
            

            
             

            
            Un médecin exerçant sa profession au milieu du XXe siècle, un homme convaincu de
               la valeur réalisatrice inhérente aux sciences biologiques et médicales, poursuit
               néanmoins à travers diverses disciplines scientifiques une plus haute synthèse.
               Depuis plus de trente ans se pose à lui une question fondamentale, une question
               qui lui semble dépasser en importance toutes les autres et les inclure toutes :
               les fonctions psycho-mentales, dont fait usage l’homo sapiens de notre culture
               dans sa recherche de la connaissance, représentent-elles réellement le terme
               ultime des possibilités humaines ? L’homme atteindra-t-il jamais, par
               l’assouplissement et l’approfondissement des mécanismes mentaux dont il dispose
               virtuellement les promesses impliquées dans sa nature ? Certes, on serait en
               droit de l’espérer en voyant s’élargir au-delà de toutes prévisions les cadres
               entre lesquels la logique classique était enclose. Des principes
               épistémologiques nouveaux inspirent la philosophie des sciences contemporaines.
               Ils conduisent à une réalisation du rationnel, d’un rationnel sans cesse
               renouvelé, dans l’expérience technique. On assiste à l’absorption de la pensée
               géométrique dans une pangéométrie débordant les limites euclidiennes, à un
               dépassement de la physique maxwellienne et de la mécanique de Newton.
            

            
            Des modes intensifs de pénétration dans le substrat des choses
               s’ouvrent à l’homme.
            

            
            D’autre part, la psychologie en est à ses premiers
               balbutiements. Que tient-elle en réserve pour les jours à venir ? Les fonctions
               de la mémoire, de l’attention, du discernement dans le temps et dans l’espace,
               d’analyse et de synthèse peuvent être portées à un degré d’acuité
               insoupçonnable.
            

            
            Sans aucun doute, l’homme se meut encore aujourd’hui dans les
               brumes d’une semi-léthargie. Quelles voies doit-il emprunter pour sortir de
               l’état larvaire et s’éveiller à la pleine conscience de sa nature comme de la
               réalité ? Les rapides succès obtenus dans le domaine des sciences appliquées par
               les modernes psychotechniques l’incitent à perfectionner ce merveilleux outil
               l’intellect — à l’exalter, à le rénover, le parfaire. Pourquoi pas !
            

            
            Il se pourrait, toutefois, que l’esprit d’investigation en se
               conditionnant de la sorte tourne dans le labyrinthe d’un même étage, sans jamais
               s’élever selon la verticale. Il se condamnerait à une ronde illimitée, mais
               close à la surface de son hypersphère.
            

            
            Le lieu du parfait éveil se situerait-il au-delà ? Faut-il que
               soient transgressées les démarches les plus subtiles de la psyché ? Une lumière
               entièrement inconnue dans nos vallées pleines d’ombres rayonne peut-être sur
               cette cime émergeant hors des brumes.
            

            
            Pour celui qui a rédigé ces lignes, le problème de la vie
               était ainsi posé avec une harcelante acuité. De sérieux motifs l’incitaient à
               croire qu’il peut être donné à l’homme d’accéder à une conscience du réel, dans
               une absolue transcendance de la pensée.
            

            
            Bien plus, il lui apparut évident, expérimentalement évident,
               qu’en ce foyer réside la nature réelle de l’humain.
            

            
            Parce que la tradition indienne a constitué la métaphysique en
               une recherche expérimentale transmise sans hiatus depuis près de 3 000 ans de
               génération en génération, nous avons voulu approcher les dépositaires de cette
               longue chaîne d’expérience. Dans le Sage indien — ou jivan-mukta —
               se manifeste l’héritage millénaire de la connaissance pratique. Sa sagesse
               pourrait se comparer à celle d’un homme qui aurait médité et réalisé en lui-même
               durant 2 800 ans le problème fondamental. Car son expérience est identique à
               celle de ses prédécesseurs ; elle lui a été, par eux, intégralement transmise
               bien qu’il la vive au travers d’expressions différentes.
            

            
            Enquêter auprès d’eux c’est donc explorer le centre d’un
               laboratoire consacré à la métaphysique depuis plus de deux millénaires.
            

            
            L’homme libéré demeure un homme et ne désire nullement poser
               pour un dieu5. Il n’émet aucun dogme, n’impose aucun commandement impératif.
               C’est dans sa nature d’homme (sahaja) qu’il est établi,
               immuablement.
            

            
             

            
            Au dire des Sages que nous avons consultés pour notre enquête,
               il y eut des hommes libérés tant en Occident qu’en Orient, au sein des
               différentes églises ou parmi les philosophes, poètes, artistes ou les très
               simples amants illettrés de la vérité.
            

            
            Les jivan-muktas approchés par nous tenaient en
               haute estime sainte Thérèse d’Avila, saint Jean de la Croix et se plaisaient à
               citer des passages de leurs écrits, de même que certains textes remarquables de
               l’Islam et du Bouddhisme.
            

            
            Un savant indianiste et philosophe catholique a pu dire de
               l’expérience du jivan-mukta qu’elle appartient à la mystique
               naturelle. L’expression paraît extrêmement heureuse.
            

            
             

            
            Qu’on veuille bien voir dans ce livre très précisément ce
               qu’il propose, sans plus — les conclusions d’une recherche générale sur
               l’expérience libératrice — rien d’autre.
            

            
            En consultant sa plus intime conviction, celui qui a rédigé
               les termes de cet ouvrage souhaite qu’aucun esprit religieux n’y trouve matière
               à scandale. Il lui semble que nulle réalité essentielle, promue en vérité par
               les religions ou mystiques, ne s’y trouve refusée. C’est aujourd’hui à l’homme
               de science de concilier les disciplines imposées par sa profession avec le Réel
               qui les dépasse, sans verser jamais dans les naïvetés d’une iconographie
               infantile.
            

            
             

            
            Des sages que j’ai consultés, j’obtins de longs et profonds
               éclaircissements sur des problèmes que chacun de nous considère, tôt ou tard,
               avec une suprême gravité la nature de l’homme et du monde, l’amour, la mort. Et
               cet enseignement semble pouvoir être transposé et traduit, sans trahison, dans
               le langage qu’imposent les sciences contemporaines.
            

            
             

            
            Les « Essais sur l’expérience libératrice » sont issus d’une
               tentative entreprise dans ce sens. Celui qui les a écrits s’efforce de rendre
               justice aux disciplines scientifiques de l’époque et se soumet à leurs lois, les
               rejeter serait absurde ; mais il estime que la position où le Sage est établi,
               éclaire et transcende toute technique, sans se commettre avec aucune.
            

            
            Les questions se pressent en abondance dans l’esprit de
               l’homme mis en présence d’un « libéré vivant ». Beaucoup d’entre elles sont
               vaines, elles disparaissent d’elles-mêmes au cours des entretiens ; mais il en
               est qui ont trait à de graves problèmes : qu’est-ce que l’expérience libératrice
               et quels avantages pratiques offre-t-elle ? Confère-t-elle une clairvoyance
               supérieure ? ou simplement la sérénité, la paix intime ? Par quelles méthodes
               est-il possible de l’approcher ? Est-elle accessible à tout le monde ou
               requiert-elle des dispositions particulières ?
            

            
            Ce travail résulte d’une persévérante recherche engagée dans
               la direction de l’expérience libératrice. Diverses voies d’approche sont
               empruntées tour à tour, au travers de la biologie, de la psychologie, des
               sciences physiques, de l’histoire comparée des religions, de la mythologie.
            

            
            C’est le récit d’un voyageur, qui s’est efforcé de poursuivre
               avec le secours d’un Sage, des itinéraires difficiles dans un monde intérieur
               auquel peu d’attention a été accordée jusqu’ici par l’homme de science.
            

            
            Dans le cours de cette exploration, l’itinérant ne s’est
               jamais trouvé contraint de répudier aucune des valeurs de l’esprit sur
               lesquelles le savant de nos jours fonde ses recherches. Mais il lui est apparu
               avec évidence que le voyage exige, pour atteindre son terme, un éclairage que la
               seule pensée scientifique ne peut fournir. Les démarches les plus subtiles de
               l’intellect le plus acéré et le plus affranchi se heurtent, pour finir, contre
               un mur infranchissable. Cette frontière interdite vole en éclats sous le regard
               de la Sagesse. À l’étape finale de l’itinéraire, quels que soient les modes
               d’approche empruntés et le dernier obstacle barrant la route, c’est à la sagesse
               seule qu’il appartient d’amorcer la déflagration décisive abattant toutes les
               barrières.
            

            
            Sans doute cette explosion éclatant dans un champ de
               conscience limité, dont les limites tout à coup s’évanouissent, pourrait se
               comparer à la réalisation d’effets catalytiques6. Catalyse au sein de la psyché
               ainsi ponctuée de lumière rayonnante.
            

            
             

            
            À vrai dire, l’expérience est irréductible à toute
               comparaison. Parlant à un astronome, on serait tenté d’évoquer dans son esprit
               l’image d’une supernova dont la déflagration illumine en quelques minutes
               l’univers de ses torrents d’énergie rayonnante. Mais il est évident que cette
               analogie est tout à fait imparfaite.
            

            
            Qu’est-ce qu’un jivan-mukta ? N’espérons pas
               pouvoir donner de cet homme une définition exhaustive ni même adéquate. Ouvrons
               seulement sur lui une perspective certain aspect se laisse déceler. Vis-à-vis de
               nous, c’est un évocateur d’effets catalytiques et de transmutations. À part
               cela, selon les apparences, un homme semblable à nous. Peut-être aussi, un être
               bénéfique au travers duquel nous pouvons interroger notre plus profonde
               intériorité, miroir de vérité secrète.
            

            
            Le terme de « vérité » pourrait prêter à confusion car il ne
               s’applique pas ici à la réalité d’un objet extérieur ; contrairement à
               l’acception usuelle, il se réfère à une expérience intime — à une évidence vécue
               au cœur de l’être conscient.
            

            
            Aussitôt, un doute nous vient. Cette vérité dont le sujet,
               lui-même s’expérimentant, est l’unique témoin et garant, repose sur des données
               bien incertaines. Que vaut l’affirmation d’une évidence subjective devant
               l’esprit critique d’un savant ? Rejoint-elle l’acte de foi de tant de
               pseudo-mystiques mystifiés par l’auto-suggestion ? Le désir d’un homme a tôt
               fait de s’imposer pour une réalité. Quant au philosophe il sait à quoi s’en
               tenir sur les entraînements de l’imagination ; il lui suffit de récapituler
               l’histoire de la philosophie et de ses doctrines érigées en dogmes Le mot de
               « vérité » lui inspire une saine méfiance.
            

            
            Son scepticisme est justifié.

            
            Encore faut-il que la prudence ne soit pas poussée jusqu’à
               l’extrême négativisme. Rejeter sans examen une expérience subjective sous le
               fallacieux prétexte qu’elle échappe au contrôle objectif, ce serait faire preuve
               de médiocrité mentale et non pas d’esprit scientifique.
            

            
            Le témoignage du jivan-mukta mérite à bien des
               titres d’inspirer confiance au psychologue. Son témoignage est simple, aussi
               simple et évident en soi que peut l’être notre propre certitude élémentaire
               d’exister. Un homme normal doute-t-il jamais un seul instant de sa propre
               existence ? Exige-t-elle qu’elle lui soit démontrée ? Pareille évidence
               intérieure s’impose sans preuves.
            

            
            Tous, nous avons conscience d’exister ; mais pour le
               jivan-mukta, la conscience ne se réfère pas au sentiment
               psycho-physique de vivre corporellement ; cette certitude s’élève au-delà du
               cadre où se meut l’obscure perception coenesthésique de la vie, jusqu’à la
               source et au foyer même de la conscience. Elle réside dans l’intemporel, dit-il,
               et la dualité des régulations somatiques et psychiques ne l’affecte pas.
            

            
            Expérience indescriptible, mais absolument simple, immuable
               dans son unité, évidente en soi et pour soi.
            

            
            Nous croirons difficilement à une imposture de la part de ces
               hommes qui ont prodigué durant des années les preuves indubitables de leur
               parfaite sincérité. Et l’acuité exceptionnelle de leur intelligence nous est une
               garantie à l’égard de l’interprétation transcendante qu’ils donnent de
               l’expérience, impersonnellement connue d’eux.
            

            
            Il est loisible à l’homme « rationnel » de la déclarer
               invérifiable. Mais il se condamne à ignorer, en s’en détournant, bien des faits
               d’un intérêt considérable.
            

            
            1. L’extraordinaire béatitude inhérente à la nature du
               jivan-mukta est accessible aux investigations du biologiste
               elle pose un problème qui n’est pas négligeable.
            

            
            2. Quant à la clairvoyance métaphysique, si manifeste dans
               l’homme libéré, ainsi que le pouvoir bénéfique qui en émane, cela aussi
               justifierait une longue étude.
            

            
            C’est à présent au médecin psychologue d’affronter la
               question. Qu’il ose prendre ses responsabilités au risque de passer pour dupe.
               L’expérience libératrice sera son champ d’observation extérieur autant
               qu’intérieur. Et si l’authenticité lui en paraît établie, au cours d’une étude
               impartiale, sur un fort coefficient de probabilité, la voie sera ouverte pour de
               nouvelles explorations.
            

            
            Ces Essais appellent une suite à leur coup de sonde. S’ils
               excitent assez d’intérêt parmi leurs lecteurs pour en orienter quelques-uns vers
               cette voie de recherche, le but de ce travail aura été atteint. Un grand et
               persévérant labeur est requis des équipes à venir. Ces groupes devront associer,
               autour d’un programme commun, des psychologues, des biologistes, des historiens
               des religions, des physiciens et mathématiciens, des philosophes sans
               préjugés.
            

            
             

            
            La grandeur du champ d’études leur promet de belles moissons,
               mais elle demande aussi, comme toute entreprise scientifique, qu’on s’y
               prépare.
            

            
            L’expérimentation en métaphysique ne s’ouvre pas à tout venant
               et sans entraînement préalable. L’esprit de l’étudiant doit être aussi souple
               qu’acéré, vigil sans tension ni effort.
            

            
            Conscient au maximum du principe de complémentarité qui domine
               la phénoménologie, conscient de l’aspect relativiste de toute position prise
               dans la psyché. Libre autant que possible de l’emprise des formules, affranchi
               de dogmatisme.
            

            
            Surtout capable de se laisser absorber et assimiler en
               totalité, à l’instant propice, par la pureté de l’expérience, tout en demeurant
               pleinement lucide.
            

            
            Une remarque d’importance capitale s’impose ici. L’expérience
               métaphysique, pour être réalisée dans son authenticité, ne doit être ni cherchée
               en des représentations mentales par l’imagination, ni convoitée. Les efforts de
               l’intellect, comme le désir, se rattachent aux conditionnements de la psyché
               dont, précisément, il importe d’être affranchi pour que la place soit nette. Ces
               obstacles, dressés par l’avidité égocentrique, s’évanouissent lorsque le zèle
               intempestif qui leur a donné naissance cesse enfin de les évoquer.
            

            
            Mais aussi longtemps qu’ils persistent, fût-ce (comme dans
               certaines concentrations aiguës du yoga) à l’état de traces, l’expérience
               obtenue est un produit mental du désir une illusion.
            

            
            En fait, lorsque s’éveille dans sa spontanéité l’expérience
               réelle, la psyché capitule d’elle-même et se résout en conscience. Aucun effort
               n’est intervenu. La conscience règne à l’état pur.
            

            
            En conséquence — et on ne saurait trop le redire — il ne peut
               exister de psychotechnique particulière qui conduise à l’ultime réalisation —
               moksha. Donner pour valables une méthode, un procédé, ce serait
               introduire des énergies parasites dans un champ d’où, nécessairement, elles
               doivent être expurgées.
            

            
            Dans ces Essais, il ne sera donc point proposé de
               psychotechnique.
            

            
            Toutefois, s’il est vrai que l’expérience libératrice est
               donnée comme un fait autonome et indépendant de tout effort de tension
               individuel, cependant elle exige pour se réaliser une maturation préalable de
               l’esprit, une inlassable persévérance7.
            

            
            Cette recherche persévérante de l’itinéraire vers le centre
               n’a qu’une valeur préparatrice. La psyché se rend perméable à l’infiltration en
               elle de la vérité ; elle s’apprête à intégrer l’irruption spontanée de
               l’évidence intime.
            

            
            Un jivan-mukta dispose à cet effet d’un pouvoir
               singulier à l’égard des êtres qui s’ouvrent à son influence et demeurent
               réceptifs. Il semble induire un champ d’énergie en eux, qui oriente tous les
               dynamismes vers le centre.
            

            
             

            
            L’étudiant résolu à explorer l’expérience libératrice trouvera
               dans les nombreux problèmes offerts à sa recherche un intérêt immédiat celui que
               pose tout d’abord la béatitude.
            

            
            L’homme libéré, dit-on, est établi dans une paix inaltérable ;
               aucun conflit ne se déroule en lui.
            

            
            Mais l’observateur impartial est en droit de se demander si
               cette paix suprême transcende réellement le cadre temporel de la psyché. Les
               visionnaires ou extatiques connaissent peut-être des états d’euphorie fort
               plaisants. Cela s’acquiert par hétéro-suggestion ou par auto-suggestion.
            

            
            Nous nous heurtons, particulièrement ici, aux difficultés que
               soulève le caractère subjectif et incontrôlable de l’expérience béatifique.
            

            
            Procédons méthodiquement.

            
            Première éventualité cette prétention à être établi dans la
               paix suprême serait une imposture ; cette hypothèse ne peut être sérieusement
               soutenue en raison de la droiture, du désintéressement et du respect pour la
               vérité dont les Sages font preuve dans la conduite de leur vie.
            

            
            Il nous reste à examiner une seconde éventualité, celle d’une
               suggestion.
            

            
            Elle paraît très vraisemblable, car depuis plus de 2 600 ans
               un leitmotiv retentit dans l’Inde, de génération en génération : « Je suis
               Brahman — Je suis l’Absolu ». Comment un esprit traditionaliste formé à la
               lecture des Upanishads et des commentateurs (métaphysiciens et philosophes)
               parviendrait-il à échapper aux fascinations de ce slogan ?
            

            
            Une suggestion auto-hypnotique pourrait donc fort bien
               engendrer une euphorie si profonde qu’elle en imposerait pour cette paix
               transcendante dont le jivan-mukta parle à ses disciples. Si l’on
               interroge avec soin sur la béatitude un homme réalisé, les conclusions suivantes
               résultent de l’enquête
            

            
            La béatitude lorsqu’elle se révèle, surprend l’homme comme une
               fulguration, incomparable à tout état préalablement imaginé ; par nature elle
               s’avère irréductible à une impression affective. Aucun processus mental ne peut
               l’imiter. Ni jouissance, ni délectation ne l’accompagnent, car elle est établie
               ailleurs que dans la sphère sensible.
            

            
            Elle peut même coexister, sans jamais fléchir, avec les
               souffrances atroces d’un cancer. Permanente, inconditionnée, elle demeure
               inaltérée en présence des douleurs physiques ou morales, des changements
               apparents d’humeur.
            

            
            Le Sage met en garde ses disciples contre le désir qu’ils
               pourraient avoir d’imaginer ou d’évoquer la béatitude. On ne peut donc le
               soupçonner d’agir sur eux par suggestion. Rien, par lui, n’est suggéré. La paix
               lorsqu’elle jaillit n’est pas le fruit illusoire d’une évocation longuement
               entretenue. Sa source réside en elle-même et semble bien appartenir à un niveau
               supérieur de conscience.
            

            
            Enfin cette félicité, au dire du jivan-mukta, est
               absolument incomparable, par essence, aux descriptions qu’en donnent les écrits
               et la tradition orale.
            

            
            Nous avons observé de près un jivan-mukta que
               torturait un sarcome extensif issu de la gaine d’un nerf. L’expression de sa
               face reflétait, par moments, une terrifiante douleur qu’il ne cherchait pas à
               dissimuler. Mais en même temps, s’affirmait dans son regard la béatitude dont
               tout homme libéré est le vivant témoignage.
            

            
            N’importe lequel d’entre nous, lorsqu’il souffre intensément
               n’est plus alors que douleur, sa substance entière s’en trouve imprégnée. Un
               jivan-mukta laisse la souffrance réverbérer selon ses lois
               propres dans le domaine qui lui revient (les circuits thalamocorticaux). Quant à
               lui-même il se situe sur un niveau de transcendance qu’aucun phénomène
               n’affecte. Sa nature essentielle n’est pas modifiée.
            

            
            Sans doute admet-il qu’il convient par nature, à la souffrance
               de faire souffrir. Il ne la rejette pas plus qu’il ne la sollicite.
            

            
            Ne s’indignant pas contre le cours des choses, il en accueille
               le flux et le résorbe à mesure que cela se présente.
            

            
            Lorsque la tumeur, au grand désespoir des médecins, s’étendait
               de plus en plus loin de sa base de départ, le jivan-mukta auquel
               j’ai fait – allusion, s’étonnait du désarroi des hommes de science. Vivement
               intéressé lui-même par ce processus d’envahissement, il en suivait les étapes :
               « c’est la loi d’un cancer, disait-il, que de croître et de s’étendre ».
            

            
            Bien qu’il eût à subir les douleurs atroces que comportent
               l’écrasement et l’infiltration du plexus brachial, il supporta cette agonie sans
               morphine jusqu’au dernier jour. Une telle endurance — sereine et silencieuse —
               dépasse les limites normales de la tolérance humaine.
            

            
            Contrairement à certains fakirs, yogins ou ascètes qui se
               glorifient d’avoir éliminé de leur corps et de leur esprit la douleur, l’homme
               libéré place plus haut sa libération.
            

            
            Le spectacle qu’il offre est celui d’un être libre, réalisant
               sans jeu d’oppositions la loi cosmique.
            

            
            Dans le sud de l’Inde demeure un jivan-mukta qui, pour avoir
               assidûment pratiqué le yoga durant des années, obtint un contrôle absolu de son
               corps et d’autres pouvoirs yogiques plus extraordinaires à nos yeux.
            

            
            Bien que cette puissance lui soit toujours accessible — et il
               a prouvé ce fait à l’occasion — il refuse d’en faire usage sans nécessité.
            

            
            Parce que sa vie est un enseignement autant que sa parole, il
               accepte la loi commune aux hommes et les assimile ainsi. Avec eux il agrée la
               simplicité de la souffrance quand elle vient, mais aussi avec eux il l’éloigne
               s’il est possible et légitime de le faire à l’aide des diverses thérapeutiques
               en usage. Contre un mal de tête, il absorbe au su de son entourage le banal
               cachet d’aspirine.
            

            
            De cette attitude naturelle découlent d’intéressantes
               conséquences. Les symptômes morbides, chez lui, disparaissent lorsque cède le
               dérèglement qui les a fait naître. Ils s’évanouissent aussitôt que le message
               d’avertissement ayant été délivré, l’ordre est rétabli. La douleur ou un malaise
               dyspeptique, par exemple, n’assument jamais le caractère d’une obsession. Aucune
               préoccupation psychopathique ou anxieuse ne se surimpose à la maladie pour
               l’entretenir, l’aggraver ou en provoquer la récidive. Aussi, la thérapeutique
               exerce-t-elle une action rapidement efficace car elle ne rencontre pas
               d’obstacle d’ordre mental.
            

            
            Dans la maladie comme dans l’état de santé un
               jivan-mukta se montre pleinement humain. L’un d’eux, semblable
               en cela aux Rishis des anciens temps, accomplit ses fonctions sociales et
               professionnelles de manière exemplaire. Il est marié, aucun commandement
               d’esprit ascétique ne lui enjoint de quitter sa femme, ses enfants et
               petits-enfants pour mener une vie de solitaire dans la jungle. Au contraire, ce
               fut délibérément et sur l’injonction de son Maître qu’il assuma toutes les
               charges inhérentes à l’état d’homme. Et il sait les remplir avec une naturelle
               perfection
               8.
            

            
            Par une curieuse coïncidence, il se comporte en diverses
               occasions à la manière de Socrate. En lui, comme en Socrate, on assiste à une
               même étrange conciliation des opposés dans le domaine de l’éthique sociale ;
               bien qu’il accepte de prendre place dans le cadre des coutumes en usage, il
               semble en d’autres circonstances défier la plus sacrée des traditions.
            

            
            Regarder vivre dans l’intimité et en public le
               jivan-mukta est un spectacle fascinant, fascinant et
               déroutant ! Il se présente d’ailleurs sous une multitude d’apparences
               diverses.
            

            
            L’expérience libératrice, en effet, loin d’exclure l’homme de
               son humanité, l’y confirme en la réalisant. Elle l’établit dans ce qu’il est.
               Ses amis et voisins le voient toujours identique à lui-même : magistrat, brahman
               ou paria, soldat, commerçant, yogin, vagabond, prince ou balayeur.
            

            
            Un jivan-mukta ressemble donc sous beaucoup de
               rapports à ses frères, les hommes de toutes conditions. Ses pouvoirs ne sont
               point exhibés sur la place publique. En possède-t-il ? On en douterait. Le fakir
               du coin de la rue fait plus de miracles que lui
            

            
            Quelle déconvenue pour certains esprits d’Occident qui ont cru
               à l’omnipotence et à l’omniscience de l’homme libéré ! Ceux-là se demandent
               pourquoi le Maharshi n’a-t-il pas guéri lui-même son cancer ? Serait-il moins
               puissant que des guérisseurs de chez nous à qui on a cru pouvoir attribuer ce
               haut fait ?
            

            
            À cette question le Sage répond par une flèche si percutante
               qu’il en résulte un éclair dans la conscience endormie. Il devient alors évident
               que les pensées sur l’omnipotence et l’omniscience familières à tout homme
               proviennent de ses rêves infantiles. Ces chères survivances datent des années
               lointaines où Papa et Maman régnaient comme des dieux sur l’Univers.
            

            
            L’omniscience et l’omnipotence sont parmi les vaines questions
               qui fondent sous le regard du Sage. C’est à lui de les transmuer de brume en
               lumière.
            

            
            Belle promesse ! réplique le sceptique, mais en attendant la
               venue de cette lumière qui pourrait tarder, dites-nous quels avantages pratiques
               on retire de l’expérience libératrice.
            

            
            Avant de répondre à cette impérieuse question, demandons à
               l’interlocuteur ce qu’implique pour lui, exactement, la notion d’« avantage
               pratique ».
            

            
            Celui qui souhaite d’agir à son avantage en toutes choses ne
               trouve-t-il pas profit à se comporter avec clairvoyance ? Sans doute il aspire à
               être lucide.
            

            
            En dissipant la léthargie qui embrume leur regard, le Sage
               incite les hommes à découvrir le bien le plus précieux l’expérience de la vérité
               — connaissance pratique.
            

            
         

         
            

            [5] Des visiteurs occidentaux auprès de Ramana Maharshi ont pu, il
                  est vrai, ressentir un certain malaise en voyant l’encens briller autour du
                  Sage et les attitudes de respect à son égard dépasser l’ordinaire rituel
                  accordé à la condition humaine. Adoration ? Idolâtrie ? N’oublions pas
                  que l’hindou se comporte, en vertu d’usages traditionnels, dans ces
                  conditions tout autrement que nous. Dans le Maharshi, il voit un
                  homme totalement éclairé par le Sacré, pleinement réceptif, réalisation
                  impersonnelle de l’expérience libératrice, un être livré en témoignage de
                  l’état Naturel (sahaja) par le Suprême.

            [6] Cet emprunt terminologique à la chimie ne doit pas
                  nous induire en erreur. D’aucune manière il ne justifierait une
                  identification de l’expérience libératrice avec un processus
                  catalytique. Une telle assimilation serait contraire à la vérité.
                  Le lecteur est prié de ne jamais considérer une image
                     analogique évoquée par le rédacteur de ces Essais comme un principe
                     d’explication ni comme une tentative scientifique de rapprocher des
                     faits irréductibles.Puisqu’il n’existe
                  point de langage qui puisse rendre compte de la réalité métaphysique
                  sans en trahir la nature, la nécessité s’impose d’avoir recours à des
                  procédés d’évocation inadéquats. Les auteurs des anciens manuels
                  d’électricité ne procédaient-ils pas de même lorsqu’ils comparaient la
                  différence du potentiel électrique à la dénivellation de deux réservoirs
                  d’eau : comparaison que nous savons aujourd’hui être tout à fait
                  impropre.Pareille est l’impropriété des images
                  tout au long de ces Essais. Et Langevin avait raison de dire : « Le
                  Calcul Tensoriel sait mieux la physique que le Physicien lui-même ». On
                  pourrait le paraphraser sur un mode supérieur en déclarant :
                  « L’Expérience Libératrice en sait plus long que le libéré lui-même »,
                  ce qui traduit l’adage indien et chinois : 
« Celui
                  qui en parle ne le connaît pas
« Celui qui le
                  connaît n’en parle pas. »

            [7] Cette recherche persévérante comporte, dans bien des
                  cas, une alternance de phases positives et négatives — d’avances et de
                  chutes, d’attraction et de répulsion. Les unes s’avèrent, en fait, aussi
                  fécondes que les autres en dépit des apparences, car le recul contient
                  en potentiel le bond à venir.

            [8]  Voir la note Complémentaire à la fin de ce volume sur « les problèmes
                     sociaux et la connaissance de l’homme ».

         

      

   
      
         AVERTISSEMENT

         
            
            
            Les deux lettres suivantes, qui prennent place ici comme
                  premiers chapitres, ont été écrites au retour d’un voyage d’étude aux Indes
                  auprès d’« hommes libérés » ou jivan-muktas. Elles n’étaient pas
                  primitivement destinées à figurer dans ces Essais. Comme elles contribuent,
                  cependant, à situer les problèmes envisagés dans leur contexte biologique,
                  psychologique et philosophique il a été jugé opportun, avec l’assentiment de
                  leur destinataire, de les publier. Bien entendu les notes en renvoi au bas
                  des pages ne faisaient pas partie de cette correspondance.

            
         

      

   

CHAPITRE I
Première lettre à Julian Huxley
LE CHAMP MÉTAPHYSIQUE : UNE DIMENSION À EXPLORER


Cher Professeur Huxley et ami,

Avant de vous dire l’impression profonde que m’a laissée la
               lecture de votre beau livre : « Evolution and Ethics », — dont l’envoi et la
               dédicace nous ont infiniment touchés ma femme et moi — j’ai voulu longuement le
               relire et le comparer à quelques-uns de vos autres écrits.
            

Votre vivante expérience de biologiste apporte à l’homme de
               notre temps des bases solides pour une philosophie et une éthique de
               l’existence. Nous avions grand besoin de vos synthèses. La recherche d’une foi —
               d’une foi multiple et diversifiée en ses apparences, mais réellement une
                  quant à la perspective qu’elle nous ouvre, essentiellement une
                  quant à l’orientation qu’elle impose à notre être — s’avère aujourd’hui
               une très pressante nécessité.
            

La pratique de la médecine, envisagée dans ses aspects
               somatiques et psychiques simultanément, me démontre chaque jour qu’aucun
               individu n’échappe à l’angoisse de cette impérieuse recherche. L’homme engage un
               enjeu capital dans la poursuite (souvent inconsciente) d’une certaine vérité cet
               enjeu n’est rien moins que son équilibre physique et mental. Quelques individus
               consument ou dissipent leur vie dans cette lutte, d’autres tentent de s’en
               évader, mais s’embourbent, stagnent dans une névrose ou se déshumanisent.
            

C’est dire toute l’importance que j’attache à cette grande
               contribution apportée par vous, biologiste, à notre Weltanschauung.
            

Vous avez parcouru un vaste horizon. Tout le long de votre
               chemin vous faites rebondir, avec la hardiesse et le pouvoir de discrimination
               que l’on attendait de vous, le problème du bien et du mal, la notion de
               relativité et d’évolution en éthique, la notion de vérité, la notion de liberté.
               Votre conclusion nous amène, au-delà même de l’expérience éthique, devant la
               plus périlleuse énigme qu’un homme de science ose affronter, celle du « monde
               transcendant ». Ayant cité un beau texte de Maître Eckhart sur l’expérience
               métaphysique, vous écrivez : « Ici se trouve énoncé un fait d’expérience, une
               section de haute valeur dans la connaissance.
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