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Introduction

À l’orée du voyage

Caroline Lesire et Ilios Kotsou

Avant de plonger dans ce livre, nous aimerions vous poser une question toute simple :

Que ressentez-vous, là, maintenant ? Quelle émotion vous habite ?

Peut-être pouvez-vous fermer les yeux quelques secondes. Est-ce une vague d’impatience, un pincement d’inquiétude, une curiosité tranquille ?

 

Parfois, l’émotion est vive et éclatante, comme la joie d’un visage aimé retrouvé, ou la peur quand surgit un danger. D’autres fois, elle est plus discrète, fugitive, presque imperceptible, L’émoi diffus que quelque chose pourrait advenir ou le doux flottement d’un moment suspendu… mais elle n’en est pas moins présente.

Le mot « émotion » vient du latin emovere : mettre en mouvement. C’est ce que font les émotions : elles nous traversent, créent du mouvement, nous séparent… et nous relient aussi. Elles colorent nos pensées et orientent nos décisions, nos actions. Elles nous connectent aux autres, nous donnent des indices sur ce qui compte vraiment pour nous, nous mettent en marche ou nous forcent à la pause.

Si certaines émotions ont la vertu de nous ouvrir, nous élever ou nous illuminer, d’autres nous rendent la vie tout à fait insupportable…

Elles sont à la fois langage, boussole, moteur.

Les émotions sont partout : les neurosciences les analysent, le marketing les utilise, la politique s’en empare… Elles deviennent données, leviers, arguments, produits. Et pourtant… répondre à la question « que ressentez-vous maintenant ? » demeure vertigineux pour beaucoup d’entre nous.

 

Ce livre est une invitation à ralentir et à écouter ce que nos émotions peuvent nous apprendre. À les reconnaître non comme des faiblesses à corriger, mais comme des messagères.

Nous vous proposons un voyage à travers leurs multiples visages : ceux des émotions humaines, mais aussi animales. Des émotions d’enfance et des émotions collectives. De l’éco-anxiété à la sagesse, de la musique au lien, de la science à la philosophie, chaque chapitre vous emmènera plus loin dans la connaissance de ces mouvements intérieurs qui façonnent nos vies. Vous serez accompagnés dans ce parcours par des chercheuses, des scientifiques, des philosophes, des artistes : des femmes et des hommes qui ont longuement exploré ces domaines, et qui ont le talent de les partager avec clarté, profondeur et enthousiasme.

 

Chaque chapitre s’ouvre sur une émotion choisie pour entrer en résonance avec la voix de son auteur. Si nous nous sommes permis d’associer, parfois avec un peu d’espièglerie, telle émotion à telle personne, c’est parce que nous avons la chance de bien les connaître.

Ces émotions sont toutes empruntées au Dictionnaire des émotions (Zulma Essais, 2019) de la chercheuse Tiffany Watt Smith, dont le travail éclaire avec finesse la diversité de notre monde intérieur. Nous remercions chaleureusement l’autrice pour cette ressource précieuse, et vous invitons à découvrir son ouvrage.

 

Bienvenue dans ce voyage au cœur d’un monde intérieur dont il nous semble crucial de prendre soin.




Pronoia

La pronoia, c’est un état d’esprit selon lequel le monde, les autres, l’existence seraient fondamentalement alliés, favorables, bienveillants. Une sorte de conviction, optimiste, que l’univers conspire pour nous. À l’opposé de la paranoïa, la pronoia qui nourrit l’énergie joyeuse de Caroline et Ilios.




Chapitre 1

Le paysage des émotions

Ilios Kotsou et Caroline Lesire
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« Le début est un mystère, la fin une révélation. Mais dans l’intervalle, il y a les émotions qui sont les vraies richesses de la vie. »

Christian Bobin

06 h 15. Le réveil sonne. Vous ouvrez les yeux, encore un peu dans les brumes du sommeil. Après une douche rapide, vous vous servez une tasse de thé dont vous renversez la moitié du contenu sur vous. La sensation de brûlure achève de vous réveiller et la colère se lève : « Je suis tellement maladroite. » À la table du petit-déjeuner, vous embrassez vos enfants et les regardez dévorer les tartines préparées avec soin : amour et tendresse vous envahissent. Puis, en signant le journal de classe tendu distraitement par la plus grande, vous comprenez qu’elle n’a pas préparé son exposé ; un élan d’irritation surgit. Vous regardez votre téléphone et ouvrez un mail professionnel : mauvaise nouvelle, sensation de frustration. Vous êtes déjà en retard, le stress augmente.

Sur le chemin du travail, vous croisez une personne sans abri. Vous remarquez une croûte de sang sur son visage et l’air se charge d’une odeur désagréable. Vous oscillez entre dégoût, impuissance et compassion, puis lui tendez une pièce, sans trop savoir ce qui vous anime. Arrivée à la réception, une collègue lance une blague. Vous souriez, presque malgré vous : joie. Ce sourire flotte encore sur votre visage quand vous ouvrez votre courrier : une réponse attendue depuis longtemps vient d’arriver. Elle est positive : sentiment de soulagement. Vous ouvrez votre fil d’actualité : bombardements pendant la nuit, rapport climatique alarmant, polluants éternels dans l’eau du robinet. L’anxiété monte, tapie dans les recoins du quotidien.

Arrêtons là cette description qui pourrait se poursuivre toute la journée, car oui, notre vie est traversée par une infinité d’émotions. Il y a les petites émotions ordinaires du quotidien, mais aussi des émotions plus profondes et durables, comme la tristesse qui colore les semaines suivant un deuil ou l’enthousiasme d’un projet qui pousse à se dépasser.

Les émotions se faufilent partout : dans nos vies intimes comme dans nos espaces collectifs. Elles sont omniprésentes dans les sphères médiatiques et politiques, utilisées à des fins contestables sur les réseaux sociaux, de plus en plus bienvenues au travail. Les rapports soulignent même l’importance d’une grammaire émotionnelle à développer dès l’enfance. Et que dire du monde du développement personnel, où elles remplissent les pages d’innombrables ouvrages ? On leur demande tout : de nous motiver, de nous guider, de nous aider à mieux communiquer. Elles sont invoquées, souvent instrumentalisées… et pourtant, paradoxalement, encore mal connues. On pourrait presque dire qu’elles sont maltraitées, car craintes, jugées, réprimées, sans qu’on cherche toujours à comprendre ce qu’elles expriment ni comment elles fonctionnent vraiment.

Tels des phares, les émotions éclairent nos chemins intérieurs et nos engagements collectifs. Mais elles peuvent aussi nous éblouir, nous égarer ou nous plonger dans le brouillard. Apprendre à les connaître, à les reconnaître, à les apprivoiser, c’est apprendre à vivre mieux : avec soi-même, avec les autres et avec le monde.

Dans ce premier chapitre, nous vous proposons une première traversée : celle du paysage des émotions, un territoire vaste et changeant, à la fois biologique, culturel, politique et poétique.

Qu’est-ce qu’une émotion ?

Mais qu’est-ce qu’une émotion exactement ? Et à quoi sert-elle ?

D’un point de vue scientifique, les émotions sont des réponses brèves et intenses à un événement significatif. Elles mobilisent tout notre corps et influencent nos comportements. Phénomènes complexes, à la croisée du biologique, du psychologique, du social et du culturel, elles comprennent différentes dimensions :

–une évaluation de la situation (l’interprétation de ce qui nous arrive : est-ce positif ou négatif pour nous ?) ;

–un mouvement du corps (expression faciale, tension musculaire, etc.) ;

–un changement neurobiologique (activation de certaines zones du cerveau) ;

–des pensées associées (« Que va-t-il m’arriver ? », « Ce n’est pas juste », « Pourquoi moi ? ») ;

–des impulsions à agir (fuir, attaquer, se figer) ;

–un état affectif global (que nous pouvons éventuellement nommer).

 

Dans l’histoire de l’évolution, les émotions ont aidé nos ancêtres à survivre : fuir un danger (peur), se défendre (colère), éviter un poison (dégoût), rechercher du lien (amour, joie). Elles facilitent aussi les échanges : visibles sur nos visages, perceptibles dans nos voix et nos gestes, elles transmettent des messages essentiels. Elles informent sur la qualité de nos relations, signalent quand un lien est menacé (jalousie, tristesse) ou renforcé (gratitude, amour), et nous poussent à réparer une erreur (culpabilité). Elles participent aussi à la mémoire et à l’apprentissage : les événements marqués émotionnellement se gravent plus facilement – un deuil, une fête marquante, le parfum ou le ton de voix d’une personne aimée ou détestée. Elles nous alertent sur ce qui compte, nous rappellent ce qui est important : elles révèlent nos valeurs et nos besoins.

À l’image d’un voyant lumineux sur le tableau de bord d’un véhicule, elles indiquent qu’un mouvement essentiel est en cours et qu’il mérite notre attention. La colère, par exemple, signale qu’il est temps de poser des limites ; la joie, qu’une chose précieuse vient d’advenir. Enfin, elles renforcent les liens sociaux : dans un concert, un stade, une manifestation, elles se synchronisent et créent un sentiment d’unité collective.

Ainsi, elles nous permettent de survivre, d’apprendre, de choisir, de collaborer. Lorsqu’on reconnaît leur valeur, elles deviennent des guides précieuses.

Mais les émotions ne sont pas toujours simples à traverser. Elles assombrissent parfois nos vies : panique soudaine, colère incontrôlée… Par moments, elles submergent ou figent, nourrissent les conflits ou entraînent des gestes que l’on regrette ensuite.

Une brève histoire des émotions

Les émotions ont toujours fait partie de l’expérience humaine, mais la manière de les penser, de les nommer et de les interpréter a varié selon les époques et les cultures.

Dans l’Antiquité grecque, Hippocrate les reliait aux « humeurs » du corps : quatre fluides fondamentaux – le sang, la bile noire, la bile jaune et le phlegme – dont l’équilibre garantissait la santé physique et mentale. Chaque tempérament dépendait d’une prédominance : on parle encore aujourd’hui de personnes « sanguines », « colériques » (bile jaune), « mélancoliques » (bile noire) ou « flegmatiques ». L’émotion relevait alors d’un déséquilibre physiologique.

Ces théories, reprises pendant des siècles, ont aussi servi à légitimer des discriminations : les femmes, jugées plus « humides » et instables, furent longtemps considérées comme sujettes aux débordements affectifs. C’est de cette vision que vient d’ailleurs l’hystérie, prétendue maladie de l’utérus.

Dans la tradition chinoise confucéenne, on distinguait sept sentiments fondamentaux : la joie, la colère, la tristesse, la peur, l’amour, l’aversion et le désir. Ces mouvements du cœur-esprit (xin), inhérents à la condition humaine, devaient être harmonisés par la pratique de la vertu.

Plus tard, Descartes identifie six « passions primitives » : l’admiration, l’amour, la haine, le désir, la joie et la tristesse. Selon lui, ces passions naissaient dans l’âme et agissaient sur le corps par le mouvement du sang, des esprits animaux et de la glande pinéale. Il invitait à ne pas les nier, mais à les gouverner par la raison, affirmant que « les passions sont toutes bonnes de leur nature, et nous n’avons rien à éviter que leurs mauvais usages ou leurs excès ». La vision d’un esprit rationnel – masculin – devant maîtriser un corps émotionnel – féminin – a profondément marqué la culture occidentale. Elle a opposé raison et sensibilité, intellect et affect, reléguant émotions et femmes du côté du désordre et de l’irrationnel.

Au xixe siècle, Charles Darwin propose une lecture évolutionniste : les émotions participent à la survie, sont universelles chez les humains et partagées avec d’autres espèces. Dans L’expression des émotions chez l’homme et les animaux (1872), il montre que la peur, la joie ou la colère s’expriment par des mimiques universelles à travers les cultures et même chez les primates. L’émotion devient alors un héritage évolutif, un langage commun.

Mais cette idée d’universalité a aussi servi à hiérarchiser les comportements jugés « civilisés » ou « primitifs », et à pathologiser les émotions des femmes, perçues comme plus proches de la nature que de la raison.

Au xxe siècle, le psychologue Paul Ekman reprend cette perspective en identifiant un petit nombre d’émotions de base – colère, joie, peur, tristesse, surprise, dégoût – biologiquement programmées et reconnaissables à des expressions faciales universelles. Son travail inspira même les services secrets, avant d’être nuancé par d’autres, notamment des chercheuses, qui rappellent combien la culture, le genre et le contexte façonnent notre manière de ressentir et d’exprimer les émotions.

Une perspective sociale des émotions

Au tournant du xxie siècle, la recherche s’est peu à peu éloignée de l’idée d’universalité pour adopter une lecture plus contextuelle et relationnelle des émotions. C’est dans ce mouvement que s’inscrit la neuroscientifique Lisa Feldman Barrett, qui propose une approche radicalement différente : selon elle, les émotions ne sont pas universelles mais plutôt construites par notre cerveau. Celui-ci ne se contente pas de réagir : il anticipe, prédit et interprète les signaux internes et externes à partir de notre histoire, de nos expériences passées et de notre culture. Il n’existerait donc pas d’émotions figées, mais des constructions émotionnelles, façonnées par nos mots, nos contextes et nos attentes.

Cette idée trouve un écho dans les travaux d’anthropologues et d’historiens qui montrent que chaque culture invente sa propre grammaire émotionnelle.

Dans Le dictionnaire des émotions, l’historienne Tiffany Watt Smith illustre ces nuances d’exemples concrets : sur l’atoll d’Ifaluk, dans le Pacifique, où la coopération est une valeur centrale, l’émotion principale est le song, une forme d’indignation face à l’injustice sans équivalent exact dans nos langues. À l’inverse, chez les Matsigenka du Pérou, aucun mot ne désigne l’inquiétude, si familière à nos sociétés. Certaines émotions sont liées à des contextes précis, comme l’acédie, ce désespoir spirituel qui saisissait les Pères du désert vers midi, ou l’iktsuarpok, mot inuit désignant l’impatience joyeuse d’attendre des visiteurs. D’autres, comme la basorexie – cet élan soudain d’embrasser quelqu’un – rappellent que nos affects touchent parfois à l’absurde.

Le chercheur américain Dacher Keltner, de l’université de Berkeley, propose une vision qui réconcilie partiellement ces approches. Pour lui, les émotions ont des racines biologiques, mais émergent toujours dans un environnement culturel, social et relationnel. Elles ne sont donc ni universelles ni entièrement construites : elles naissent du dialogue constant entre notre nature et notre milieu. Avec son collègue Alan S. Cowen, il a cartographié vingt-sept catégories d’émotions distinctes, bien au-delà des six émotions de base, à partir de milliers de récits et de réactions à des vidéos.

Cette classification, où les émotions dessinent une palette subtile à l’image de la complexité de nos vies intérieures, invite à affiner notre langage sensible pour mieux reconnaître ce qui nous traverse et ce qui traverse les autres (la liste de ces émotions figure en annexe).

Ainsi, il n’existe pas une seule théorie des émotions, mais une constellation de regards et d’interprétations. On les a tour à tour considérées comme des fluides corporels, des déséquilibres, des traces de notre évolution, des constructions mentales ou des mouvements de l’âme. À chaque époque, la manière de les penser révèle en filigrane une certaine vision de l’humain.

Alors, que faire de nos émotions ?

Les émotions, si précieuses par leur richesse, deviennent parfois envahissantes, déroutantes, voire destructrices. Trop intenses, elles nous paralysent ; réprimées, elles finissent par nous ronger. Dès lors, faut-il les ignorer, les maîtriser à tout prix ou les subir ? Ces trois attitudes extrêmes ne mènent nulle part : céder aveuglément, c’est risquer d’être emporté comme une barque sans gouvernail dans la tempête ; les enfermer, c’est risquer de les voir exploser ; les nier, c’est passer à côté des messages qu’elles cherchent à transmettre.

Souvent pourtant, c’est ce que nous faisons : fuir, refouler, rationaliser trop vite. Mais lutter contre ses émotions revient à vouloir retenir une mer houleuse avec nos bras : on s’épuiserait sans jamais y parvenir.

Imaginons un cheval et sa cavalière. Si le cheval – l’émotion – s’emballe, la cavalière est dépassée, emportée. Pourtant, dans les passages délicats de l’existence, pour traverser une rivière ou gravir un sentier escarpé, seul le cheval connaît le chemin. Sans lui, le voyage est impossible. Sans émotions, pas d’élan, pas d’orientation. Débordés, nous sommes aveuglés ; coupés d’elles, nous sommes aveugles.

Peut-être faut-il alors changer de perspective. Plutôt que les fuir ou leur obéir, apprendre à les apprivoiser et à les comprendre.

Ce travail ne concerne pas seulement les grandes tempêtes intérieures : notre intelligence émotionnelle se construit aussi dans les petites contrariétés du quotidien – un mot blessant, un imprévu, une frustration. Ces micro-secousses, si nous n’en prenons pas soin, érodent peu à peu notre équilibre intérieur.

La science a d’ailleurs montré que plus notre réactivité aux stress du quotidien est élevée, plus nous risquons, dix ans plus tard, de souffrir de troubles émotionnels ou de symptômes dépressifs. Comme le disait Van Gogh, qui était bien placé pour le savoir : « N’oublions pas que les petites émotions sont les grands capitaines de nos vies, et qu’à celles-là, nous obéissons sans le savoir. »

Faire de nos émotions une force

Dès lors, que faire pour apprivoiser nos élans intérieurs ? Une voie possible est celle que Lisa Feldman Barrett a appelé la « granularité émotionnelle » : notre capacité à reconnaître, différencier et nommer avec précision les émotions que nous ressentons. Là où certains se contentent de dire « je me sens mal », d’autres, à granularité plus fine, sauront distinguer s’ils se sentent frustrés, découragés, agacés ou inquiets. Cette finesse s’apparente à ce que les chercheurs appellent aussi la différenciation émotionnelle, c’est-à-dire la faculté de poser des distinctions nuancées entre des émotions proches ou apparentées. Ces deux notions – granularité et différenciation émotionnelle – décrivent donc une même compétence : la capacité à représenter nos états affectifs avec justesse et spécificité, au lieu de les réduire à des catégories globales ou floues.

Les recherches récentes montrent que cette aptitude joue un rôle essentiel dans notre équilibre psychologique et relationnel. Les personnes qui possèdent une granularité émotionnelle élevée s’adaptent mieux au stress, entretiennent des relations plus apaisées et ont une meilleure santé mentale. À l’inverse, une faible granularité émotionnelle prédit plus de troubles de l’humeur, d’anxiété, de conduites addictives ou encore de stress post-traumatique.

L’importance de pouvoir distinguer et nommer nos émotions est soulignée par un phénomène étudié depuis les années soixante-dix, l’alexithymie, qui désigne la difficulté à identifier, nommer et exprimer ses émotions. Une personne alexithymique ne sait pas ce qu’elle ressent, ou le dit de façon très vague (« je ne sais pas ce que j’ai »), et risque de confondre ses états internes avec des symptômes physiques. Loin d’être anodine, cette difficulté d’accès au monde émotionnel est liée à des risques accrus pour la santé mentale et physique.

Développer notre granularité émotionnelle, c’est donc une démarche qui peut nous aider à mieux vivre avec nos émotions. C’est un peu comme apprendre une langue nouvelle : celle de notre propre monde intérieur. En cultivant ce vocabulaire, en portant attention à nos nuances, nous apprenons peu à peu à transformer la confusion intérieure en clarté.
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