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L’obscur objet du désir
Entre projets aventureux, fantasmes et résolutions bien raisonnées, nous vivons dans une continuelle projection des désirs. Nous en avons donc une certaine conscience, mais seulement conscience d’une visée là-bas dans le lointain, dans le sens où nous sommes jetés à la poursuite de leur satisfaction. Nous vivons cette traction et cette attraction du désir, cette inquiétude, et le manque secret qu’il engendre ; nous vivons dans l’instabilité qu’il provoque ; nous sommes ballottés par nos désirs dans le monde de l’action et c’est encore ce tiraillement des désirs que nous trouvons dans l’agitation de nos pensées. Nous souffrons de nos frustrations et voudrions déjà être là-bas, loin dans un futur où ils seraient satisfaits et nos attentes comblées. Le résultat, imparable, c’est que nous sommes le plus souvent mécontents de ce que le présent nous offre.
Mais le fait même d’être jetés dans nos désirs suffit-il pour nous aider à les comprendre ? Non. C’est un mouvement qui reste très largement inconscient en tant que tel. C’est être jeté dedans sans la moindre attention à nos propres motivations et à ce qui se produit en nous. Nous ne savons même pas d’où ils viennent, ce qui les porte et vers où ils se dirigent. Par exemple, l’adolescent qui veut absolument une moto sait-il exactement pourquoi ? Est-il vraiment sûr que c’est la moto qu’il désire et pas tout à fait autre chose à travers elle ? Le gain d’une certaine fierté ? Une assurance devant ses copains ? Un sentiment de force et même de virilité ? Si c’est le cas, cela veut dire qu’il désire en fait une chose pour une autre, sans savoir exactement dans quelle direction vont ses désirs, ni quel objectif ils poursuivent.
La difficulté est donc tout d’abord de savoir quel est l’objet réel du désir. Dans quelle mesure en avons-nous conscience ? Que cherchons-nous à travers eux ? Peut-on se contenter d’affirmer, dans le vague le plus nébuleux de l’opinion, qu’à travers nos désirs nous cherchons « le bonheur » ? Est-ce une question de besoin ? Une question de sens ? Ou bien du sentiment de sa propre valeur sous le regard d’un autre ?
Le besoin comme prétexte
Trivialement, du point de vue du sens commun, si nous posions autour de nous la question de savoir ce qui est désiré, bref, ce que l’on désire, nous pourrions entendre : « Mais on désire ce dont on a besoin et c’est tout !… Quoi d’autre ? » Dire que le besoin est l’objet du désir est une réponse simple, commode et expéditive, mais est-elle vraiment satisfaisante ?
BESOIN ET CONSCIENCE VITALE
Commençons par les besoins naturels. En toute rigueur, le mot besoin implique l’état d’un être vivant à l’égard de ce qui est nécessaire à sa conservation. L’animal a des besoins, comme l’homme en a aussi. Restons clairement fixé sur des exemples précis. Le besoin de sommeil, le besoin de manger, de boire, de respirer sont des besoins au sens strict. Un besoin se signale par des sensations spécifiques : soit – dans l’ordre – la fatigue, la faim, la soif, l’étouffement. Les besoins semblent avant tout biologiques et la preuve en est qu’ils réapparaissent de manière cyclique ou périodique, suivant l’horloge biologique de l’organisme. Après une rude journée revient le besoin de repos, le besoin de se restaurer etc. L’apparition d’un besoin appelle une réaction appropriée. Notons que l’animal ne se dérobe pas devant les besoins, qu’il y répond de manière exacte. À l’inverse, l’homme, quand bien même il recevrait de manière subliminale les signes avant-coureurs de ses propres besoins, est tout à fait capable de les outrepasser, de les contrôler, de les refuser ou de les négliger. Nous n’écoutons pas nos besoins et nous les connaissons assez mal. À l’inverse, l’animal ne s’en écarte pas. Le chien qui se sent malade se met à jeûner de lui-même, tandis que l’être humain peut faire le contraire de ce que son instinct lui dicterait, s’il pouvait l’écouter. L’homme dispose d’une relative liberté de choix, d’un libre arbitre. Il n’est pas complètement esclave des besoins : il peut les contrôler, les refuser ou les accepter. Le besoin caractérise la conscience vitale. Il est par définition organique ou biologique. Or, parce que, en tant qu’être humain, nous sommes essentiellement une conscience mentale, nous nous mettons aisément en décalage avec la conscience vitale. L’homme vit beaucoup dans le mental. Y compris quand il choisit de se comporter comme une brute épaisse, c’est encore du mental dont il s’agit.
Il n’en reste pas moins que nous sommes des êtres incarnés. Nous ne pouvons donc pas indéfiniment faire fi des exigences du corps. Sauf cas exceptionnel, la privation de sommeil conduit à la mort au bout de quelques jours. Le corps ne parvient plus à éliminer les toxines et finit par s’empoisonner lui-même. La privation de l’état de rêve conduit, semble-t-il, l’homme à la folie, par une sorte d’intoxication mentale. La privation de l’état de veille amoindrit la vitalité et rend complètement apathique. Nous devons satisfaire notre besoin de nourriture et d’eau, sous peine de troubles sérieux. Ce qui est en cause dans la satisfaction du besoin, c’est l’intégrité du vivant, l’intégrité du corps, donc de la vie biologique. Toute mise en cause des besoins de l’individualité vivante se traduit par une série de sensations désagréables, signes que l’intégrité du corps est mise à mal et qu’il faut, pour la retrouver, y porter remède. Un malaise s’installe dans l’organisme et se développe ensuite sous forme de douleur.
Cette relation à l’intégrité du corps nous montre que le besoin est inséparable de la tendance naturelle à la conservation de soi qui régit tout être vivant. La vie biologique, d’elle-même, tend toujours à se conserver et à s’accroître et elle le fait en entretenant constamment sa propre structure. Or le maintien de la structure du vivant suppose un échange constant avec le milieu, une régulation du corps, ce qui se traduit par de multiples besoins. L’équilibre, quand il est trouvé, donne la santé et la vitalité.

L’EXTENSION AUX BESOINS MATÉRIELS
Nous venons de voir ce que les économistes désignent par besoins primaires. Nous pouvons maintenant appeler par extension besoins matériels l’ensemble des satisfactions nécessaires à la conservation de l’être humain, ce qui engloberait non seulement ses différents besoins biologiques, mais aussi la dignité d’une existence humaine décente. À ce titre, il est indéniable que l’homme a besoin de se vêtir, de bénéficier d’un abri, d’être secouru dans la maladie, de recevoir une éducation correcte, des soins et une culture, etc. Bref, il est des besoins qui semblent nécessaires à un être humain, sans lesquels une vie proprement humaine ne pourrait être vécue. La médecine a compétence pour apprécier la mesure des besoins biologiques. Il revient à l’économie politique de veiller à la satisfaction des besoins en société, car une société est structurée sur l’échange et c’est l’échange qui permet la satisfaction des besoins de tous. Nous parlerons donc désormais dans ce registre des conditions de vie. Si la vie nous appartient toujours, nous qui sommes vivants et vivons en elle, par contre les conditions de vie sont souvent difficiles. Pas à la hauteur de ce que nous pourrions souhaiter de meilleur pour un être humain.
Cependant, notons tout de suite que cette acception de l’expression « besoins matériels » a un inconvénient sérieux : elle peut être très floue, vague au point d’ouvrir sur une énumération indéfinie. Sans discernement on risque en effet d’y incorporer tout et n’importe quoi. Il est très facile de poser une multitude de besoins, de prétendre qu’ils sont « nécessaires » et de tomber ainsi dans l’illusion. Pourquoi ne pas parler d’un « besoin vital » au sujet de n’importe quel gadget high-tech – du téléphone portable, de la télévision, de la chaîne hi-fi, de l’ordinateur ou du four à micro-onde, etc. ? « J’en ai absolument besoin… C’est vital… Sinon… je vais mourir ! » On peut alors demander si nous ne faisons pas passer pour des besoins ce qui est en fait plutôt relatif à un ordre tout à fait différent, celui du désir. Faut-il se battre pour que chacun puisse avoir tel ou tel objet technique en considérant que c’est un « besoin essentiel » à notre vie ? Qu’est-ce qui est réellement essentiel à la vie et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Comment définir le besoin par rapport au désir ?

LA TRANSFORMATION DU DÉSIR EN BESOIN
Pour commencer, un point très important à examiner est le passage du besoin au désir. Nous venons de voir que les besoins se manifestent de manière périodique, qu’ils impliquent la structure de l’habitude. Le corps fonctionne de manière très répétitive et avec régularité il impose des cycles de sommeil, de veille, de nourriture, des cycles relatifs aux saisons.
Il est donc possible de se servir de cette docilité cyclique du corps pour imprimer de nouvelles habitudes, qui dès lors se manifesteront comme s’ils étaient de nouveaux besoins, aussi impérieux que les besoins biologiques. Et c’est exactement ce qui se produit dans toutes les formes d’accoutumance. Le fumeur invétéré n’a pas seulement un désir de fumer, il a inscrit dans son corps un besoin de fumer. Il a habitué son corps à sa dose de nicotine, à sa dose de calmant pour états anxieux. Quand il ne peut pas fumer pendant deux ou trois heures, il ressent un véritable malaise dû au manque. Ce n’est pas la simple velléité d’un désir. Un sillon a été tracé par les habitudes dans la mémoire du corps ; le corps a pris l’habitude de répéter l’absorption du tabac. Immanquablement, il en résulte une désensibilisation et le manque. Il faut alors augmenter la dose pour obtenir le plaisir que l’on attend, et exacerber le manque dans un cercle sans fin. Un besoin artificiel a été créé, qui est ressenti exactement comme les autres besoins. Le fumeur qui ne peut fumer se sent très mal, très nerveux, diminué dans son sentiment d’exister, comme il se sentirait diminué au cours d’un jeûne prolongé. Ce qui explique pourquoi on dit que le sevrage doit être progressif. Il doit remplacer les mauvaises habitudes par de bonnes habitudes – qui seront encore des habitudes. De même, la drogue, qu’elle soit légale ou illégale, devient un besoin pour ceux qui deviennent dépendants.
Mais en fait il s’agit d’un cas particulier dans un système plus général. À y regarder de près, il en est de même pour tous les comportements répétitifs, compulsifs, addictifs, toutes ces manies « dont on ne peut plus se passer » et qui relèvent d’une forme de dépendance. Cela va du besoin compulsif d’acheter, au besoin compulsif d’aller au cinéma, de revenir devant un jeu vidéo etc. L’énumération serait longue. Tous ces comportements indiquent une répétition d’habitudes qui, d’elles-mêmes, de par leur propre inertie, engendrent un cycle de besoin qu’il est alors impérieux de satisfaire. Ce qui en apparence ressemble au cycle vital. Comme dans ce processus, ce qui est en cause, c’est la propension de la conscience à rechercher une satisfaction à travers une action répétée. Il n’y a pas de limites à la création artificielle de besoins et elle peut prendre presque n’importe quelle forme : besoin compulsif de courir, d’écrire, de peindre, de boire, d’assouvir sa sexualité, etc. Sur la lancée, notons aussi que notre culture postmoderne valorise très largement ces attitudes. Elle range dans la catégorie « passions » ce qui relève en réalité d’une forme d’addiction. De faux besoins.

DÉSIR ET CONSCIENCE MENTALE
Ce qui est étrange, c’est que, dans l’opinion, curieusement, le désir est pourtant compris comme la dimension de ce qui est superflu ! On dira facilement que le désir est artificiel et non pas naturel, qu’il est opposé au nécessaire qui est la dimension du besoin. Or cette opposition est fausse. Il y a un passage entre le plan mental du désir et le plan vital du besoin où ils sont vécus comme indiscernables. Il n’est pas de séparation brutale entre les deux. Pourtant, il serait absurde de tout mélanger et de tout confondre : le désir n’est pas le besoin vital, le désir se caractérise par une forme de conscience mentale, tout à fait originale, car sa dimension psychique est essentielle.

LE DÉSIR DANS LA RELATION À AUTRUI
Comment la conscience va-t-elle du besoin au désir ? Dans le langage de Hegel, nous pourrions différencier le « moi-naturel » du besoin du « moi-humain » des désirs. Tant que la conscience en reste à la seule satisfaction des tendances rivées au corps, elle est enfermée dans le narcissisme du besoin. Elle est prisonnière du corps. Du « moi naturel ». Il n’y a en elle que la conscience de l’individualité organique. Elle s’affirme certes, mais juste par une simple négation de son objet corrélatif. Je me pose comme sujet face à l’objet. J’ai faim, je croque une pomme. La pomme est l’objet, je la consomme en l’absorbant et c’est de cette manière que le vital se manifeste et que le besoin est satisfait. Cependant, en tant qu’être humain, je ne peux jamais me contenter de la seule satisfaction des besoins, je vais toujours au-delà. J’ai peut-être besoin d’un abri, mais je désire plutôt un palais qu’une cabane. J’ai peut-être besoin de manger, mais je désire plutôt une nourriture raffinée qu’un simple bout de pain. J’ai peut-être besoin de me couvrir, mais je désire plutôt un certain look, etc.
Où est la différence ? La réponse de Hegel a une certaine importance, qu’il va nous falloir sonder. En nous, le moi ne peut pas désirer tout seul, le moi désire par rapport à un autre moi. (texte 7) L’entrée en scène du désir est pour Hegel l’apparition de la conscience de l’autre et donc de la sphère de la sociabilité. Le palais est désirable, parce qu’il contribue à ma fierté, au sentiment de mon importance devant autrui. Il me permet d’être envié. Il renforce le sentiment du « moi » et de son importance (texte 10).
Mieux, avec Freud, nous pourrions aller encore plus loin dans la même direction. Freud dirait qu’il me permet d’être moi-même désirable, de devenir l’objet du désir de quelqu’un d’autre. Être moi-même désiré. La nourriture raffinée à l’identique prend tout son sens dans l’enthousiasme et les commentaires qu’elle va susciter dans la galerie, dans la convivialité présentée dans le cérémonial du repas. La nourriture raffinée peut donc jouer le rôle de médiateur pour le faire-valoir du moi et c’est peut-être au fond tout ce qui compte. L’ego adore être renforcé dans une identité, ce qui contribue à son importance ; donc entendre : « Tu es un vrai cuisinier ! », c’est flatteur. Pour le moi. Ainsi le désir implique-t-il ici, de manière très étroite, une relation intersubjective du moi avec l’autre moi.

LE DÉSIR DE RECONNAISSANCE
En un mot : il y aurait donc dans le désir une dimension dissimulée, secrète, mais intensément active, qui est celle du désir de reconnaissance propre à l’ego. Ce que l’ego cherche, c’est à se faire valoir devant un autre ego. À accroître le sentiment de son importance personnelle – et il peut se servir de n’importe quoi à cette fin. Comme nous nous identifions facilement à l’ego, le désir transporte donc implicitement une demande à l’égard de l’autre pour nourrir le sentiment du moi. À travers ses désirs, ce que le moi désire, ce n’est pas du tout l’objet qu’il recherche, c’est une reconnaissance de sa propre valeur par l’intermédiaire de l’affirmation d’un désir. C’est un fonctionnement mental très basique et assez facile à repérer. Le moi doute tellement de sa propre valeur qu’il veut sans cesse se voir confirmé dans son importance par autrui : être enfin reconnu sous une forme flatteuse et le désir est très utile à cet effet. En posant mon désir devant un autre, je pense devenir quelqu’un, disons même quelqu’un de spécial. Je prends l’importance du propriétaire du palais, du cuisinier dont on fera l’éloge. Je ne suis plus un type quelconque. Je me pavane à moto et tous les regards sont sur moi. Je me sens plus important. Chacun de mes désirs peut donc être l’exhibition de mon importance personnelle, de ma fierté, de mon orgueil, peut me donner un sentiment de ma supériorité. De ma différence. Il faut dire que débarquer en public dans une voiture de sport qui coûte les yeux de la tête, cela en jette, et ce faire-valoir rejaillit sur celui qui possède l’objet de tous les désirs.

DÉSIR ET ARTIFICE
Cette analyse explique la valeur du luxe, du superflu qu’est l’artifice et le faire-voir. Chez Hegel, il n’y a pas de critique. Il les considère comme une sorte de promotion de la culture. Logiquement la reconnaissance se sert de l’artifice comme d’un faire-valoir. Le résultat est tout de même assez surprenant. Qu’importe ce que vaut l’objet, au fond. Ce que le moi cherche, c’est à se faire reconnaître sous un jour qui soit le plus valorisant possible. Aussi est-il amené à désirer ce qui a de l’importance sous le regard de l’autre, ce qui « en met plein la vue », c’est-à-dire la représentation qui donne le plus de valeur. Hegel attache une importance au raffinement, au-delà de la seule pratique de la consommation. Le raffinement se situe à l’étage du moi-humain, tandis que la seule satisfaction du besoin reste encore de l’ordre du moi-naturel. Ce qui explique pourquoi le désir s’écarte si loin et si facilement du simple besoin. Nous ne désirons que rarement ce dont nous avons vraiment besoin. Ce que nous désirons est plutôt dans ce que nous nous représentons comme indispensable pour avoir une valeur devant autrui. Le gadget que l’enfant montre à ses copains à la récréation entre déjà dans cette motivation ! Il sert à permettre au moi de s’affirmer vis-à-vis des autres moi en exhibant un objet fétiche. L’objet du désir prend donc tout son sens dans la relation. Il peut n’avoir aucun rapport avec une quelconque utilité. Il confirme et renforce l’ego et cela suffit. Aussi, quand le moi se représente comme nécessaire la satisfaction d’un désir, n’est-ce évidemment pas du tout dans un sens vital, mais purement mental. Je dis que j’ai « besoin » de cet objet, mais très souvent, en fait, ce qui compte, ce n’est pas l’objet, c’est le sujet pour autant qu’il est moi : disons, pour me sentir davantage reconnu, pour me sentir un homme, ou pour me sentir davantage femme, pour me sentir reconnu comme un collaborateur fidèle, comme un dirigeant d’exception etc. Cette dimension mentale du désir est sa vraie marque distinctive d’avec le besoin. Elle est tellement importante qu’elle peut éclipser complètement le besoin, de sorte que même le rapport d’un être humain à ses besoins primaires finit par disparaître au profit d’une multitude de désirs qui sont ceux de l’ego.


Le manque comme origine
Comment caractériser dès lors l’objet du désir ? Au premier degré, tout désir est désir-de-quelque-chose. Le désir est intentionnel. Or, communément, nous ne désirons pas ce que nous avons déjà, nous désirons ce que nous n’avons pas. Cela paraît d’ailleurs idiot comme formule : « Désirer ce que nous avons déjà ». Il semble donc que tout désir naisse d’un manque. Manque de quelque chose qui serait l’objet réel du désir. Mais nous venons de voir que la réalité est bien plus complexe et plus subtile. Plus exactement, il n’est pas nécessaire que le manque soit réel, il suffit que l’esprit humain se représente un manque et le processus du désir peut se donner carrière ; cette impulsion suffit pour faire naître l’envie, pour faire apparaître des désirs. Mais, par contre, il faut impérativement que le sujet croie très fermement que l’objet de son désir est l’incarnation de son manque et l’objet de ses attentes. Plus cette croyance est forte et plus le désir est intense. Lancinant. Pour comprendre le désir, il est donc intéressant d’examiner avec beaucoup d’attention quelle est la nature du manque qui en est l’origine, car c’est le manque qui donne au désir sa tension caractéristique, son élan et sa valeur.
L’ENVIE ET LA JALOUSIE
Considérons par exemple l’envie et sa conséquence, la jalousie. C’est une forme de conscience très particulière qui surgit quand je me compare à un autre. Bien évidemment sans comparaison, il n’y aurait pas d’envie. Je vois que lui ou elle possède ce que je n’ai pas, un objet dont l’importance est pour moi formidable. Il a une voiture splendide (ou bien une fonction, une femme, un compte en banque, un physique etc.) et moi, quand je vois où j’en suis, je suis réduit à mon vieux tacot, mon poste minable, ma misère, mon physique plutôt ingrat etc. ! Donc je l’envie. Non pas exactement que l’envie soit un problème, elle ne l’est pas par exemple chez l’enfant, mais elle en devient un quand elle se transforme en jalousie. Quand on le voit passer, lui, (ou elle) tous les regards se tournent vers lui, (ou elle) est admiré(e), il (elle) est aimé (e), il (elle) a tout ce que j’aimerais avoir. Alors, j’ai honte de moi et je suis jaloux, j’aimerais posséder ce qui me donnerait une importance énorme aux yeux de tout le monde, ce qui ferait de moi comme un dieu (une reine) parmi les hommes. Et la jalousie me tenaille, parce que je n’arrive pas me débarrasser du désir, parce que je suis obsédé par mon désir. Le manque, je l’appréhende alors physiquement, comme un creux au ventre. J’ai l’impression que si mon désir était satisfait, tout me serait donné et que je serais enfin heureux. Complet. La jalousie est ce désir qui serre le cœur, cette conscience douloureuse, obsessionnelle du manque. Quand je suis possédé par l’envie, je suis hanté par mes désirs, obnubilé par la représentation du manque.
L’envie investit toute la valeur à laquelle j’aspire dans l’objet. C’est ce qui donne le regard halluciné de l’envieux que je rencontre parfois dans la glace ; ce regard qui brûle quand il m’est donné de voir l’objet de mes désirs, cette fascination qui fait que ce n’est plus seulement « une » voiture, de l’argent, une femme, etc., mais une sorte de divinité devant laquelle je suis en adoration, devant laquelle je bave d’envie, devant laquelle je suis presque capable de prier en pensée et qui me jette dans des fantasmes. Cette divinité de l’objet est devenue l’objet de la satisfaction de tous mes désirs, l’objet de mon mécontentement secret, elle sera même l’occasion d’une future vengeance contre la vie, contre l’injustice qui fait que certains ont tout, alors que moi je me sens si limité, si misérable, avec ma petite vie qui manque de tout quand d’autres possèdent tellement plus. « C’est pas juste ! ». Alors, avec la jalousie, surgit le besoin de compensation du manque. Ce que mon envie poursuit, c’est le moyen d’éteindre la flamme du mécontentement, de mettre un baume sur la blessure lancinante du désir. On dit de l’envie qu’elle vous ronge. Elle est comme un acide distillé dans mon sang, le fiel secret du manque qui vient me brûler le cœur et me remplir d’amertume.

LE MANQUE VIENT DE LA REPRÉSENTATION
C’est donc dans cette dimension du vécu que se montre le plus nettement le manque dans le processus du désir. Quel que soit le manque, même s’il n’a pas de fondement en dehors de la représentation d’une insuffisance, son action s’exprime et s’exprime dans ce creux au ventre que nous ressentons quand le désir nous envahit. Et nous puisons, semble-t-il, de la conscience de ce manque une énergie extraordinaire, l’énergie de la frustration dont nous tirons la vigueur de notre lutte pour accomplir nos désirs. Mais en même temps, c’est évident, ce manque est aussi une souffrance.
Ce manque psychique peut s’interpréter en un sens qui n’est pas seulement psychologique, comme nous venons de le voir. Il est une dimension métaphysique du manque qui a été vue par Platon, dans le texte célèbre du Banquet, où il décrit les différentes valeurs du désir. Platon se sert d’un mythe, donc d’une représentation imagée, pour en évoquer la nature. Nous allons considérer deux passages importants.

L’ÉLAN DU DÉSIR ET LE MANQUE
Platon fait raconter à l’un des protagonistes du Banquet ce que l’on a appelé par la suite le mythe de la naissance d’Éros, le symbole du désir amoureux, pour mieux nous parler de l’origine du désir. Le texte nous dit qu’Éros a été engendré sous le patronage d’Aphrodite, lors d’un banquet des dieux. Poros, le père du désir, l’un des dieux présents au banquet en l’honneur d’Aphrodite, se retire et, enivré de nectar, s’effondre dans l’herbe. Une mendiante, Pénia, veut tirer profit de l’occasion et elle se couche près de Poros pour avoir un enfant de lui – cet enfant sera Éros1.
Un mythe ne doit jamais être pris au sens littéral. Il demande de notre part une interprétation pour remonter du sens patent à un sens latent. Parler de la naissance du désir, c’est tenter de clarifier sa nature par son origine. Pénia, la mère, symbolise la pauvreté, la limitation, l’indigence et la laideur, et nous savons bien ce que cela veut dire, car le désir porte en lui le manque. Poros, à l’inverse, symbolise la plénitude. Il y a dans le désir une force divine qui est l’énergie de la vie surabondante et rayonnante des dieux, les « célestes ». Éros, le Désir, porte donc cette ambiguïté de participer à la fois de la plénitude mais aussi du manque et cela de manière indissociable. Il y a en lui l’abondance de la vie et en même temps la misère du manque. Il semble qu’il y ait là contradiction, mais c’est dans la nature même du désir. Éros n’est pas un dieu, il n’est pas Poros. Poros, dieu de la richesse, est, comme tous les dieux, parfait. Lui-même plénitude, il n’a pas à désirer. Si Éros tient de son père, ce n’est donc pas qu’il possède la plénitude, c’est plutôt qu’il a une aspiration à la plénitude. Il est plutôt élan vers la Plénitude.
Le désir est donc par nature idéaliste. Il veut le meilleur et le parfait, il tend vers le meilleur et le parfait. Mais tendre vers ne veut pas dire posséder. C’est toute la différence entre Éros et Poros. Aussi Platon nous avertit-il qu’Éros n’est pas si beau ni si glorieux qu’on se l’imagine. Il est dur, sec et sans soulier. Il dort sous les toits. Il peut être un jour bondissant et plein de vie, donner de l’esprit et de la force à celui qu’il possède ; puis,le lendemain, révéler sa nature indigente et jeter l’homme dans le désespoir, l’errance et l’affliction. C’est tout le jeu du désir amoureux. Petit détail révélateur : Éros n’a pas été conçu à l’initiative de Poros. La plénitude est au-delà du désir. Elle ne saurait faire naître un désir au sens humain du terme, elle est l’état où tout désir est par avance comblé. C’est donc de Pénia qu’est venue l’initiative de créer le désir.
Pour Plotin, qui commente Platon, Pénia représente la matière2. Toutefois, cela ne fait pas du désir une simple « pulsion biologique » comme le dirait un matérialiste. Il y a toujours une dimension spirituelle du désir. Le désir est traversé d’un élan vers la perfection. Autre détail, dans le texte de Platon, le désir est compagnon d’Aphrodite et Aphrodite est belle. Ce n’est pas par hasard. Le désir secrètement cherche la beauté et la perfection. Même quand il prend les voies détournées du larcin, des marges de la légalité, au fond il est toujours en recherche de la Beauté, de la Plénitude et du Bien.
C’est très humain. C’est un privilège de l’homme que de pouvoir désirer. L’animal, enfermé dans sa finitude, sans conscience de sa finitude, ne saurait désirer. Ironiquement, les dieux sont de même enfermés, mais enfermés dans leur perfection : ils ne sauraient désirer, puisqu’ils ont déjà tout. Seule une créature qui est à la fois mortelle, parce que vivant dans un corps de chair et qui a par son âme parenté avec l’éternel, peut désirer. Le désir porte en lui une aspiration au parfait, une élévation vers la Perfection.

LA COMPLÉTUDE SECRÈTEMENT CHERCHÉE PAR LE DÉSIR
Une seconde interprétation du manque est décrite dans un autre passage du Banquet, à travers le mythe de l’Androgyne. Le texte raconte qu’auparavant il existait des créatures à la fois mâle et femelle, sphériques, ayant quatre pieds, quatre mains, deux têtes, etc. Ces êtres étaient devenus beaucoup trop puissants et ils défièrent les dieux. Zeus dut se résoudre à leur infliger une leçon pour rabattre leur orgueil. Il décida donc de les couper en deux par le milieu pour les affaiblir et Apollon fut chargé de recoudre la peau pour aboutir à ce que nous appelons maintenant un homme et une femme3.
Drôle d’histoire ! Comme toujours assez absurde si nous en restons au sens littéral. Que signifie l’androgyne ? Il est sphérique, forme de la complétude, symbole de la perfection. Parce qu’il est unifié, il possède la force de l’unité. L’androgyne figure la plénitude de la force de la créature mortelle capable de défier les dieux, symboles de perfection. Et qui sont les forces de la Nature. Zeus se fâche de tant d’orgueil de la part d’une créature mortelle. Il décide de réduire la suffisance des androgynes. Il les coupe en deux et demande à Apollon de recoudre les morceaux. Il en résulte ce que nous connaissons maintenant, des humains tout d’une pièce se tenant sur deux jambes. Mais la condition de l’homme n’est plus celle de l’androgyne originel : il a été puni en étant divisé, ce qui le rend immédiatement plus faible. Cela veut dire que la dualité une fois introduite en lui, chacun manque de sa moitié et se met à la rechercher. D’où le processus du désir. Cependant, la question est subtile. Il y a en effet deux manières de comprendre ce manque intérieur, deux interprétations possibles.
Celle de la légende de l’âme-sœur qui dit qu’ici-bas chacun a sa moitié complémentaire et qu’il désire s’unir à elle pour retrouver l’Unité : « Chacun, regrettant sa moitié, allait à elle ; et, s’embrassant et s’enlaçant les uns les autres avec le désir de se fondre ensemble ». C’est le thème de l’amour fusionnel, de la recherche de la complétude avec un autre. C’est l’interprétation romantique par excellence, celle de la midinette qui attend son Prince Charmant, le rêve d’amour sans nuage et d’entente parfaite entre des êtres qui se complètent. L’imagination peut se faire plaisir à souhait avec cette idée d’un amour qui permettra, par la fusion avec un autre, de revenir à une unité primitive dont on sent bien le manque dans l’ordinaire d’une vie assez triste et grise. Seulement, il y a un hic. Par définition, le désir fusionnel se heurte d’emblée à une réalité : il est installé dans la dualité, et l’autre est différent. Il y a lui (ou elle) et moi. « D’un nous sommes devenus deux ; aussi chacun recherche sa moitié. » La tentation est donc grande, dans la passion amoureuse, de vouloir absorber l’autre, dans un rituel romantique de sacrifice, de tenter de consommer dans la mort une fusion qui ne parvient jamais à se réaliser ici-bas. Quand, dans la littérature, on trouve exacerbé l’amour fusionnel, il n’est pas rare de le voir culminer vers la fin du roman dans l’autodestruction. Voyez par exemple Belle du Seigneur d’Albert Cohen. C’est une issue logique : s’il y a 1 face à 1, cela fait toujours 2, alors que les amants recherchent l’unité. Mais la fusion ou la confusion ne sont pas l’Unité.

LA PLÉNITUDE DU SOI
Ou bien, seconde interprétation, la dualité signifie tout à fait autre chose : l’idée que, dans l’incarnation humaine, la complétude du soi a été comme brisée, que l’âme est comme coupée d’une part de Soi. En apparence au moins. Le cheminement du désir prend alors un tout autre sens. Si l’âme désire, ce n’est pas qu’elle est à la recherche d’un « autre », c’est qu’elle est en quête de sa propre totalité, de la Totalité non scindée qui est son propre Soi. Ce n’est donc pas deux individualités qui cherchent à se fondre ensemble, c’est une unité qui enveloppe à la fois masculin et féminin que nous cherchons à retrouver. Platon nous dit dans Le Banquet : « La raison en est que notre ancienne nature était telle que nous étions un tout complet : c’est le désir et la poursuite de ce tout qui s’appelle amour4 ».
L’hypothèse est audacieuse : sans le savoir, à travers le cheminement de nos désirs, chacun de nous est comme en quête d’une partie perdue de lui-même. Aussi, quand nous désirons quelque chose, en réalité, nous cristallisons dans l’objet de nos désirs (une femme, de l’argent, le pouvoir etc.) notre attente en vue de la Plénitude. Nous imaginons que si nous possédions ceci ou cela, nous nous sentirions enfin complets. Mais l’expérience nous montre avec insistance que rien dans ce monde ne parvient à combler nos désirs. Nous mettons beaucoup trop d’absolu dans ce qui n’est que relatif. Parce que nous allons chercher au-dehors ce qui se situe en vérité au-dedans. Nous ne savons pas ce qu’est l’Absolu que nous cherchons et nous le cherchons là où il n’est pas. Il y a donc de petites joies passagères, mais la déception renaît sans cesse et avec elle la tentation de l’illusion consistant à élever ce qui est relatif au rang d’absolu. D’où l’éternelle répétition du désir et son caractère insatiable.
Ce que nous cherchons dans le désir n’est pas dans l’ordre des choses, mais dans l’ordre de la Plénitude de la Conscience : ce que nous cherchons en vérité, c’est nous-même. Nous voulons guérir l’ancienne blessure qui fait que nous nous sentons comme coupés de notre origine et condamnés à errer en ce monde sans y trouver de satisfaction. Nous cherchons, non pas une étreinte fusionnelle avec un autre, mais une réconciliation totale avec Soi, car c’est dans la réconciliation pleine et entière avec Soi que gît la Plénitude. Par conséquent, il est très évident que le monde du désir n’est pas du tout celui de la naturalité, mais il est le monde des aspirations d’un être humain en quête de Soi.

LA POURSUITE INDÉFINIE DE LA COMPLÉTUDE HORS DE SOI
Mais cette interprétation paraîtra sûrement trop hardie, voire beaucoup trop simple pour nos esprits compliqués ! Nous préférons de loin l’illusion, croire que le désir porte en lui la promesse d’une satisfaction qui sera au final la récompense que nous appelons le « bonheur ». Nous désirons éperdument et comme des fous, parce que nous croyons dans la quête du Graal du désir. Là-bas, un jour, « j’atteindrai le bonheur » ! Ce n’est peut-être qu’une illusion, mais nous aimons nous tromper nous-mêmes, afin de pourchasser des désirs sans nombre. Nous croyons inconsciemment que fatalement un jour ou l’autre, cela va marcher ! La poursuite tournera bien à notre avantage. (Il y a quand même des gens qui gagnent au loto !). Même si cela rate à chaque fois. En attendant, la traque laisse libre cours aux fantasmes de l’imagination. Les gens appellent cela la « recherche du bonheur » ! Et ils y croient !

LE MIRAGE PUBLICITAIRE ET LA COMPLÉTUDE
Et puis cette image d’une course-poursuite est dans l’air du temps. Elle est le reflet exact de notre monde postmoderne. Elle correspond à ce que les images de la publicité et des médias nous montrent. Examinons très brièvement la manière dont le désir fonctionne dans la consommation. Regardez les publicités : « Rêvez et on fera le reste ! » dit une agence de voyage. Sous-entendu : « Fantasmez donc le plus possible, enivrez-vous avec vos désirs et… vous serez ainsi nos meilleurs clients !… » Autre exemple : « Donnez-nous votre corps et nous ferons le reste ! » Bref on est là pour vous vendre l’objet de vos fantasmes sur mesure ! Regardez les noms des produits. Pourquoi nommer une crème de beauté « plénitude » ? Mais parce que c’est exactement ce à quoi secrètement au fond de soi chacun aspire. Si quelque part, inconsciemment, dans quelques pensées légères, la croyance selon laquelle la consommation doit contribuer à ma plénitude pouvait s’insinuer… comme les choses deviendraient incroyablement désirables !
La publicité recycle sans arrêt les aspirations spirituelles de l’être humain, sa ruse – qui est une connaissance psychologique très exacte – consiste à associer la consommation d’un objet (un pot de yaourt, un vêtement, un shampooing, un voyage lointain etc.) à une aspiration intérieure, de manière à ce que dans le fantasme ils s’identifient. Et l’aspiration intérieure est d’une puissante vérité. La publicité ruse, stimule la projection de la vérité de l’intériorité dans l’ailleurs. Dans l’ordre de l’objet. Il y a en nous tant de rêves impossibles et tant d’aspirations déçues qui ne demandent qu’à être satisfaites ! Notre vie actuelle nous paraît tellement pauvre en comparaison de celle de ces merveilleux modèles de la publicité, de ces images éblouissantes de la vie ! Alors nous avons pris l’habitude de nous satisfaire dans les marges. Que l’on nous serve du fantasme sur mesure nous fait rêver et économiquement cela fonctionne très bien : cela nous incite à consommer. C’est ce qui donne à la consommation une portée excitante qu’elle n’aurait certainement pas sans cela. Titrer par exemple dans une publicité : « Meubles X, un signe de richesse intérieure » est très bien trouvé. Au-delà du jeu de mots, c’est astucieux. Il est en effet très habile de laisser croire qu’un fauteuil, un canapé, une table vous donneront la richesse intérieure ; car c’est bien la richesse intérieure que nous cherchons à travers nos désirs ! C’est ce qui rendrait la vie riche d’elle-même, vivante et pleine de sens et non pas les meubles, une crème de beauté ou un pot de yaourt associé à la richesse intérieure. Une chose, ramenée à sa seule matérialité, à son utilité, peut bien satisfaire un besoin, mais sûrement pas un vrai désir ! Pour qu’elle devienne désirable, il faut qu’elle soit le symbole fantasmé d’un désir, qu’elle participe à une aspiration intérieure de la conscience. L’art de la manipulation publicitaire consiste à développer cette séduction qui fera de l’objet quelconque le symbole d’une aspiration spirituelle.


L’expansion comme but
Cependant, une question reste en suspens. Suffit-il pour décrire le désir, de le caractériser à partir du manque ? Le désir même, s’il est lié à la représentation fantasmée d’un manque, n’est pas le manque. De plus, à y regarder de plus près, tous les désirs ne sont pas marqués par le manque, mais seulement certains d’entre eux. Ne voir dans le désir que le manque, c’est mettre l’accent seulement sur la négativité du désir. Le manque n’est pas suffisant, il n’est pas une élucidation satisfaisante du désir, car il ne rend pas justice à la puissance de création que contient le désir. On a souvent incriminé Platon. Remarquons de toute manière que, même dans le Banquet, le désir n’a pas été conçu par Pénia seule, il porte en lui Poros. Or Poros est un dieu, il est une puissance divine et à ce titre une puissance de création. Ne peut-on pas aussi voir dans le désir l’expansion d’une force plutôt que l’expression d’un manque ?
LA PUISSANCE D’UNE AFFIRMATION SANS MANQUE
Le désir porte en lui un élan créateur, un élan positif par lequel il se veut lui-même et il porte en lui une puissance de transformation. Nous croyons d’ordinaire que seul l’objet est pour le désir une motivation, mais justement, poursuivre un objet et en faire dépendre sa satisfaction, c’est manquer. Ce n’est pas là que se situe la force d’affirmation du désir. La puissance du désir ne vient pas de la visée de l’objet, mais du débordement d’un élan, d’une Force, qui n’est rien d’autre que la Vie se donnant à elle-même en nous. La véritable joie qu’offre le désir, n’est pas d’obtenir ce qui est attendu, c’est la Joie de créer. Ce n’est pas seulement trouver au bout du compte une satisfaction, ce qui ne fait que masquer une réalité, celle de l’insatisfaction. Le désir contient en lui une puissance d’affirmation et c’est là que gît son mystère.

VRAIS ET FAUX DÉSIRS
Seulement, il y a désir et désir. Il est tout à fait possible que soient implantés en moi des désirs qui soient purement artificiels et ne correspondent en rien à ce que je suis et à ce à quoi j’aspire. Il y a des désirs centraux et des désirs périphériques, des désirs qui sont de vrais élans de l’âme et d’autres qui sont des excroissances anarchiques de l’intellect, des pousses qui n’ont pas leur racine dans le soi. Au sein même de l’intériorité qui se donne et s’affirme dans le désir, il doit y avoir moyen de faire la différence entre les vrais désirs et les faux désirs. Pour reprendre une métaphore de Stephen Jourdain dans ses Cahiers d’Éveil, le vrai désir, c’est celui qui pousse dans le cœur, le faux désir, celui qui pousse dans la tête5. (texte 8) L’un correspond à une affirmation vraie, centrale de soi-même, l’autre n’est qu’une suggestion intellectuelle, sans résonance dans l’intériorité. Le faux désir est engendré par la pensée imaginant un manque et se faisant peur en représentant la privation de l’objet du désir dans le futur. Le faux désir peut très bien ne résulter que d’une comparaison désastreuse.
Il peut relever de la catégorie du désir mimétique et n’être qu’une suggestion en l’air. Comme il ne met pas en rapport un élan du dedans avec une nécessité intérieure poussée au-dehors, il porte en lui un manque, il transporte du vide. Il surfe sur la vague de la vie en ayant sous lui un vide qui l’enroule. C’est pourquoi, le faux désir est « indissociable de la sensation de séparation et d’incomplétude ». Et c’est là que Stephen Jourdain apporte un éclairage remarquable car c’est justement la considération de la torture que nous inflige le faux désir qui a dû inspirer « cette conception pessimiste de la vie qui le montre comme fondamentalement incapable de s’assouvir, comme irrémédiablement contradictoire et pervers ». De là une déconsidération du désir qui n’est alors plus regardé que sous l’angle du manque. Un vrai désir n’est pas marqué par la séparation ni l’incomplétude, un vrai désir n’est pas une forme de compensation ou une compulsion, un vrai désir cohère avec Soi, porte la complétude du soi, il ne va pas négativement vers son objet, comme pour fuir une souffrance, mais positivement vers lui, car il est aventure et conquête, un feu d’artifice, il est une étincelle de passion sans motif. Bien sûr, ici les termes de « vrai » et « faux » appliqués au désir n’ont ici aucune connotation morale, et ce n’est pas une question de logique non plus. Ils sont à prendre au sens d’authentique et d’inauthentique. La remarque de Stephen Jourdain a un mérite : elle montre que nous aurions tort de ne voir le désir que sous l’angle d’un manque. Il est une puissance de création et même de création de soi par soi. Stephen Jourdain dit d’ailleurs que c’est à la considération seule du faux désir que l’on doit l’interprétation traditionnelle du désir comme manque, séparation, incomplétude, et non à la considération du vrai désir.

MAIS LES DÉSIRS DE L’EGO TRANSPORTENT UN MANQUE
Il faut aussi prendre garde à une autre distinction qui a une portée morale, cette fois. On ne peut pas mettre tous les désirs dans le même panier. Il y a plusieurs formes de désir. Il y a des désirs qui semblent seulement centrés sur l’ego, ses manques, ses frustrations secrètes, ses attentes : tout ce qui est immanquablement lié à un passé douloureux. Quand le désir est invariablement l’expression de l’ego, marqué par le manque et lié au passé. Mais il est aussi d’autres désirs qui vont plus loin que le moi et la considération de ma petite personne. Le désir généreux n’a rien d’une faiblesse ni d’un manque. Il participe d’un mouvement d’expansion du cœur qui cherche à étendre la vie et à l’accroître. Désirer pour soi, c’est enfermer la puissance du désir dans des limites très étroites. Il en va tout autrement quand le désir va au-delà du moi, que nous désirons sur un plan qui n’est plus strictement personnel, mais qui met en jeu le bonheur d’autrui et peut-être plus encore : toute la joie de la Terre. Quand le désir va au-delà de l’ego, il libère la puissance d’affirmation et de transformation que la Vie contient en elle. Le désir n’est alors plus un prédateur, comme il l’est la plupart du temps, le désir donne, il devient un don.

PUISSANCE DE LA VIE
Ne peut-on pas tout aussi bien dire au fond que le vrai désir ne manque de rien ? Que tout désir à sa racine même est porté par une tendance à l’expansion, à l’affirmation ? Aristote n’hésitait pas, dans le Traité de l’âme, à dire :« Il n’y a qu’un seul principe moteur, la faculté désirante6. »
Il est d’usage, pour analyser ce point de vue, de s’arrêter sur les thèses de Spinoza. « Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être », dit Spinoza. (texte 15) Cet effort, Spinoza le dénomme conatus. Toute chose tend à s’affirmer – et pas seulement l’homme. La Vie se veut elle-même et cherche sa propre expansion. Cette puissance d’expression infinie est l’essence même de l’homme. Cet effort est constant, même s’il revêt des formes variées. Il est appelé volonté quand il désigne la puissance de l’âme seule, il est appelé besoin7 (le terme exact de Spinoza est appétit) quand il est envisagé dans la relation de l’âme au corps. Spinoza ajoute que de ce point de vue, il n’y a guère de différences entre le besoin et le désir, si ce n’est que « le désir se rapporte aux hommes en tant qu’ils ont conscience de leurs appétits et peut pour cette raison se définir ainsi : le désir est l’appétit avec conscience de lui-même. »Si rien ne précède le désir et que c’est au contraire de lui que procède cet élan positif qui constitue la Vie, de là suit que le désir est le fondement de la valorisation de son objet. Nous ne désirons pas une chose parce qu’elle possède une valeur en soi, avant tout désir.
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