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« L’Arbre universel du jardin,
l’Arbre de l’identité, me fut dévoilé… »
(Ibn Arabi, Le livre de l’arbre et des quatre oiseaux, Deux Océans, p. 53)

« Aussi, de notre point de vue, il n’est à nos yeux rien dans l’existence que nous ne magnifions car toute chose est pour nous l’occasion d’y contempler l’Essence de la Vérité ; aussi ne lançons-nous d’accusations contre rien de ce qui existe. »
(Ibn Arabi, Les Révélations de la Mecque,
traduit par Abdallah Penot,
Entrelacs, pp. 355-356)

Avant-propos
Ibn Arabi m’émerveille depuis la lecture de l’ouvrage d’Henri Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi, que j’avais lu avec passion à l’âge de vingt ans. Je sentais l’être de ce grand soufi vibrer en filigrane des mots du livre. Une présence qui se devinait. Un personnage que l’on sentait exceptionnel, à la fois par sa vie d’aventure, ses expériences spirituelles, la profondeur de sa pensée et l’expression poétique. Il est vrai qu’Henri Corbin a une façon bien à lui de valoriser les auteurs qu’il aime et, parfois, il arrive que l’on soit déçu par un personnage qui vaut surtout par la présentation qu’il en fait. Mais ce ne fut pas le cas avec Ibn Arabi. Par la suite, j’ai lu les quelques traductions qui existaient : le livre d’Asin Palacios, La Sagesse des prophètes dans la version de Titus Burckardt, et les merveilleux petits traités traduits par Michel Valsan : La Parure des Abdals, Le Livre de l’extinction dans la contemplation, etc. Il n’existait quasiment rien d’autre à l’époque, mais ces ouvrages renforcèrent le sentiment de me trouver devant un homme et une œuvre d’une richesse rare. Son écriture aussi avait quelque chose de fascinant. C’était un mélange de métaphysique, de poésie, d’autobiographie, d’anecdotes, d’exhortations, d’enseignements ésotériques… Tout cela dans des textes au style souvent énigmatiques, mais toujours d’une grande profondeur.
Michel Valsan était le grand spécialiste d’Ibn Arabi. Cet ancien diplomate roumain avait appris l’arabe très jeune. Enfant, il était ami avec le fils du maire de son village. Le père de son ami avait décidé de faire apprendre l’arabe à son fils pour quelque obscure raison. Et le jeune Michel Valsan put profiter des leçons…
J’eus plusieurs conversations très intéressantes avec cet homme qui dirigeait une confrérie soufie à Paris. J’ai encore deux lettres de lui et je suis resté ami avec l’un de ses disciples, Jeff K., un bouquiniste polyglotte du marché Brassens d’origine hollandaise à la culture impressionnante.
 
Bien plus tard est né le désir d’écrire quelque chose sur Ibn Arabi, mais longtemps je rejetais cette idée qui me semblait irréalisable, utopique. Jusqu’au jour où j’ai lu La Poussière du monde de Jacques Lacarrière et La Clôture des merveilles de Lorette Nobécourt, qui parlent « autrement » du poète derviche Yunus Emré et de la mystique visionnaire Hildegarde de Bingen. Ce ne sont pas des ouvrages d’érudition, mais des « lectures personnelles » de ces auteurs. Ils s’inspirent de leur vie et de leur pensée, en leur donnant une densité, une présence, que n’ont pas les ouvrages d’érudition.
Après avoir lu ces livres, j’ai su ce que je voulais faire avec Ibn Arabi… Imaginer de façon vivante des moments clefs dans l’existence de ce grand soufi. Construire un texte personnel autour de quelques axes qui me semblaient essentiels.
 
Je ne suis donc en aucun cas un spécialiste d’Ibn Arabi et cet ouvrage n’est pas une étude sur lui. Il en existe d’excellentes. C’est un texte littéraire, subjectif, écrit au fil de l’inspiration, autour de la vie et de la pensée d’Ibn Arabi – du moins, de ce que nous pouvons en deviner.



La retraite
C’était un jeune homme insouciant et heureux. Il appartenait à la classe dominante. Son père était un familier du sultan. Il aimait les grandes chevauchées sur les terres brûlées de soleil du sud de l’Espagne. Il aimait le mouvement, la vie, le bruit des épées que l’on manie, les parades militaires, la chasse.
Il était ivre de l’ivresse du monde. Il chevauchait à la poursuite d’une ombre, mais il ne le savait pas. L’ombre lui semblait un trésor inépuisable.
La religion aussi était une chose extérieure, un ornement, un décorum qui participait de cette vie de fêtes.
Mais un jour, ce fut la rupture. Il n’avait pas quinze ans. Brusquement, cette vie heureuse lui sembla fade, futile, illusoire. Il la rejeta brutalement dans un geste de guerrier, un coup de sabre pour se libérer de ce vêtement du monde qui l’emprisonnait. Et cet abandon fut définitif.
Il décida de se retirer loin des hommes, loin de leurs préoccupations. Toute cette agitation lui semblait un voile posé sur une chose inconnue qui l’attirait plus que tout. Cette retraite s’imposait à lui comme s’impose parfois un voyage ou une lecture qui bouleverse notre vie. Nous en sentons l’absolue nécessité. Il faut parfois que les grandes décisions se marquent de façon visible, pour qu’un changement s’incarne, prenne corps, devienne une évidence aux yeux de tous et surtout de nous-même.
Ibn Arabi le sait, c’est seulement dans la solitude qu’il pourra répondre à cette aspiration mystérieuse, à ce lointain inconnu qui lui fait signe. Cet appel, il le ressent au plus profond de lui-même comme le désir de liberté de l’oiseau de l’âme trop longtemps emprisonné dans la cage du corps et qui aspire au bleu du ciel.
Cet appel est difficile à cerner. Il est à la fois une aspiration et un manque. Il est désir de lumière et nostalgie d’un objet mystérieux ; une volonté de traverser les apparences pour se consacrer à quelque chose que l’on ne voit pas et qui est pourtant l’essentiel.
À l’époque d’Ibn Arabi, on reconnaît ce désir, on identifie cette aspiration on la nomme : « La quête du divin. » Mais c’est poser un mot sur un mystère sans nom.
Lorsqu’on demanda beaucoup plus tard à Ibn Arabi ce qui avait motivé cette rupture dans sa vie, il raconta être entré, un jour, dans une mosquée à Cordoue avec un personnage important de la ville qui s’était prosterné avec humilité devant le Seigneur de l’univers. Face à Dieu, il réalisa aussitôt la futilité du monde. Un instant fulgurant qui décida de sa vie.
Cet élément déclencheur nous semble minuscule, insignifiant. Mais il venait sans doute cristalliser tout un travail souterrain, un cheminement secret qui se poursuivait depuis longtemps. En réalité, les bouleversements qui surviennent dans nos vies, comme les révolutions qui se passent dans l’histoire universelle, les apocalypses petites et grandes, sont toujours précédés par un parcours invisible qui prend racine dans un lointain passé. Comme les craquements d’un arbre qui va s’abattre.
Dans le cas d’Ibn Arabi, sans doute était-ce une prédestination écrite sur la « table gardée » avant même sa naissance, avant même l’origine du temps. Quelque chose qui appartient à l’essence d’un être, au-delà du nafs1, au-delà du moi, et qui surgit lorsque l’individu est mûr. Comme un second souffle qui vient vivifier un être, un souffle venu d’ailleurs pour le conduire sur un chemin inconnu.
Un de ses oncles maternels vécut lui aussi une rupture semblable, de façon plus radicale, plus dramatique aussi.
Il était roi de la ville de Tlemcen. Il croisa un jour un ascète célèbre qui vivait dans la solitude non loin de là. Le roi était entouré de sa garde et de sa cour. Il s’arrêta un instant pour saluer l’ascète, et comme il portait un vêtement luxueux, il lui demanda s’il pouvait faire la prière habillé de cette façon. L’ascète se mit à rire et, au lieu de répondre, il insulta le roi. Il lui dit que personne n’était aussi proche que lui du chien qui « se vautre dans le sang des cadavres putréfiés et les mange », mais lève la patte pour ne pas se souiller avec son urine. Et il continua : « Tu es un vase d’immondices, et tu t’inquiètes pour ton manteau ! »
Il faut imaginer la scène : ces princes, ces courtisans, dressés sur leurs chevaux, pleins d’arrogance, de suffisance, un léger sourire aux lèvres. Ils paradent dans leurs vêtements rutilants, leurs robes brodées de fils d’or, leurs bottes impeccables. Sans doute souriaient-ils face à ce demi-mendiant, ce prophète hirsute qui les insultait. Peut-être étaient-ils aussi inquiets de la réaction du prince, ou peut-être attendaient-ils avec jubilation la colère de leur maître qui viendrait très certainement et remettrait cet individu à sa place, loin de la leur. Tout autour se trouve la garde rapprochée, avec les armes qui étincellent au soleil, les chevaux magnifiques habitués à cavaler et qui s’impatientent, le bruit des sabots. Les visages sont fermés, habitués à obéir. Ils ne se posent pas de questions et attendent le dénouement de ce curieux entretien, prêts à tout, calmes, sûrs de leur force. Nous sommes en ville et sans doute que la population a commencé à se rassembler, curieuse, intriguée. Elle connaît bien les deux protagonistes, surtout le prophète qui parcourt les rues de la ville et vient vendre son bois. Un homme mystérieux, admiré peut-être craint aussi. On ne comprend pas bien cette pauvreté volontaire. Mais les ascètes sont comme l’ombre de Dieu sur la terre. Après leur mort, on viendra se recueillir sur leur tombe. Les mausolées des saints parsèment la campagne environnante. On les fréquente d’une bénédiction ou d’une guérison. Sans doute que cette confrontation les passionne, comme on se passionne pour un jeu dont l’issue est incertaine. La foule se passionne toujours pour ces confrontations dangereuses.
Imagine-t-on un de nos princes sortir de sa voiture de fonction aux vitres fumées pour écouter un clochard hirsute qui lui reproche son train de vie, sa mécréance, ses petites et ses grandes bassesses, son manque de générosité. Il se ferait arrêter, immédiatement enfermer, sans doute interner, comme la plupart des saints un peu exaltés des temps anciens le seraient. C’est peut-être cela la vraie différence entre notre époque et celle d’Ibn Arabi… L’ambition est le seul horizon de ces princes de notre temps et aucune instance n’est là pour leur rappeler le caractère fugitif du pouvoir, la terrible brièveté de la vie humaine, la sagesse, tout simplement.
 
Contre toute attente, le roi comprend son égarement. Il est touché au-delà des mots par la présence de cet homme qui représente très exactement l’inverse de ce qu’il est. Il se met à pleurer, descend de son cheval, abdique, et se met au service de l’ascète pour vivre, lui aussi, une vie consacrée à la quête spirituelle.
Le reste de son existence, il vendit du bois de chauffage sur le marché de la ville, du bois qu’il allait chercher lui-même dans la forêt. Il gardait juste le nécessaire pour sa nourriture et donnait le reste en aumônes.
L’entourage comprit-il la beauté parfaite de cet acte de soumission ? L’histoire ne le dit pas.

1. Le nafs représente l’ego.

La caverne
Cette retraite, le jeune homme la fait dans un cimetière, un pays habité par les djinns et l’ombre de tous ces corps abandonnés au sein de la terre, enveloppés dans un simple linceul, comme le veut la tradition musulmane. Il quitte le monde factice des vivants pour une mort symbolique.
Le cimetière est grand comme une ville. Des stèles blanches remplacent simplement les habitations, comme une étrange plantation. Je me souviens de la beauté de ces cimetières labyrinthes, immenses, jalonnés de mausolées dédiés à des saints mystérieux. Cimetières de Fès, du Caire, de Damas. Un enchevêtrement de stèles mêlées à la terre rouge. Tous ces jardins de pierre avec le bleu du ciel comme un océan de transparence au-dessus. Car c’est vers le ciel que se tend le regard lorsque les habitations des hommes ne viennent plus l’arrêter.
 
Les vivants posent toujours un œil inquiet sur l’empire des morts. Un empire immense qui nous cerne, nous envahit peu à peu avec l’avancée de l’histoire.
Les vivants se faufilent dans les allées avec un respect mêlé de crainte. Un obscur malaise les étreint.
Le jour bruisse encore de toutes ces présences furtives, feutrées, qui viennent visiter « leurs » morts. Mais la nuit, tout se tait et c’est un silence effrayant à peine ponctué par le cri des oiseaux de nuit. Des ombres semblent nous frôler. Seuls les chats errants se glissent encore entre les tombes. Ils investissent les lieux, occupant l’espace à la perfection. Chacun de leur pas est un hommage à la nuit.
Mais le jeune homme n’est pas effrayé par les ombres. Il recherche ce silence. Il est pour lui une source de bénédiction, la promesse d’une révélation qu’il pressent, qu’il attend. L’alliance du silence et de la nuit est comme une image de l’autre monde.
Il s’est installé dans une caverne au milieu des tombes. C’est là qu’il demeure quatorze mois, dans cette bouche d’ombre qui lui semble propice pour renaître à cette chose mystérieuse qu’il ne connaît pas encore, mais qu’il pressent.
 
Vers l’âge de quarante ans, le prophète Mohammed vécut lui aussi une période d’ascèse et de retraite. Il partit dans la montagne déserte, loin de sa femme aimée Khadidja. Dans la solitude, il est d’abord émerveillé par la beauté de l’univers, « le ciel et l’étoile nocturne, […] le soleil et son éclat, […] la terre et celui qui l’a étendue. » (Coran, XCI) Pendant la dernière décade du mois du Ramadan, il s’est retiré dans une grotte située dans le mont Hira.
Une nuit, pendant son sommeil, un être mystérieux qu’il identifia plus tard comme l’ange Jibraïl (Gabriel), lui demanda deux fois de lire un rouleau couvert de signes. Mohammed lui répondit qu’il ne savait pas lire. Mais il se réveilla en sachant qu’un livre était descendu dans son cœur, une parole mystérieuse, une révélation. Une fois sorti de la caverne, une voix l’appela. Il leva la tête et vit un être immense qui emplissait le ciel de sa présence et le fixait en silence. Ce fut le début de sa fonction de prophète.
 
À l’image du Prophète ou comme l’homme de la préhistoire en quête de l’invisible, spontanément, le jeune Ibn Arabi sait qu’il doit pénétrer au sein de la terre, de la matrice terrestre, pour renaître. Seule l’obscurité pourra gester cette seconde naissance qu’il attend, car la lumière naît toujours de la nuit. Comme le germe se putréfie dans la terre pour donner naissance à la fleur ou à l’arbre, le vieil homme meurt pour que puisse éclore l’homme de lumière.
C’est du royaume des morts que peut surgir une vie nouvelle. Cette zone d’ombre est une zone de passage, le nuage qui précède l’apparition du soleil. Lorsqu’il se dissipera, la grande clarté sera là.
C’est aussi l’athanor des alchimistes, ce lieu clos où se déroule le Grand Œuvre, la naissance de la pierre philosophale.
Parfois, la nature est étrangement précise, comme si Dieu révélait son secret, signait son œuvre, dans un coin, discrètement, laissant l’homme à sa perplexité. La métamorphose en papillon est une image parfaite de cette transformation alchimique.
Au départ, il y a la chenille, un insecte qui est juste un tube digestif aux sens atrophiés. Lorsque la période de la nymphose arrive, elle tisse un cocon, une sorte de sac de soie qui l’enveloppe entièrement, et demeure immobile, complètement isolée de l’extérieur. Cependant d’étonnantes transformations se trament à l’intérieur de la chrysalide. Les organes larvaires disparaissent les uns après les autres ; tous les tissus de la chenille sont détruits et progressivement se développent ceux du papillon. À ce stade, la nymphe est un apparent chaos, qui obéit, en fait, à toute une série de directions rigoureuses. Au bout de huit jours, elle devient presque noire. Puis le papillon apparaît en transparence, recroquevillé sur lui-même. Il s’extrait par une suture de la chrysalide, déploie ses ailes et sort complètement différent, insecte qui vole et ne se nourrit plus des plantes, mais de leur suc, de leur essence.
 
Comment s’est réalisée cette métamorphose en papillon du jeune Ibn Arabi ?
En fait, elle s’est produite très vite, dès la première nuit. « Je me suis mis en retraite avant l’aurore et je reçus l’illumination avant que le soleil ne se lève… » Il parle aussi « d’arrachements extatiques » et de multiples secrets qui lui furent révélés, sans préciser lesquels.
Peut-être a-t-il réalisé l’océan sans borne de la divinité, comme le soufi iranien Nasafi ?
« J’accédai à cette Lumière et la vis. C’était une lumière illimitée, infinie, un océan sans fond et sans rive. Sous cette Lumière je restai ébloui. Le dormir, le boire, le manger, toute notion de perte et de profit me quittèrent. » (Le Livre de l’homme parfait, Fayard, p. 231)
 
Et après cette illumination, que fut cette retraite ?
Sans doute la jouissance, jour après jour, de cette béatitude gestée dans les ténèbres et le silence.
Le maître indien Ramana Maharshi se retira, lui aussi, dans une cave sombre et humide après son illumination, un sanctuaire où pullulaient les fourmis qui le piquaient. Mais cela lui était totalement indifférent. Il ignorait son corps et demeurait immobile, jour et nuit, sans parler, immergé dans la béatitude.
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