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Introduction
Les Éveils de Ramana
Ramana, né dans le Sud de l’Inde en 1879, est devenu une référence de la spiritualité indienne contemporaine. Pourtant, il n’a pas eu de maître, ni de disciple. Il ne s’est inscrit dans aucune lignée et n’en a pas fondé, même s’il s’est reconnu dans des traditions comme le Vedânta et la dévotion (bhakti) à Shiva1.
Beaucoup de traditions ont voulu récupérer l’aura de prestige qui a commencé à entourer Ramana à partir des années 1930. Mais pour comprendre son message, le mieux est sans doute de l’écouter lui, de l’entendre témoigner de son expérience, car chez lui, l’expérience est première. Cette expérience est celle de son « éveil », bien que lui-même n’ait pas employé ce mot pour décrire sa propre expérience, comme on le verra plus loin. C’est seulement par la suite qu’il a lu des livres – sans jamais suivre aucun enseignement oral – et qu’il a fait des rapprochements entre son expérience, sa compréhension, et ce que certaines traditions affirment. Si l’on ne fait pas cette distinction entre son expérience et les traditions qui l’ont influencé, il reste très difficile de reconnaître la substance de son enseignement propre et nous risquons de le réduire à quelque chose de confus et de banal, alors que son message est clair et original. Encore une fois, dans un pays ou le gourou est une véritable institution, lui n’a pas eu de gourou et ne s’est pas présenté comme un gourou.
Après une enfance tranquille2 mais sans éducation religieuse approfondie en dehors de la Bible3 et d’un recueil de vies de saints shivaïtes4, le jeune Ramana fait une expérience qui va le changer à jamais :
« Un jour que j’étais seul au premier étage de la maison de mon oncle et en bonne santé, une soudaine et puissante peur de la mort s’empara de moi. Je sentais que j’étais sur le point de mourir. Rien de ce que je sentais alors dans le corps ne pouvait expliquer ce sentiment. Cependant, je ne m’embarrassais pas de déterminer si cette peur était justifiée ou non. Je ne me souciais pas de consulter des docteurs, des personnes plus âgées ou même des amis. Je sentais que je devais régler le problème par moi-même, ici et maintenant. »5

Il se livre alors à une sorte de méditation :
« La recherche et la découverte [de la réponse à la question] ‘Qui suis-je ?’ fut menée à terme dès le premier jour, en peu de temps. J’ai instinctivement retenu ma respiration et j’ai commencé à plonger à l’intérieur en cherchant ma nature propre […]. Je me suis allongé comme un cadavre, et il me sembla que mon corps était vraiment devenu rigide. D’un autre côté, je n’étais pas mort, j’étais au contraire conscient d’être vivant, existant. La question surgit alors en moi : « Qu’est-ce que ce ‘je’ ? » Je sentais que c’était une force ou un courant à l’œuvre, et cela que le corps soit rigide ou actif, même si ce courant était connecté au corps. C’était cette force, ce courant, ou ce centre, qui constituait ma personnalité, qui me faisait agir, bouger, etc. La peur de la mort disparut. J’étais absorbé dans la contemplation de ce courant. Ce qui s’ensuivit et fut fait venait de cette vie nouvelle et non d’une quelconque peur. »6

Ce texte est le témoignage le plus important sur l’expérience de Ramana. Le propos a été recueilli dans les années 1920 et publié en 1931. C’est une traduction de l’anglais, elle-même faite sur un original tamoul, la langue natale de Ramana.
Cependant, plusieurs points sont marquants : il n’est nulle part question d’un éveil (bodha), d’une compréhension ou d’une réflexion de type védântique, le Vedânta étant pourtant la tradition, non-dualiste et intellectualiste, dans laquelle on situe le plus souvent Ramana. Ce dernier parle plutôt d’une « force », d’un « courant », d’un « centre » et, plus tard, d’une « vibration » ou encore d’une « dynamo » toujours active, vibrante et continue, comme le son d’un bourdon musical en arrière-plan d’une mélodie. Tous ces termes se rapportent à l’énergie et à la vie. Ramana mime la mort, et il découvre la vie, cette vie « connectée » au corps, source de son activité, de son existence et de son mouvement. Ramana ne parle pas non plus d’un absolu impersonnel (brahman), mais d’une découverte de la vibration du cœur. Il est spontanément fasciné, comme hypnotisé, par cette sensation viscérale. Il compare du reste l’absorption dans cette vibration à une forme d’hypnose :
Question : un enchaînement de pensées ou de questions [du genre « Qui suis-je ? »] peut-il induire une auto-hypnose ? Ne faut-il pas le réduire en un seul point qui analyse ce qui ne peut l’être, le « je » insaisissable, vaguement perçu et fondamental ? [question certes mal formulée ou traduite, mais c’est la réponse de Ramana qui est intéressante :]
Ramana : – Oui. C’est vraiment comme regarder dans le vide [vacancy] ou dans un cristal étincelant ou une lumière.7

Il précise plus loin que cette hypnose est plutôt de l’ordre du ressenti (feeling) que du discours intérieur. Dans son propre récit d’éveil, il dit d’ailleurs que sa « plongée dans le Soi » s’est passée presque sans aucun discours intérieur – c’est une plongée intuitive ou presque.
Ainsi, la fameuse question « Qui suis-je ? » qu’il renvoya toute sa vie à ceux qui venaient le voir, n’est pas une question qui invite à un développement raisonné, mais une sorte de doigt qui pointe vers la lune du Soi. Si je suis agité, qui est agité ? Si je suis distrait, qui est distrait ? Si « je n’y arrive pas », qui n’y arrive pas ? Et ainsi de suite.
Il est vrai que, parfois, Ramana se lançait dans des développements en réponse à « Qui suis-je ? », comme du reste il le fit dans son œuvre intitulée justement Qui suis-je ? Une partie de ces développements sont empruntés au vocabulaire de l’Advaita Vedânta, une voie d’éveil par l’intellect qui est devenue dominante dans le paysage philosophique indien du XXe siècle.
En réalité, il me paraît cependant clair que, quand on considère l’ensemble de son enseignement, Ramana ne propose pas une démarche védântique, c’est-à-dire une progression raisonnée vers le Soi en suivant la méthode du Vedânta. Il conseille plutôt une « plongée » directe, intuitive, dans la sensation d’être, dans le ressenti « je suis je » comme il dit, jusqu’à parfaite stabilisation, jusqu’à un engloutissement définitif de toutes les facultés du corps et de l’esprit. C’est une voie de méditation, de destruction progressive du « mental », c’est-à-dire des « habitudes » (vâsanâ), du moins de celles qui sont extraverties et qui distraient le Soi de lui-même, qui font glisser du « je suis je » vers « je suis ceci, cela ». Selon Ramana, l’identification au corps et au mental est la racine de tous les problèmes existentiels et de tous les maux humains.
Ramana employait volontiers le mot sanskrit mârgana pour désigner cette plongée intuitive vers le centre de soi. Le terme vicâra est plus connu, mais je suis à peu près certain qu’il est davantage étranger à ce que Ramana voulait dire. Ce dernier l’a emprunté à Swâmî Nishcâldâs, auteur d’un best-seller védântique au XIXe siècle8, qui a été l’une des sources d’inspiration principale du « jeune » Ramana. Mârgana désigne une recherche, une investigation, mais aussi une requête, l’acte de mendier, de supplier, de solliciter. Le « Qui suis-je ? » est donc une résorption de l’ego dans le Soi, du faux Moi dans le vrai Moi. On est très loin du Vedânta, mais très proche de l’oraison chrétienne « de silence et de repos ». Même vicâra ne signifie pas seulement « réflexion rationnelle » ou « examen systématique », mais aussi « observation », renvoyant ainsi à quelque chose de moins discursif et de plus intuitif. Du reste, le maître cachemirien Abhinava Goupta l’emploie parfois dans ce sens d’observation directe, intuitive, de ce qui se présente directement dans l’expérience. Le « Qui suis-je ? » est donc un acte de retournement de l’attention vers la source de l’attention, ou disons un reflux de toutes les énergies du corps et de l’esprit vers leur Source commune. À mon avis, cette Source est ce que j’appelle la vibration du cœur ou le ressenti viscéral et que Ramana ne décrit pas comme un absolu statique, mais comme un scintillement (sphurana), une illumination, une plénitude (pûrna), une vibration, un courant, une force, une puissance mystérieuse et un centre.
Pratiquer le « Qui suis-je ? », c’est donc s’ouvrir au désir le plus profond qui nous anime : le désir de l’Être, celui qui a poussé le jeune Ramana à plonger en lui-même un jour de 1895, puis à quitter sa famille pour rejoindre « son Père ». Ce Père est Arounâtchala, une petite montagne sacrée du Sud de l’Inde, au pied de laquelle se trouve un vaste temple dédié à Shiva manifesté sous la forme d’une infinie colonne de lumière9. Ramana a perdu son père quand il avait douze ans. Selon ses propres dires10, ce drame fut pour lui la première occasion de réfléchir au Moi et à son rapport au corps.
Notons aussi la rétention respiratoire et l’immobilité. Ramana affirmait que les pratiques d’amenuisement du souffle (prânâyâma), les pratiques de Hatha Yoga, ne peuvent conduire qu’à un arrêt provisoire du mental. Cependant, il notait que la plongée en soi s’accompagne souvent d’une rétention spontanée. Ce qui est frappant dans ses propres récits, c’est l’importance de cette sensation de la vie dans le corps, mais qui n’est pas du corps.
De plus, toute sa vie il a été sujet à des malaises et des évanouissements. Il connaîtra plusieurs épisodes de perte de conscience du monde et du corps, suite à des troubles intestinaux principalement, et il interprète ces moments comme des répétitions de son expérience décisive de 1896. Il faut dire qu’après cette expérience, il quitte sa famille et, encore adolescent, part seul rejoindre « son Père ». Une fois sur place, il s’abandonne entre ses mains et se laisse absorber dans la vibration du cœur. Il ne se lave pas et mange ce qu’on lui donne. Les gens, principalement des pèlerins, le prennent pour un ascète ou un yogi. Mais lui-même précise qu’il n’a jamais rien pratiqué d’autre que la plongée en soi, pour ainsi dire ininterrompue depuis 1896 :
« Je ne connaissais rien, je n’avais rien appris avant de venir ici [à Arounâtchala]. Une puissance mystérieuse prit possession de moi et me transforma en profondeur. Je ne savais rien et n’avais rien planifié. Quand j’ai quitté ma maison l’année de mes dix-sept ans, j’étais comme un gravillon emporté par une crue puissante. Je ne percevais rien de mon corps ou du monde, si c’était le jour ou si c’était la nuit. J’avais du mal à ouvrir les yeux. Mes paupières étaient comme collées. Mon corps se réduisit à un squelette. Ceux qui me visitaient avaient pitié de moi car ils ne savaient pas combien j’étais heureux. C’est bien des années plus tard que j’ai découvert le terme brahman [l’absolu] quand j’ai regardé dans des livres sur le Vedânta que l’on m’avait apporté. Amusé, je me suis dit : ‘Est-ce cela qu’on appelle le Brahman ?’»11

Ramana n’a jamais pratiqué autre chose que la plongée en soi. En 1946, un professeur de philosophie l’interrogea :
« Dans les vies des mystiques occidentaux nous trouvons des descriptions du chemin mystique avec ses trois étapes bien définies de purgation, d’illumination et d’union. L’étape purgatoire correspond à ce que nous appelons la période de sâdhana [ou de développement spirituel]. Y a-t-il eu une période similaire dans la vie de Bhagavân12 ? »

Ce dernier fit une réponse particulièrement claire :
« Je n’ai pas connu de telles périodes. Je n’ai jamais pratiqué aucun prânâyâma [exercice yogique du souffle] ni aucun japa [récitation de mantra]. Je n’avais aucune notion de méditation ni de contemplation. Même quand j’ai entendu par la suite ces choses, je n’ai jamais été attiré par elles. Maintenant encore, mon esprit refuse de leur prêter attention. Une sâdhana [une pratique] implique quelque chose à gagner et un moyen pour le gagner. Qu’avons-nous à gagner que nous ne possédions déjà ? Dans la méditation, la concentration et la contemplation, nous n’avons pas à penser, mais à rester tranquilles. Alors nous sommes dans notre état naturel. On donne beaucoup de noms à cet état naturel – moksha (délivrance), jnâna (connaissance), âtmâ (Soi), etc. et ils donnent lieu à maintes controverses. Il fut un temps où je restais les yeux clos. Cela ne veut pas dire que je pratiquais une sâdhana. Maintenant encore je reste parfois les yeux fermés. Si les gens veulent dire que je pratique alors une sâdhana, qu’ils le disent. Cela ne fait aucune différence pour moi. Les gens ont l’air de croire qu’en pratiquant une sâdhana sophistiquée le Soi descendra un jour sur eux sous la forme de quelque chose d’énorme, doté d’une gloire immense et qu’ils nommeront alors cela sâkshâtkâram [l’accomplissement évident]. Le Soi est certes sâkshât [évident], mais il n’y a aucun kâram [accomplissement], rien de kritam [rien qui soit fait]. Le mot kâram implique l’accomplissement de quelque chose. Mais le Soi est « accompli » non pas en faisant quelque chose, mais en s’abstenant de faire quoi que ce soit – en restant tranquille et en étant simplement ce que l’on est. »13

Tout cela est limpide : Ramana n’a une qu’une seule « pratique », celle de la plongée en soi.
Toutefois l’expression de cette pratique intime, qui n’est ni connaissance, ni mystique, ni dévotion, ni méditation, mais l’essence de tout cela, s’est adaptée à ses différents auditeurs et été influencée par les systèmes tout fait qui lui sont tombé sous la main. Ce qui nous amène à discuter des sources écrites de l’enseignement du sage d’Arounâtchala.

Les sources de l’enseignement
Venkataraman, ou Ramana, connu aujourd’hui sous le nom de Mahârishi (« grand sage », à ne pas confondre avec le fondateur de la Méditation Transcendantale qui s’est affublé du même titre) est une figure majeure de la spiritualité mondialisée du XXe siècle. De plus en plus de gens s’y réfèrent. Pour ma part, je l’ai découvert à l’adolescence, avec Patanjali, le yoga et le bouddhisme zen. À l’époque, j’avais lu les Talks with Ramana Maharshi, un recueil d’entretiens. Ce livre m’avait quelque peu laissé dans la confusion : comme beaucoup, j’étais à la fois touché par la profondeur et la simplicité du message, et en même temps la multiplicité de discours apparemment contradictoires me laissait perplexe : en quoi donc consistait la fameuse méthode du « Qui suis je ? » On disait qu’elle était une « investigation du Soi », mais Ramana semblait décourager toute investigation, toute réflexion philosophique, au motif qu’une telle démarche serait purement mentale, le mental étant l’une des sources de la souffrance. Ramana mettait en garde contre l’attrait pour l’occultisme, mais il affirmait que « le cœur spirituel est à droite de la poitrine ». Il proclamait la non-dualité, mais il célébrait aussi la dévotion, l’amour divin qui présuppose une dualité entre soi et Dieu. Il soulignait que le Soi est toujours déjà présent, mais d’un autre côté il prônait l’ascèse, la chasteté et l’effort pour contrôler le mental. Il admettait volontiers que la vie spirituelle était possible au sein du monde, mais lui-même avait fui sa famille pour vivre dans une relative solitude, sans rôle dans la société.
Mon sentiment était partagé. Quel était l’enseignement de Ramana ? Mortification ou détente ? Retrait dans la solitude ou vie dans le monde ? Fascination pour le surnaturel ou observation de ce qui apparaît ? Volontarisme ou spontanéité ? Réflexion rationnelle ou abandon à la foi ?
Longtemps, j’ai cru au mythe de l’oralité, selon lequel « Ramana n’a rien écrit ». Ce n’est que bien plus tard que je découvris ses œuvres sanskrites et que je me penchais sérieusement sur son enseignement. Celui-ci forme un système bien organisé, où sont proposées plusieurs méthodes bien hiérarchisées.
De plus, bien que Ramana soit mort relativement récemment, les sources de son enseignement et de sa vie sont peu fiables. En effet, il connaissait l’anglais mais il était peu enclin à le parler avec les visiteurs, Indiens ou étrangers. Sa langue natale était le tamoul, une langue difficile. Personne autour de lui n’était autorisé à l’enregistrer. Il y avait donc des gens qui traduisaient du tamoul en anglais, puis ces différentes personnes notaient leurs souvenirs après les entretiens. Cette catégorie de source (les retranscriptions d’échanges oraux et les anecdotes) est intéressante pour connaître des détails du quotidien de la vie de Ramana, mais elle est peu fiable pour les propos plus spirituels, où la précision du vocabulaire et de la formulation est cruciale. En fait, comme je l’ai constaté plus tard en fréquentant d’autres maîtres spirituels, l’entourage d’un « gourou » est paradoxalement peu intéressé par son enseignement. La plupart des gens sont préoccupés par leurs problèmes personnels. La quête du Moi véritable ne les intéresse que dans la mesure où elle leur laisse entrevoir l’espoir d’un avenir meilleur.
L’autre type de source, ce sont les textes écrits. Il y en a en gros trois sortes.
D’abord les œuvres entièrement composées par Ramana. La plupart sont en tamoul, mais il en a traduit plusieurs en sanskrit.
Il y a ensuite les poèmes (car ce sont presque toujours des poèmes) composés par des amis proches de Ramana et relus ou complétés par lui, avec son assentiment final. C’est le cas de l’œuvre la plus vaste composée en tamoul, celle de Mourouganar, un poète tamoul et un intime de Ramana.
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